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ALLEGORY OF THE NATIONAL IN CARNIVALESQUE CLUE 

IN THE “NIGHT FOUR” OF UMBRAL BY JUAN EMAR 
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Constanza Vargas
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Universidad Andrés Bello. Santiago, Chile

Resumen: Nuestro objetivo es demostrar que el fragmento narrativo “Noche cuatro” 
de Umbral de Juan Emar es una alegoría de los orígenes del ser de la nación. Este 
fragmento construye una comunidad lectora –el cronotopo del salón de lectura– que 
se reúne a escuchar y opinar sobre el relato “La Virgen de la Hortaliza”, el cual desplie-
ga una reflexión crítica sobre las matrices genealógicas de lo nacional. Estas matrices 
son los ideologemas de la beatería y la patriotería, las que funcionan en la diégesis 
como constructoras de estereotipos grotescos de subjetividad ciudadana. Este frag-
mento muestra la derrota de la configuración de la nación inserta dentro del proyecto 
de confraternidad entre las naciones latinoamericanas (El sueño bolivariano). En el 
caso específico de Chile, Emar carnavaliza en la “Noche cuatro” los avatares de la 
alianza entre Iglesia y Estado.

Palabras clave: Alegoría de lo Nacional, salón de lectura, beatería/patriotería.

Abstract: Our goal is to demonstrate that the narrative fragment “Noche cuatro” 
(Night four) in Umbral by Juan Emar is an allegory of the origins of the nation. The 
fragment built a reading community –the chronotope of the reading room– who 
meets to listen and comment on the story “La Virgen de la Hortaliza” (The Virgen of 
Vegetables), story that deploys a critical reflection on the national genealogical ma-

* Este artículo es parte del Proyecto Fondecyt Regular 1130530: Obra total y si-
multaneidad de la heterogeneidad latinoamericana. Co-investigador: Pablo Oyarzún. 
Asistente de investigación: Constanza Vargas.
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trices. These matrices are ideologemes of bigotry and chauvinism, which at the same 
time operate in the diegesis as builders of grotesque stereotypes of citizen subjectiv-
ity. This fragment shows the defeat of the configuration of the nation inserted into 
the proyect of fellowship among Latin American nations (Bolivarian dream). In the 
specific case of Chile, Emar carnivalizes in “Noche cuatro” (Night four) the avatars of 
the alliance between Church and State.

Keywords: Allegory of the National, bigotry/ chauvinism v/s utopian fellowship.

Recibido: 16.09.2014.    Aceptado: 17.10.2014.

El cronotopo del salón literario

En Umbral de Juan Emar, en el fragmento narrativo subtitulado “Noche 

cuatro”1, se ficcionaliza una de las formas de sociabilidad más rele-

vantes de mediados del siglo XIX y principios del XX en Latinoamérica. Se 

trata del cronotopo del salón literario, que era un espacio de la élite letrada 

que cumple un rol central en la conformación de nuestras naciones. En 

este espacio se llevaba a cabo la difusión de las novedades de las consolida-

das cosmópolis2 en materias de moda y gusto, funcionando, además, como 

plataforma de intercambio de obras de artistas y escritores de la época. 

Como lo han señalado diversos historiadores de las ideas y estudiosos del 

siglo XIX3, el salón de lectura, así como las tertulias y sociedades literarias 

fueron lugares de articulación de ideas políticas, a la vez que conformado-

res de un incipiente campo literario al interior de las nacientes repúblicas 

americanas. 

La integración de este cronotopo costumbrista –el salón literario– en la 

novela Umbral, además de otras formas conversacionales como la tertulia 

literaria4 o el espectáculo teatral, nos permite evidenciar que la propuesta 

1 La “Noche cuatro” está contenida en Umbral, Primer Pilar, El Globo de Cristal, 
páginas 724-741. Editado en cinco tomos por la Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos, DIBAM, Santiago de Chile, 1996.

2 Recordemos la importancia para ese entonces de París, New York, Londres, Sui-
za y Alemania, entre otros.

3 Veáse: Subercaseaux (2010), Vicuña (2001), Oses (2012), Doll (2007), entre 
otros autores que se han dedicado al tema.

4 En Umbral se da una versión mixta entre salón literario y tertulia. Cristián Jara 
señala, como punto de partida a la tertulia, “una práctica tradicional de la sociabilidad 
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vanguardista de Emar no está ajena al registro de elementos de la así llama-

da narrativa social. Esta última, como sabemos, es la tendencia hegemóni-

ca de los escritores de su época, cuyas prácticas escriturales transitaban en-

tre el naturalismo, el criollismo y la denuncia social explícita. Proponemos 

que, en esta su obra póstuma, su propuesta narrativa está atravesada por 

la pulsión de ofrecernos a través de diversos fragmentos una alegoría de lo 

nacional. Constataremos aquí, por medio del análisis de la “Noche cuatro”, 

que la reelaboración de esas sociabilidades de antaño, como lo es el salón 

literario entre otras, refractan esas astillas del rumor social, como diría el 

gran pensador ruso Bajtin, del “gran tiempo de la historia” nacional, ocu-

pando éstas, un lugar central en su poética vanguardista. Al respecto, si 

nos situamos al inicio de Umbral, tenemos que el detonante de la escritura 

se ficcionaliza como una gran “sed de conversación” de su narrador y per-

sonaje Onofre Borneo. Así es como este narrador comienza su relato bajo 

el formato de novela epistolar, lo que se ve justificado por la necesidad de 

confesarle a su amiga, Guni Pirque, sus desasosiegos y cuitas existenciales.

En el fragmento narrativo “Noche cuatro”, a sus amigos invitados al 

fundo de Curihue, el Capitán Angol les ofrece la lectura de “un bello trozo 

de literatura femenina”. Su autora, Jacqueline, se encuentra entre los asis-

tentes a esta sesión de lectura pero sin dar su nombre a la publicidad. Este 

relato intercalado que será leído por el Capitán Angol, titulado “La Virgen 

de la Hortaliza”, nos presenta una alegoría de la conformación de la nación 

chilena. Historia que se desarrolla en el fundo de Curihue y San Agustín de 

Tango, los mismos espacios rurales en que tiene lugar la lectura del relato. 

Veremos que lo que se nos ofrecerá en el salón literario es una alegoría 

de la derrota5 o del proyecto abortado de la nación como proyecto utópico 

chilena” que consistía en una reunión, al final de la jornada, de las familias con algu-
nas amistades, para conversar sin ninguna formalidad ni exigencia (186). El tránsito 
de la tertulia al salón, se produce como consecuencia de la creciente complejidad de 
la vida social y cultural. La primera fue una práctica del Chile todavía provinciano 
y de todas las clases sociales. El salón, en cambio, “tenía un aire cosmopolita”, mu-
chas veces pretencioso, donde se celebraban las opiniones audaces y se enfatizaba el 
propósito intelectual, como una forma de exclusión que se sumaba a la social” (Oses, 
2012: 36).

5 Lo que nos remite a Idelber Avelar y sus “alegorías de la derrota”, basado en el 
concepto de alegoría de Benjamin. Este último, asocia esta forma expresiva a la con-
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de fundación de un Estado republicano. Es interesante notar que el texto 

leído ha sido escrito por una mujer, lo que ya coloca en un rol protagónico 

como sujeto letrado a éste, relativamente, nuevo actor social en las prime-

ras décadas del siglo veinte en Chile6. Por medio de esta estrategia meta-

ficcional –el devenir de una comunidad lectora al interior de la diégesis de 

Umbral, comunidad que intercambia sus opiniones y comentarios sobre lo 

leído– Emar logra darle un carácter dialógico a la problematización sobre 

la formación nacional, mostrándonos las paradojas que están en la base de 

la constitución de la nacionalidad burguesa. En este sentido, Emar replica 

el contexto costumbrista epocal, puesto que tanto: “(…) el discurso histó-

rico como el literario tuvieron una relación especialmente estrecha y, en 

ocasiones, poco diferenciadas durante gran parte del siglo XIX. Además en 

toda América Latina, la historia y la literatura estuvieron implicadas ínti-

mamente con los procesos de formación nacional, ya que fueron estos los 

medios elegidos para la elaboración y la difusión de los discursos fundacio-

nales” (Ortiz, 2012: 73)7. De modo que salones de lectura, tertulias litera-

dición de la finitud del hombre, y con ello, de todos sus proyectos históricos, como lo 
sería el de la misma constitución de la nación: “La relación entre el símbolo y la ale-
goría se puede definir […] y formular persuasivamente a la luz de la decisiva categoría 
del tiempo. […] Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la decadencia, 
el rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, 
en la alegoría la facies hippocrática de la historia se ofrece a los ojos del observa-
dor como pasaje primordial petrificado” (Benjamin, 1990: 55). Para Durand, quien 
retoma a Ricoeur, la alegoría “es traducción concreta de una idea difícil de captar o 
expresar de forma simple” (Durand, 2007: 12).

6 El “tener mundo” y dominar el arte de la conversación seguían siendo virtudes 
apreciadas en los salones del siglo XX (Oses, 2012: 42). Respecto a la situación polí-
tico-legal de la mujer, ésta obtiene recién el derecho a voto en 1958, resultando electo 
Carlos Ibáñez del Campo en su segundo período. 

7 “La crítica actual considera discursos formadores de las nuevas naciones a las 
novelas hispanoamericanas del XIX. Este enfoque tuvo su origen en el ya citado estu-
dio de Benedict Anderson (1993), donde el autor afirmó que la novela y el periodismo 
proveyeron al público moderno los medios para la representación de su comunidad 
imaginada, es decir, su nación. Tomando este concepto como base, y otros supuestos 
de la novela y su función social, se produjo una revalorización de las primeras na-
rrativas decimonónicas y se reconsideraron las anteriores formas de estudiar dicho 
corpus” (Ortiz Gambetta, 2012: 89).

Acta Literaria 49 (11-35), Segundo semestre 2014	 ISSN 0716-0909
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rias, sociedades literarias8, entre otras, fueron los medios orales y librescos 

con los que se hacía nación.

En la “Noche cuatro” dos son los ideologemas9 que se desenmascaran 

como dispositivos “de-formadores” de la subjetividad ciudadana, a los que 

denominaremos como “la beatería y la patriotería”. Estos dos ideologemas 

vienen a representar en la historia narrada el agenciamiento nefasto, con 

acentuados ribetes demoníacos que para Emar supone la alianza entre Es-

tado e Iglesia y sus avatares en la historia nacional. Y ya que anticipamos 

la presencia de una alegoría de lo nacional en el fragmento mencionado, 

podríamos partir preguntándonos ¿qué es la nación? Aquí, en cuanto a los 

debates históricos sobre qué es la nación, debemos hacer, de acuerdo con 

González Bernaldo (2008), una aclaración preliminar, no se puede hacer 

una definición justa o “aséptica” del concepto de nación, ya que las dos 

definiciones corrientemente aceptadas fueron dos respuestas políticas 

a “nociones que se habían convertido en apuestas de poder”10 (30). En la 

práctica, el concepto de nación para los nuevos estados americanos era más 

8 La tradición de nuestras repúblicas liga arte con intelectualismo al servicio de 
los nacientes estados. Esto implicaba que los “intelectuales” mantenían en forma-
ción una aristocracia del intelecto (hecho que justifica la “fiebre alemana” y la “moda 
francesa”). Ejemplo de lo cual son los integrantes de la sociedad del ’42 conformada 
por Eduardo de la Barra, Barros Arana, Abdón Cifuentes y Andrés Bello, quien com-
binaba su labor de académico que cimienta los presupuestos éticos de nuestra chilena 
jurisprudencia con su veta poética. De acuerdo con Bello, para forjar un ser nacional 
- la paideia de una nación (Jaeger) es imprescindible que se cree un mito poético que 
aproxime la idea de una América mítica con la encarnación del Edén bíblico. Y este 
edén sólo puede ser captado desde la poesía: “No te detenga, ¡oh diosa!,/esta región 
de luz y de miseria,/en donde tu ambiciosa/rival Filosofía,/que la virtud a cálculo 
somete,/de los mortales te ha usurpado el culto” (Andrés Bello, 1981: 673, América).

9 El término “ideologema” propuesto por Bajtin se refiere a una serie de rasgos cons-
titutivos de una tipología humana y social, a una representación ideológica que un gru-
po social hace de otro, noción que aquí aplicaremos para referirnos a los estereotipos de 
que vienen a ser portadores los personajes centrales del cuento (Bajtin, 1994: 65-66).

10 Dos ideas de nación fueron las que estuvieron presentes en las mentalidades de 
la intelectualidad criolla americana: “Por un lado, la de Johann G. Fichte –que surgió 
tras la derrota de Prusia por Napoleón (…) para quien las bases de una nación ale-
mana eran tener la misma raza, lengua y cultura, que, a su vez, eran superiores a las 
lenguas y culturas nacionales; y por el otro, la de Ernest Renan de 1882, en el contexto 
de la caída francesa frente a Alemania, para quien la nación era ‘un alma, un espíritu, 
una familia espiritual’ que permanecía unida por “haber hecho grandes cosas en el 
pasado y querer hacerlas en el porvenir” (Renan citado por Ortiz Gambetta, 2012: 
73), es decir, que la nación se conformaba por una historia y una voluntad ciudadana 
en común (2012: 79).

Alegoría de lo nacional en clave carnavalesca en la “Noche cuatro”... / M. M. Vásquez y C. Vargas
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bien una comunidad imaginada como inherentemente limitada y sobera-

na (Anderson, 1993: 15). Lo que lleva a algunos autores a afirmar que “la 

nación es un puro efecto de las estrategias constructivas del poder” (Ca-

tanzaro, 2011: 36), estrategias que en su devenir histórico, de acuerdo al 

pensamiento ensayístico latinoamericano sobre la formación de las nacio-

nes en Latinoamérica, nos sitúan ante un nudo gordiano difícil de desatar. 

Ahora, si bien Emar proviene de la oligarquía liberal, “en la que fermenta el 

cultivo de la nacionalidad burguesa” y que viene a constituir “una impronta 

político-ideológica inescapable” (Mariátegui cit. en Moraña, 2004: 225), 

su posición dentro del campo cultural en tanto agente transculturador de 

las vanguardias, es de denuncia de lo que él entiende como los dos grandes 

males endémicos que aquejan a Chile: la beatería y la patriotería. Ideolo-

gemas que son los dispositivos que la oligarquía tanto conservadora como 

liberal, en distintos grados y formas de implicancia, promovieron para la 

construcción de la subjetividad nacional. 

Proponemos que Emar en este fragmento la “Noche cuatro” no se limita 

a desplegar una alegoría del maridaje entre Iglesia y Estado, sino que nos 

va a presentar un pensamiento crítico alternativo a los modelos de la mo-

dernidad liberal11. Reflexión que con su agenda trasnacionalizada apunta a 

“la necesidad de repensar las identidades culturales desde bases y princi-

pios que rebasan los límites del Estado-nación” (Moraña, 2004: 227). El rol 

transculturador de las vanguardias que asume Emar consiste en desafiar 

con un pensamiento crítico a la nación burguesa12. Se trata de pensar las 

identidades incorporando la fragmentación y la sectorialización que impli-

ca haber sido portavoz de grupos artístico-literarios emergentes en el cam-

11 “Otros espacios contrahegemónicos son los que se dan en la década de 1910, en 
el movimiento estudiantil y en la vanguardia literaria, permeados, en el primer caso, 
por el pensamiento anarquista, y en el segundo, por una apropiación de las vanguar-
dias europeas (Subercaseaux, 2004). Se trata de una dirección cultural que aspira –tal 
como se plantea una y otra vez en Claridad (1920-26), la revista de la Federación 
de Estudiantes– a romper las estructuras de la sociedad capitalista e inaugurar una 
nueva época. Una fuerza cultural alternativa y minoritaria que coexiste con la hege-
mónica, y que reaparecerá –esta vez disputando la hegemonía– a mediados del siglo 
XX, en el tiempo de transformación” (Subercaseaux, 2010: 68).

12 “(…) como narración que ‘pierde sus orígenes en los mitos del tiempo’, (esto es, 
en palabras de Homi Bhabha, la nación entendida como una significación incompleta 
capaz de transformar sus fronteras y límites político-culturales mediante negociacio-
nes estratégico/argumentativas provenientes de los diferentes grupos que la compo-
nen” (Rojo, Salomone y Zapata, 2003: 9).

Acta Literaria 49 (11-35), Segundo semestre 2014	 ISSN 0716-0909
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po cultural nacional, como es el caso del grupo vanguardista Montparnasse 

al cual pertenecía. Si vamos a una semblanza de su trayectoria de sujeto 

letrado, tenemos que luego del cierre de su trinchera pública en el diario 

La Nación en el que escribía sus Notas de Arte (Lizama, 2003) su acción 

ya no se fragua en la escena pública, ni en el campo (con)frontacional de 

lucha política, sino que desde un autoexilio del campo cultural chileno. En 

efecto, su acción sólo tiene lugar en el escenario de la escritura de su obra 

magna Umbral. A nuestro parecer, la crítica de Emar del arte realista se 

justifica, precisamente por su rechazo hacia el modelo mimético, localista 

e intimista, el que en buena medida era validador y reproductor de formas 

esencialistas de entender la nacionalidad. En este sentido, el uso de la ale-

goría resulta apropiado en esta narrativa en la medida que éstas “exponen 

no sólo equilibradas y racionales plataformas ideológicas sino también, y 

sobre todo, conflictos, fisuras y contradicciones que distan de estar resuel-

tas en el mundo referido. La ventaja del ‘espíritu alegórico’ (…) sobre las 

representaciones simbólicas o aquellas realistas estriba fundamentalmente 

en su carácter polisémico así como en su capacidad de dar cuenta de las 

rupturas y heterogeneidades que informan la realidad” (Galdo, 2008: 17).

La cuestión nacional en América Latina

Para dar cuenta del cuento “La virgen de la hortaliza” como alegoría del 

ser de lo nacional13 es necesario aclarar los respectivos roles tanto de la na-

ción como del Estado y sus tipos de agenciamientos histórico-políticos en 

la conformación de las naciones modernas en Latinoamérica. Para contex-

tualizar esta problemática, Mabel Moraña, siguiendo los planteamientos 

de Mariátegui14 se refiere a la “doble negatividad” en que se basa la cuestión 

nacional en América Latina:

13 Para esta temática en la narrativa anterior a Umbral, en especial en Miltín,  veá-
se: Álvarez, 2009.

14 Siguiendo la elaboración de la cuestión nacional en los Siete ensayos, en Pe-
ruanicemos el Perú y otros trabajos, Moraña destaca “que el mérito principal de su 
teorización sobre la cuestión nacional logró percibir, desde los márgenes –al menos 
ideológicos– de la nación moderna no ya tanto la vigencia, centralidad y perversidad 
de la nación como constructo burgués, sino su disemi-Nación (Baba, ‘DissemiNation. 
Time, Narrative…’): la pluralidad intrínseca y agónica de los múltiples actores y pro-
yectos que existen y luchan en su interior, y fuera de fronteras” (2004: 231).

Alegoría de lo nacional en clave carnavalesca en la “Noche cuatro”... / M. M. Vásquez y C. Vargas
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Primero, idea gestada desde la matriz liberal exclusionista que concibe a 
la nación como un espacio controlado y homogéneo para la proliferación 
de mercados en beneficio de las élites, y al Estado como una máquina de 
producción y reproducción de subjetividades colectivas. Segundo, la re-
flexión latinoamericana o latinoamericanista sobre la cuestión nacional 
también carga a su haber, como veíamos, una elaboración deficitaria en 
torno a la cuestión nacional desde el ala del pensamiento marxista que, 
a pesar de todo, ha sido hasta ahora el único pensamiento alternativo al 
liberal que ha tenido un impacto sobre nuestros imaginarios políticos y 
culturales (Moraña, 2004: 230).

Así, en el caso del Estado chileno, la primera negatividad señalada por 

Moraña, “la de la matriz liberal exclusionista” se vería reflejada en las con-

tradicciones del proyecto de Arturo Alessandri Palma15, el cual resultaría 

ser, desde esta perspectiva, sólo “de inclusión aparente de las demandas de 

los distintos actores sociales” (Amar Díaz, 2012: 97), ya que su proyecto es 

configurado desde el marco de una comunidad homogeneizada16. De ma-

nera que, si bien a estos nuevos actores sociales se les otorga la soberanía 

–el sufragio universal–, este derecho, en realidad, sólo se otorga a un nivel 

instrumental17, a instancias de los intereses que marca la contingencia po-

lítica. Emar critica este modelo de nación el cual rige para la Constitución 

de las naciones modernas latinoamericanas, basado en “las ideas puras” 

15 Presidente de la República entre 1920 y 1925 y entre 1932 y 1938. Es conside-
rado uno de los políticos más influyentes del siglo XX en Chile, entre otras cosas, por 
una serie de reformas –incluida la Constitución de 1925– que marcaron el fin del 
régimen parlamentario en Chile e instauración del presidencialismo.

16 De modo que si bien se afirma la “búsqueda, al menos discursiva de los liberales 
por terminar con los privilegios sociales basados en la pertenencia a una clase social 
o afiliación religiosa” (Amar Díaz, 2012: 99), finalmente, como lo muestra la figura de 
Alessandri, se termina por caer en un tendencioso personalismo.

17 Ejemplo de esto lo vemos en una carta de Alessandri a un amigo: “Si no quere-
mos reincidir en el porvenir en los escándalos que hemos presenciado durante trein-
ta años, es indispensable, absolutamente indispensable, arrancar y curar el mal de 
raíz, quitando al Parlamento la facultad de censurar gabinetes, incompatibilizando 
los puestos parlamentarios con los del Ministro y facultando al Ejecutivo para di-
solver el congreso y dar, en caso de conflicto, la palabra al pueblo elector que es en 
definitiva el supremo y soberano juez, en su carácter de depositario de la soberanía” 
(Amar Díaz, 2012: 110). Nótese (en cursivas), además del deseo de normar en pro de 
un presidencialismo personalista (restrictividad del legislativo), la grandilocuencia 
mítica con que se refiere al pueblo, fórmula con la que antes de la modernización se 
apelaba a Dios.

Acta Literaria 49 (11-35), Segundo semestre 2014	 ISSN 0716-0909
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(raigambre platónica) de libertad, igualdad y soberanía, importadas desde 

Francia y los Estados Unidos, situándose al margen de la contienda entre 

pipiolos y pelucones18, pertenecientes a la élite política. Ambos grupos le 

parecían a nuestro escritor promotores de ídolos (la beatería y la patrio-

tería). Frente a éstos, Emar enarbola una libertad de pensamiento, inten-

tando recuperar un “nosotros”, una comunidad imaginada, en su narrativa 

“que no coincidirá con la noción moderna de ciudadanía ni se articulará en 

torno a los programas estatales” (Moraña, 2004: 319).

La “Noche cuatro” –en tanto construcción de una visión negativa de las 

relaciones entre lo político y lo teológico, de la alianza entre Iglesia y Esta-

do– va a mostrar afinidades ideológicas con el Decamerón de Boccaccio. Se 

trataría, tanto en el Decamerón como en Umbral, de preservar –mediante 

las condiciones de ocio y esparcimiento, esto es, de retiro del mundo del 

trabajo– el patrimonio de la cultura letrada frente a la desazón que provo-

can las problemáticas sociales que afectan a los respectivos centros urba-

nos: Florencia, en el caso del Decamerón, San Agustín de Tango en el caso 

de la “Noche cuatro”. Por otra parte, ambos autores –Emar y Boccaccio– 

hallarán en la escenificación de una comunidad de amigos la posibilidad 

de fraguar una nueva comunidad utópica nacional, la que comparte lo que 

Subercaseaux, retomando la denominación de Iris de Echeverría, llamará 

“espíritu de vanguardia”19. Una nueva comunidad en donde las intervencio-

nes de los invitados son vistas como la justa repartición de lo que a cada in-

tegrante toca respecto de sus intereses. A través de una comunidad lectora 

se permitiría la real formación de una inter-subjetividad ciudadana basada 

en el ejercicio de la libertad de pensamiento y retroalimentada en el diálogo 

o debate de cuestiones tanto contingentes como universales.

18 Pipiolo: (idioma español; joven, ingenuo, sin experiencia); denominación colo-
quial, habitualmente despectiva, con que se conocía en Chile durante la primera mi-
tad del siglo XIX a los miembros del bando político liberal. Sus rivales conservadores, 
en tanto, eran llamados pelucones por los pipiolos.

19 Como señala Subercaseaux, Inés de Echeverría (1869-1949), una de las escri-
toras chilenas feministas más destacadas de las primeras décadas del siglo veinte, es 
quien dedica su novela Hora de Queda (1918) a los “espíritus de vanguardia”. Esta 
sensibilidad literaria y estética se caracteriza por: “La idea de que la vida espiritual 
y la experiencia del alma es la más sublime y trascendente experiencia humana; (…) 
una experiencia próxima al campo de la mística, de la religión y del arte (…)” (Suber-
caseaux, 2004: 62).
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La gruta de la Virgen de la Hortaliza

Antes de iniciar la lectura del relato de “La Virgen de la Hortaliza”, el capi-

tán Angol advierte que el texto próximo a leer tiene una data de aproxima-

damente seis o siete años antes de su llegada al fundo de Curihue; que su 

autora es mujer, mas no puede develar su identidad. Agrega que con gus-

to ofrecerá lectura de tan “hermoso trozo de literatura femenina” (Emar, 

1996: 726). El anonimato de la autora (la no publicidad de la propiedad in-

telectual como sujeto letrado) y el nombre del relato que da preeminencia 

a la figuración del culto mariano, registran las marcas tanto del estado de 

la mujer como actor social como del constructo que la alianza entre Iglesia 

y Estado forjan de la subjetividad femenina. Tenemos así dos tipos de sub-

jetividad femenina, las que se derivan de dos modos de actualizar el culto 

mariano por parte de dos clases sociales. Por una parte, Jacqueline, autora 

y protagonista implícita del relato, representa a la mujer oligarca –la mater 

poderosa– en tanto sujeto letrado, cuyo rasgo es pertenecer a la comunidad 

conformada por el “espíritu de vanguardia”. El ama de llaves, en cambio, 

representa los valores que debiesen adquirir los ciudadanos del pueblo: su-

misión ciega a la autoridad, sometimiento a una moral prescriptiva. Ya que 

este relato es una narración de anécdotas del fundo de Curihue –espacio 

donde se encuentra el salón de lectura– vienen a coincidir en este cronoto-

po tanto el contexto de producción como el de recepción del relato, lo que 

despierta el interés de la comunidad lectora. 

El relato enmarcado se constituye como una suerte de crónica pueble-

rina que lee el capitán Angol. La narradora es una mujer que comienza 

describiendo su situación de enunciación, en medio de los campos, en una 

noche de luna llena. Nos entrega su visión de la Gruta de la Virgen de la 

Hortaliza de Curihue, la que va a servir de cronotopo aglutinador del sema 

“culto idolátrico”, donde se da la yuxtaposición de los ideologemas de la 

beatería y el patriotismo. En cuanto a la estructura del relato, tenemos una 

narración que nos va contando en forma entrelazada dos viajes que se dan 

en forma simultánea a San Agustín de Tango: uno protagonizado por un 

juez de subdelegación de Curihue y otro, por un ama de llaves de la misma 

ciudad. Cada uno de estos personajes corresponden en forma respectiva 

a la encarnación de uno de los dos ideologemas mencionados y vienen a 

converger en su viaje a San Agustín de Tango a un mismo lugar: la Mar-
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molería y Yesería Perolutti Hnos. Se parte así por la historia del juez de 

subdelegación:

En una esquina de muros de adobe se afirma una pequeña gruta de pie-
dra. Dentro, dos maceteros con lirios. Al fondo, una Virgen. Sobre ella, 
una luz.

Bernardo O’Higgins fue nuestro libertador.
Cuando un país tiene un libertador es necesario que cada ciudadano 

honesto conserve su busto modelado en yeso.
En la ciudad de Illaquipel, la más próxima a este campo, conservaba 

el busto del libertador un hombre, por su profesión conocida, juez de 
subdelegación; por su profesión oculta, marcada inclinación a los gatos. 
Por eso en su salón –humilde y acogedor–, bajo los ojos de yeso, a todo 
momento, tanto de día como de noche, varios gatos hacían su acostum-
brada vida de electricidad y suave ronroneo.

Los gatos atraen a las ratas.
Las ratas, al ser atraídas, ven a los gatos, y al verlos, huyen.
Al huir, los gatos las persiguen.
Esto, desde el primer siglo hasta el último (Emar, 1996: 726).

El lugar descrito es una esquina de muros de adobe de Curihue donde se 

halla la gruta de la Virgen de la Hortaliza. El enunciado asertivo “O’Higgins 

fue nuestro libertador”, yuxtapuesto al anterior, da cuenta, irónicamente, 

de la ingenuidad que implica entender este enunciado como verdad pres-

criptiva, internalizada por la fuerza de su repetición. Se devela con ello que 

el prototipo del libertador asociado a O’Higgins es una idea fuerza20 que 

funciona como concepto identificador, que nos transporta a los mitos fun-

dacionales de la nación chilena. Se refuerza a su vez la ironía de la narra-

dora, al decir que “todo ciudadano honesto” también debiese tener el busto 

en su casa. El modelo heroico debe servir así para inculcar el patriotismo a 

sus ciudadanos, como es el caso del juez de Illaquipel, quien, como repre-

sentante de la justicia laica y estatal, condensa en la tenencia del busto la 

20 Ante esto señala Catanzaro, que existen una serie de: “elementos propiciato-
rios para una caracterización clásica del nacionalismo como la ideología propia de 
un particularismo arcaizante y esencialista, celebratorio de una identidad prototípica 
configurada en el pasado y subyacente en su purismo (…), y que asegura la eficacia del 
mecanismo mistificador por antonomasia –la naturalización de la historia– a través 
de imágenes que auguran la indistinción, a nivel de experiencia sensible” (2011: 131).
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observancia de dichos ideales. Y aquí irrumpe el espíritu juguetón y tra-

vieso de los gatos –símbolos del espíritu vanguardista, transgresor– que 

con sus prácticas lúdicas permiten contrarrestar los efectos nefastos del 

patriotismo. Por ello dado que habían pasado 38 años desde que no ocurría 

un imprevisto entre gatos y ratones, sucede no sólo el choque entre dos 

gatos en el despacho del juez, sino que el salto de uno de ellos da sobre el 

busto de O’Higgins, el que cae al suelo, despedazándose. Este juez viaja a 

conseguir un nuevo busto:

Un mediodía lleno de sol, de pájaros y muchachos, con gran sorpresa de 
los vecinos como en el caso de Kant en Koenigsberg ante la Revolución 
Francesa–, el juez de subdelegación, acalorado en su chaqué, salió de 
su casa, cruzó la plaza de Illaquipel, se internó por una calle, desembo-
có en la Estación de Ferrocarriles, tomó el ordinario a San Agustín de 
Tango, bajó en esta localidad, volvió a internarse por una calle, caminó 
presuroso y por fin entró en la Marmolería y Yesería Artística Perolutti 
Hermanos.

Media hora más tarde –con gran facilidad ya que se trataba de la es-
pecialidad de la casa– un nuevo busto del libertador empezó a formarse 
(Emar, 1996: 726-727).

La alusión directa a Kant y su vehemente apoyo a la Revolución Fran-

cesa –dato no menor, si es que a él remitimos el germen del concepto de 

nación moderna– es homologado, en forma irónica, al impulso ciego que 

guía al leguleyo hacia la ciudad de San Agustín de Tango a la Marmolería y 

Yesería Perolutti Hnos., a fin de obtener de inmediato una nueva copia del 

busto heroico. La inmediatez y automatismo de la acción viene aludida una 

vez más en la sintaxis yuxtapuesta de los actos del juez de subdelegación. 

Mas, la consecución de la pieza se ve enlutada por el cambio de mercancía 

que deciden, una vez leída una noticia en un periódico, fabricar los Hnos. 

Perolutti. Este cambio es el de fundir los bustos heroicos para fabricar bus-

tos piadosos, cambio propiciado por la conveniencia del mercado:

[…] A las 5 de la tarde aparecía el periódico El Farol. 
Había en él una noticia sensacional: 
En Santiago había ardido, hasta no quedar más que un montón de es-
combros, la Marmolería y Yesería Artística Tirbuletti Hermanos. 
Una nota decía: “Como todos saben, la Casa de los Hermanos Tirbuletti 
se especializaba en obras de carácter piadoso”. 
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Un hermano Perolutti miró al otro hermano Perolutti. Este hermano Pe-
rolutti se tiró la barbilla. Aquel hermano Perolutti se retorció el bigotillo. 
Ambos hermanos Perolutti se guiñaron un ojo. 
Órdenes:
5¼ p.m: “Deténgase a O’Higgins” 
5½ p.m: “Deshágase a O’Higgins”
5¾ p.m: “Conviértase a O’Higgins en Nuestra Madre y Señora la Santí-
sima Virgen”.
El obrero indicado para ello lanzó un escupitajo y exclamó: –¡Diantre!
Así fue concebida esta Santísima Virgen, Nuestra Madre y Señora.
Es ella la que nosotros aquí llamamos, en este fundo de Curihue, la Vir-
gen de la Hortaliza porque de su gruta hacia el Norte crecen verduras y 
leguminosas a porfía (Emar, 1996: 727).

A través de la mención al diario El Farol, se muestra la relevancia y 

repercusión del medio impreso de comunicación de masas del capitalis-

mo21 –el periódico– en la formación de las conciencias nacionales. El gui-

ño cómplice a una reorientación por parte de los hermanos Perolutti del 

giro comercial dado a su empresa, escenifica el oportunismo que marca 

los comportamientos de un capitalismo ya consolidado. Tras la fundición 

interrumpida del busto de O’Higgins para fabricar con este metal el busto 

de la Virgen, al decirse: “Así fue concebida esta Santísima Virgen, Nuestra 

Madre y Señora” (727) se genera un acto desacralizador de la efigie misma 

y su culto. Ello porque el busto de la Virgen no es producido para promover 

el espíritu religioso, sino que para propiciar el flujo de capitales, a instan-

cias de la legimitación de la conformación de la nación chilena, esto es, del 

poder político. Su nominación peyorativa “de la Hortaliza” si se compara 

dicha nominación con las que atribuyen a la virgen caracteres sobrenatu-

rales, desacraliza este ícono al asociarlo a la función práctica de la sobre-

vivencia. Esta imagen asociada al crecimiento de los campos se vincula a 

la tradición latifundista que es sostenida por un ferviente catolicismo rural 

agrario. Por otra parte, Jacqueline hace alusión a la no jurisprudencia del 

21 Anderson […] se detiene […] en el papel que el desarrollo del “capitalismo im-
preso” tuvo en la formación de las conciencias nacionales a partir de la novedosa ri-
tualidad que hizo posible: la lectura de periódicos, práctica que, al igual que las pro-
gramadas por instituciones de poder tales como el museo, el mapa y el censo, permitió 
imaginar un tiempo y un espacio nacionales operando una regimentación homogenei-
zante de la diversidad (Catanzaro, 2011: 40).
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juez de subdelegación con respecto a aquello que ocurra en Curihue, paro-

diando con ello la parcelación misma de los ámbitos de la justicia, es decir, 

de la institucionalidad propia de las naciones modernas22: 

Y voy a pasar por alto los furiosos desvelos del Juez de subdelegación al 
enterarse de que su busto se detenía[…]. Así lo hago por los motivos que 
a continuación expongo: 1) Porque soy mujer y como tal rechazo todo 
desvelo de carácter furioso. 2) porque la gruta de la Hortaliza queda 
fuera de los límites de la subdelegación del ya mencionado juez. 3) por-
que cuanto pueda pasar en Illaquipel no tiene ninguna importancia para 
este relato” (Emar, 1996: 727. La cursiva es nuestra).

	

La lectura alegórica del episodio de la fundición y transformación del 

busto del libertador en el de la Virgen consiste en entender que en este 

hecho se fragua la alianza sobre la que se funda el concepto de nación chi-

lena. Esto es, la imagen que se necesita para hacer de Chile y de los países 

latinoamericanos naciones reconocidas por la comunidad internacional. Y 

es por esto que no deja de ser menor la situación geopolítica y la enorme 

injerencia que tenía para las nacientes repúblicas la legitimación por parte 

del Estado Vaticano de su efectiva existencia. Al respecto, como argumento 

legitimador de su empresa de independencia, los libertadores y generales 

supremos, entre ellos O’Higgins, argüían que los móviles para llevar a cabo 

la independencia de España –potencia católica con fuerte influencia en la 

curia vaticana– respondían a un potentísimo llamado de la Providencia 

a instaurar en América condiciones que propiciaran no sólo el seguir los 

dictámenes de la Revolución Francesa23, sino que el realizar políticas ten-

dientes a entrar a tono con la creciente preocupación por los pobres y los 

más desposeídos. Ya que esta alianza presupone que tanto Dios como la 

Virgen garantizan el amparo de los héroes patrios, O’Higgins va a dedicar 

el triunfo de Maipú a la Virgen del Carmen, a quien erige el único Templo 

22 En los términos señalados por Baldomero Lonquimay en este mismo episodio: 
“Porque es deber de todo hombre alargar y enterrar su índice en la verdad” (Emar, 
1996: 761).

23 Esto es: a) Igualdad de condiciones: todos ciudadanos, no más ciudadanía de 
raza o por herencia; b) Fraternidad: nación como comunidad imaginaria y c) Liber-
tad de España. A este respecto, Chile es pionero en declarar la Libertad de Vientre 
(Juan Manuel de Salas) lo que hacía a todo quien naciese en suelo chileno un ciuda-
dano libre por conexión con la tierra, con la patria en que se nació (Ius Soli). 
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Votivo24 con que cuenta actualmente la nación. “Así en la relación con el 

papado, el mismo O’Higgins, ciertamente aconsejado por sus asesores reli-

giosos, en su carta al Papa Pío, de 1821, declara que la libertad del dominio 

español, en lugar de disolución y desorden significa mantener imperante 

la Religión Católica y establecer con Roma una relación sobre la base de la 

libertad y acuerdo en los asuntos eclesiásticos” (Aliaga, 2008: 195)25.

Maridaje Estado e Iglesia

Un avatar del maridaje entre Estado e Iglesia por parte de la élite conser-

vadora chilena consistirá en hacer de la beatería una forma de concebir la 

práctica religiosa, no sólo en tanto signo de estatus, sino que también como 

uno de los modelos ético-morales en la conformación de lo que debe ser un 

buen ciudadano. Sin embargo, diversos grupos sociales y conglomerados 

liberales no confiarán en el ideologema católico, puesto que somete a los 

ciudadanos a las mismas reglas de invalidación que ejerce un conserva-

durismo prescriptivo26. En este sentido, la fundación del Estado bajo leyes 

católicas permite regular el capital simbólico propio de una nación y cons-

truir la subjetividad ciudadana como pertenencia27. Ahora bien, y en lo que 

24 Votivo, dado que O’Higgins realiza una manda a la Virgen, la que le es concedida 
en dicha batalla. De allí que construya en el suelo de la victoria el templo de la patrona 
de Chile y de la milicia nacional en especial extensión.

25 “Beatísimo Padre: Tan pronto como el Estado de Chile, por auxilio de Dios y co-
laboración de los pueblos, quedó libre y soberano del dominio español y de toda otra 
potencia extranjera y fui elegido como Supremo Director o Primer Magistrado, fue 
nuestro principal deseo, como también el de todos los estamentos públicos, presentar 
a vuestra Beatitud el testimonio muy sincero de humilde y cordial reverencia y amor”. 
“Así pues considerando que la Constitución fundamental de Chile ha dispuesto que 
la Religión Católica, Apostólica y Romana es la única que debe ser profesada y que la 
nueva situación civil requiere innovaciones con respecto a los asuntos eclesiásticos...” 
(Aliaga, 2008: 197).

26 Graficando este conservadurismo prescriptivo, nos remitimos a la novela Miltín 
1934, al episodio en donde el protagonista, desde el promontorio de un cerro, advierte a un 
cura practicando censura en el cine, por ser este arte portador de innumerables pecados. 

27 Así operan también los homenajes respecto de la gloria de nuestro pueblo: “Está 
escrito en el libro del destino que Chile ha de ser un pueblo libre, venturosamente 
regido por sabias leyes y que ocupará un lugar ilustre en la historia del mundo. Un día 
llegará en que será posible hablar de la República, la Potencia de Chile, la majestad del 
pueblo chileno” (Fray Camilo Henríquez: XXXIIV. Extraído de Amar Díaz, 2012: 119).
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respecta al liberalismo, Moraña nos recuerda que, justamente, Mariátegui 

critica a la nación “criolla”, pues ésta “se crea a la sombra de la dominación 

colonial, se legitima a través de las fórmulas del discurso ilustrado, y se 

consolida en los fuegos fatuos del librecambio y de la ideología del progre-

so” (Moraña, 2004: 226).

Volviendo al cuento “La Virgen de la Hortaliza”, después de la historia 

del juez de Illaquipel se nos narra la historia de un ama de llaves de Curi-

hue, cuyo cráneo amenaza con explotar debido a la carga subconsciente 

que ésta no logra controlar. Este personaje alegórico representa la concien-

cia escindida, alienada del ciudadano, cuya tensión psíquica ha llegado al 

máximo. Esta mujer en un determinado momento decide abandonar sus 

labores cotidianas para viajar, frenéticamente, a San Agustín de Tango. La 

lectura de esta parte del cuento por parte del Capitán Angol es interrumpi-

da, pues despierta los comentarios de los oyentes de la comunidad lectora 

ante la explosión de las mareas subconscientes del cráneo de esta mujer. 

Se genera el siguiente debate: “Frente a este peligro hubo varias personas 

–todas ellas de sexo masculino– que aconsejaron someter a nuestra ama 

al régimen de la fuerza bruta. Pero estábamos en mayoría las mujeres y 

nosotras opinábamos que este régimen conducía a un paciente a la locura. 

Quedó pues el ama en plena libertad y nosotros todos en temblante expec-

tación ante la aparición de la marea fuera del cráneo” (Emar, 1996: 728). 

A partir del debate entre hombres y mujeres sobre el peligro público que 

encierra el ama de llaves, vemos que las subjetividades genérico-sexuales 

se representan en base a los estereotipos de los roles sociales de la época. 

Así si bien para los hombres rige el don de la fuerza bruta como control 

ciudadano, para las mujeres tal régimen “conducía a un paciente a la locu-

ra”, lo cual emplaza al psicoanálisis como formación de discurso femenino 

(Foucault, 2001). La veneración de la figura de la Virgen María es también 

posible de ser analizada mediante las formaciones de discurso28 femenino: 

28 Podemos entender una formación discursiva como un conjunto de reglas his-
tóricas determinadas en el tiempo y en el espacio que figuran relaciones de poder y 
saber en lo social, económico y cultural en donde se ejercen ciertas funciones enuncia-
tivas que consolidan una forma específica de entender el mundo. Esto va en aumen-
to, según las relaciones entre los objetos que constituyen determinado estado de las 
cosas; los sujetos e instituciones que perciben y reproducen tal estado; los diferentes 
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pues si bien la clase alta rescata la pureza espiritual de María, la clase baja 

rescatará los ideales de pobreza y sacrificio. Prosigue el relato con el viaje 

del ama de casas:

Cierto día llegó ese día. ¡El ama de llaves partió a San Agustín de Tango!
Nuevamente voy a cambiar de pluma para narrar ahora la yuxtaposición 
de los hechos ya expuestos con los hechos de esta marea desbordada.
El ama de llaves empezó a sentir la necesidad de su acto junto con em-
pezar a incendiarse, en Santiago, la Casa de los Tirbuletti hermanos; 
decidió ir a San Agustín de Tango –sin dar explicación alguna, natural-
mente– en el momento en que los Perolutti ordenaban la creación del 
libertador; emprendió viaje en el momento en que el obrero lanzó la 
imprecación ya anotada; llegó al límite urbano de la ciudad junto con ex-
clamar este mismo obrero: –”¡Listo!”, y dar el último toque a la Virgen; 
y se detuvo para contemplar la Marmolería y Yesería Artística Perolutti 
Hermanos en el preciso instante en que la nueva estatua aparecía en la 
dicha vitrina y se colocaba –única y primera– entre héroes y soldados 
aguerridos (Emar, 1996: 728).

El relato enmarcado enfatiza la simultaneidad en que se da el viaje del 

ama de llaves a San Agustín de Tango y el incendio de la Marmolería en la 

misma ciudad. Estas situaciones se superponen en una singular relación de 

montaje29. La presencia de marcadores como “justo”, “en el preciso instan-

te”, “en el momento”, pueden verse como estrategias de suspenso propias 

del kitsch. En el cierre de este fragmento se hace alusión a la mirada del 

ama de llaves a la vitrina de La Marmolería y Yesería Perolutti Hnos, a lo 

que se presenta como la mercantilización misma que sufre el concepto de 

nación. Pues, mediante la venta de ídolos, de imagos que se colocan, tanto 

en los despachos del burgués30 como en los espacios públicos, se promue-

dominios asociados que enuncian los aspectos detallados de tales objetos; y por úl-
timo, la materialidad con que los anteriores pueden repetirse en el tiempo, es decir, 
los signos, símbolos o íconos que reproducen los discursos, por tal motivo entender la 
modernidad como formación discursiva devela las relaciones de poder y discursivas 
en las que ésta se presenta (Michel Foucault citado por Rodríguez Pérez, 2004).

29 La autora del relato, para explicitar los cambios de nivel, recurre a la estrategia 
de decir que cambiará de pluma para escribir diversos estadios de sucesos (Emar, 
1996: 772).

30 En Miltín 1934 recordemos la frase: “El deseo de colgar en la pared una ambi-
ción de la vida” (Emar, 1997: 8).
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ve la vigencia de un imaginario compartido de nación-estado moderno. La 

mercantilización, en este caso, de la imagen de la Virgen “única y primera 

entre héroes y soldados aguerridos”, nuevamente alude a esta alianza en 

la que funciona en tanto protectora y suprema dadora de gracias de cam-

pañas. De allí que Anderson cifre en la fuerza de las imágenes un factor 

crucial en la conformación de naciones:

Tratar a la representación como elemento, como un modo singular de 
realidad, y no como simple mediación. La imagen de su comunión vive 
en cada uno de sus miembros, dice Anderson, y esa vida de la imagen 
nos remite más a un existente que a una sombra de la existencia. En 
lugar de pretender refutarla confrontándola con la ausencia de contacto 
físico entre los cuerpos, más valdría atender a la materialidad de esa 
imagen y a su capacidad configuradora de la realidad, que es, ella mis-
ma, un hecho real en tanto produce efectos, transformadores o repro-
ductivos, en la realidad (Catanzaro, 2011: 39).

Es la mercantilización de los íconos de la beatería y la patriotería los 

que, en definitiva, funcionan como un mecanismo de control ciudadano, 

implantado mediante un modelo de educación que, paradójicamente, tenía 

aspiraciones universalizantes31. Volviendo al relato enmarcado de Jacque-

line, su narradora dice que evitará el comentario del proceso mental del 

ama de llaves porque: “1) porque, siendo yo muchos años menor que el 

ama, ignoro totalmente su infancia y pubertad y sabido es que quien ignora 

estos momentos de la humana vida no está capacitado para desentrañar 

los hilos craneanos sutiles y complicados; y 2) porque, aunque los conocie-

ra al dedillo, estas páginas no tienen ni nunca han tenido intenciones psi-

cológicas sino exclusivamente intenciones históricas” (Emar, 1996: 728). 

La intención de separar lo psicológico de lo histórico se lee como alusión 

irónica a la visión positivista, “objetivista” de la historia. Es desde esta nue-

va definición de historia –vista, al modo de Foucault, desde la Historia 

31 Ejemplo de esto lo tenemos en la monumentaria de calles y plazas dedicadas a 
los héroes patrios, muchos de ellos ahora sumidos en el total olvido. En los topónimos 
de ciudades, nombres de calles y plazas, en donde se realiza siempre una museifica-
ción por gracia del nombre de nuestras glorias navales y militares.
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General32– que podemos situarnos para apreciar no sólo el maridaje entre 

Estado e Iglesia, sino que también la convivencia de dos visiones respec-

to de la nación que se acoplan y potencian. Una, es la de corte ilustrado, 

la que, en virtud de la razón puede aunar las conciencias de un pueblo; y 

otra, la de raíz romántica, en donde un profundo e inmemorial sentimiento 

reúne a los conciudadanos desde orígenes pretéritos e inubicables tempo-

ralmente33. El culto de la Virgen funciona como mediación entre estos dos 

nacionalismos: “devoción que es necesario ubicar, (…), en el contexto que 

adquirió el sincretismo religioso que resultó entre la ancestral veneración a 

la Diosa de la naturaleza y de la vida, a la madre tierra (Pachamama), con el 

culto importado por los conquistadores de María, Madre de Jesús y que a lo 

largo de tres siglos había sufrido una apropiación realizada por los sectores 

explotados, víctimas de un sistema de trabajo al estilo colonial” (Aliaga, 

2008: 196). En el desenlace del relato, la narradora tiene una visión alegó-

rica del agenciamiento entre Iglesia y Estado en la gruta de la Virgen de la 

Hortaliza:

Entonces vi que en la gruta vivían, en permanente aquelarre, dos llo-
rosos Tirbuletti, dos cuervos Perolutti, un O’Higgins sin nacer, un juez 
enfadado, un obrero maldiciente y, desde allí para todos lados, envol-
viendo, comprimiendo y estallando, un mundo ignorado que puja y se 
desespera dentro del cráneo de un ama de llaves.
Caí de rodillas.
Y oí que, sin querer, mis labios decían: 

¡Dios te salve María!

32 Foucault define dicho concepto como el paso de una Historia Global ( (Re)tra-
zar el significado común a la base de todos los hechos de un mismo periodo, por medio 
de una única línea causal ) a una Historia General (que problematiza las fracturas, los 
quiebres: “ya que debe mostrar todo el espacio de una dispersión”) (Foucault, 2001).

33 La idea moderna de nación como base de la distinción política entre un naciona-
lismo progresista y democrático de raíces iluministas y otro autoritario y reaccionario 
fundado en un ideal social organicista. […] la idea ilustrada inscribe a la nación dentro 
de una perspectiva artificialista que se funda en un vínculo contractual, mientras que 
la romántica la concibe como una entidad objetiva, independiente de la voluntad de 
sus miembros. Todo lo cual se traduce políticamente en un nacionalismo ilustrado, 
democrático y cosmopolita “en que las naciones tenderían históricamente a fusio-
narse en una única comunidad sostenida en los principios universales de la razón” 
(Catanzaro, 2011: 17).
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¡Llena eres de Gracia!
Entonces, mientras la actual ama de llaves dormía allá en su habi-

tación, avanzó hasta mi lado el ama de llaves que ya no es. Tras ella 
caminaban silenciosas cien, mil, diez, diez mil ancianas más. Como res-
pondiendo a mi oración, todas, a una voz, dijeron:

¡Santa María, madre de Dios!
¡Ruega por nosotros pecadores!
¡Ahora y en la hora de nuestra muerte!
¡Amén! (Emar, 1996: 729-730).

Al modo del Aleph borgiano, en el cual se ve el todo cósmico, la visión de 

la gruta se conforma como una imagen representativa de la totalidad, esto 

es, una visión alegórica de los elementos que articulan la conformación de 

la nación. Bajo el motivo grotesco del Aquelarre que hace convivir la Virgen 

con la imagen de O´Higgins, más la presencia del capitalismo (los dueños 

de la Marmolería y Yesería como “dos cuervos Perolutti”), a lo que se agre-

ga “un obrero maldiciente” (clase obrera explotada), esta visión condensa 

los dos ideologemas en que se basa el concepto de nación. Esta última ad-

quiere ribetes demoníacos, mostrando el proyecto abortado de la Repúbli-

ca: “un O´Higgins sin nacer” (leáse, una Independencia sin nacer). Es un 

aquelarre –un rito pagano pre-moderno el que se fragua desde el interior 

de la gruta de la Virgen34, lo cual viene a connotar el lastre retrógrado de 

la herencia hispánica que pesa en la conformación de la nación. Esta con-

nivencia de la beatería con el patriotismo se retrata dentro de una estética 

del realismo grotesco, imagen que tiene un parangón en la narrativa chi-

lena con la representación del Imbunche35 de José Donoso en El obsceno 

pájaro de la noche (1997). El que esta imagen grotesca del aquelarre-gruta 

en que convive el Estado y la Iglesia se sitúe dentro del cráneo del ama de 

34 “Miré fijamente y empecé a percibir. Eran formas materiales las que, allí dentro 
y bajo la luz, se precisaban. Eran, sí, las formas de nuestra Virgen de la Hortaliza. Mas 
luego hiciéronse inseguras y luego se borraron” (Emar, 1996: 729).

35 Es el Imbunche de tradición mapuche y etimológicamente proviene del mapu-
dungún (ifünche: “persona deforme”). De él se decía que tenía libre entrada por las 
puertas de la cueva de los brujos, dado que era su guardián, y que su aspecto repulsivo 
(una pierna entroncada hacia el cuello, lengua bífida) era especialmente configurado 
por los brujos. En Donoso la leyenda cierra la obra El obsceno pájaro de la noche, 
mediante la cerrazón de todos los orificios de uno de los protagonistas (el mudito) por 
parte de las viejas del asilo (brujas). 
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llaves y amenace con hacerlo explotar muestra la subjetividad ciudadana 

escindida, lo que se sintomatiza bajo la figura de la alienación. Una vez ter-

minada la lectura de “La Virgen de la Hortaliza” que hizo el Capitán Angol, 

llegan los comentarios más diversos. Lonquimay manifiesta que la autora 

del relato hizo sólo una narración superficial, ya que no habló de las causas 

profundas de los actos patrióticos. Añade que él sí revelará la causa que im-

pulsa al juez a conservar en su domicilio un busto del libertador y por qué 

nadie se escapa de venerar los altares de la patria en Illaquipel: 

En cada país, en todo país (…) existe un punto dado. Bajo este punto se 
hallan ciertas calderas especiales cuyo calor y potencia crean y mantie-
nen los sentimientos de amor a la patria, de amor irreflexivo y desatado 
a la patria (…) Aquí, en este país de Chile, nuestras calderas se encuen-
tran a 577 metros bajo el nivel de la suave aldea de Illaquipel (…)

Necesario es que sepáis que bajo las suelas de los cuantos habitantes 
del ya mencionado terruño edificado, se fragua, día y noche, invierno y 
verano el amor parcelado. Allí al amor se le corta, se le desmenuza (…) 
Allí se frustra con juego de prestidigitaciones todo ímpetu de universa-
lidad. En lo que a nosotros respecta, allí –os lo diré en voz baja– allí se 
frustran los sueños de Simón Bolívar (Emar, 1996: 732).

Lonquimay achaca los sentimientos patrios a la presencia geográfica, 

subterránea, de calderas universales. Estas pueden ser negativas o positi-

vas: “llámese positivo aquel grupo que labora humos o fluidos generadores 

de confraternidad humana y espíritu científico; llámese negativo aquel que 

labora humos o fluidos de rivalidades humanas y espíritu supersticioso” 

(Emar, 1996: 733). La existencia de este tipo de calderas subterráneas son 

las que explicarían los acontecimientos narrados en “La Virgen de la Hor-

taliza”. Las calderas hacedoras del patriotismo y las de la beatería son en-

carnadas por las Marmolería y Yesería Perolutti y Tibuletti Hnos., por el 

ama de llaves y por el juez, entre otros agentes. Es el estado de la guerra 

entre estos dos grupos de calderas –las negativas y las positivas– las que 

darían una radiografía del estado ciudadano a nivel de cada país. En este 

fragmento, el escritor chileno sitúa, en forma irónica, al sueño bolivariano 

dentro de las calderas positivas, “bullentes calderas que fabrican la expan-

sión arrasadora de fronteras” (Emar, 1996: 732), ya que estas calderas son 
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las que luchan contra el amor parcelado, abogando por una confraternidad 

utópica36 de corte latinoamericanista. Pero, como sabemos, este proyecto 

de emancipación de Bolívar –uno de los discursos fundadores de la moder-

nidad– fracasa. El alter ego emariano, Baldomero Lonquimay, dice: “En 

lo que a nosotros respecta, allí –os lo diré en voz baja– allí se frustran los 

sueños de Simón Bolívar”. En relación al proyecto de Bolívar:

(…) la imposibilidad de configurar culturalmente una nación y organizar 
jurídicamente la sociedad civil en un Estado republicano le hizo echar 
mano de los mismos principios constitutivos del orden colonial. Su con-
cepto de independencia cerraba filas en torno a los dos grandes instru-
mentos de la dominación hispánica: la fe de Roma y la lengua de Cas-
tilla. Su proyecto de modernidad ponía de manifiesto, además, la am-
bigua composición del sujeto de la independencia hispanoamericana. 
(…) La emancipación que instauró era un concepto mestizo o híbrido: 
síntesis retórica de ilustrados y eclesiásticos, conciliación espectacular 
de indios, africanos y españoles, en fin, una modernidad feudal (Subi-
rats, 2004: 99).

De ahí la urgente necesidad que siente Emar de conformarse a sí mismo 

en un transculturador de las vanguardias en la periferia nacional. Pues se 

hace absolutamente necesario para él contrarrestar esta fuerte estructu-

ración de la nación de acuerdo al modelo hispánico –el que connotaría la 

barbarie– enunciado en el relato mediante la identificación entre Estado y 

Religión (todavía dependientes económica y eclesiásticamente de la Madre 

patria y del Vaticano). Y aquí el motivo de los gatos actúa como sinécdoque 

de este modelo civilizador o espíritu vanguardista37, rebelde y juguetón, ya 

que ellos ganan en Illaquipel una lucha local contra la barbarie que pro-

mueve el ideologema del patriotismo: “Los gatos pues, debían poner aquí 

un punto sobre una i. Se pelean dos de ellos… se pelean justo el rato sufi-

36 Al respecto, podríamos ver en ello el influjo de Ernest Renan para quien la na-
ción era “un alma, un espíritu, una familia espiritual que permanecía unida por ‘haber 
hecho grandes cosas en el pasado y querer hacerlas en el porvenir’” (Ortiz Gambetta, 
2012: 79).

37 Como heredero de parte de la tradición de la modernidad de Baudelaire, el van-
guardismo de Emar también mistifica la figura de los gatos, quienes representan al 
igual que en la poesía de Baudelaire el espíritu aristocrático, voluptuoso, mágico y 
místico.
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ciente. Una fuerza inconsciente y sabia de especie escoge sitio, momento, 

salto y trayectoria. ¡Choque! ¡Paf! ¡Al suelo! Y un jaque mate –pequeñito, 

acepto, pero jaque mate– se da a pocos metros de un orificio patriótico a las 

calderas de Illaquipel (Emar, 1996: 732).

Palabras finales

A modo de palabras finales, podemos recapitular lo siguiente: Emar, me-

diante una singular alegoría de lo nacional, busca desentrañar el o los 

mito(s) que conforma(n) el ser de la nación chilena. Para ello, crítica el 

intento de formar una comunidad nacional que no integra desde la eman-

cipación, sino que desde el sometimiento ideológico de los ciudadanos, 

primordialmente desde el influjo de la beatería y la patriotería, las que, a 

su parecer, son formas pre-modernas de normalización. Por ello, en esta 

suerte de alegoría del fracaso de la conformación de una nación libre y so-

berana, Emar pone en evidencia las paradojas en que se sostenía tal pro-

yecto emancipador. Creemos que en la visión de la gruta como alegoría de 

lo nacional encontramos una magistral aproximación a la representación 

de la categoría de “totalidad contradictoria”38 de Cornejo Polar (1982), la 

que contempla a la paradoja como rasgo intrínseco de la representación de 

una totalidad nacional en nuestras literaturas: 

Sería gravemente erróneo, sin embargo, subrayar las diferencias étnico-
sociales que históricamente desgarran a la nación […] sin advertir, al 
propio tiempo, la acción vinculadora que ejerce, dialécticamente, ese 
mismo proceso histórico. Aunque sea experimentado y comprendido de 
distinta manera por cada clase social y por cada grupo étnico, la histo-
ria es una y envuelve a unos y otros con su red de condicionamientos 

38 Dado que para él es una de sus finalidades centrales: “adoptar una perspectiva 
y articular categorías teóricas con conocimientos históricos. Se burlan así los riesgos 
de la falsa neutralidad, pues asumir un tiempo es asumir también su conflictividad 
social, a la par que se alejan los peligros del idealismo y del empirismo, peligros que, 
tratándose del estudio de una literatura nacional, implican en el primer caso la esen-
cialización de sus dos términos, como si la literatura no fuera cambiante y la nación 
una fluencia continua, y en el segundo, la simple recopilación de datos sin sentido 
orgánico ni procesal” (Cornejo Polar, 1982: 3).
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genéricos. Todos los grandes acontecimientos, e inclusive algunos me-
nores, repercuten en el cuerpo social íntegro y tejen una tupida malla de 
reacciones que, supuesta la desarticulación básica, intensifican y hacen 
más complejas las contradicciones, y son precisamente las contradiccio-
nes las que garantizan la existencia y acción necesarias de los términos 
opuestos que las componen: son, por así decirlo, la naturaleza misma de 
la totalidad (Cornejo Polar, 1982: 16-17).

Cornejo Polar subrayó el carácter de “totalidad contradictora” de nues-

tra producción literaria, la cual para ser crítica debe mostrar esas paradojas 

constituyentes de lo latinoamericano y lo nacional. Esa es justamente la 

tarea que Juan Emar asume en su escritura narrativa, la que entiende como 

una forma de ética, la que aquí sólo ha tenido como pre-texto una de las as-

tillas que mejor refractan “el Gran Tiempo de la Historia” (Bajtin) nacional.
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