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Resumen: Este trabajo es una presentación de la obra Correr el tupido velo (2009), 
biografía de José Donoso escrita por su hija Pilar Donoso, teniendo en cuenta princi-
palmente los diarios inéditos de este escritor chileno. Nuestra lectura pone énfasis en 
el carácter autobiográfico de este texto: de cómo la hija construye su identidad desde 
la selección y comentario de estos diarios. Pilar Donoso se configura como una lectora 
que enuncia su verdad desde la recriminación hacia la figura paternal. Así su libro 
debe ser entendido como la cita de una vida ajena como único modo de constituir la 
propia vida.

Palabras clave: Autobiografía, José Donoso, literatura chilena, lectura/escritura.

Abstract: This work is a presentation of the book Correr el tupido velo (2009), a 
biography of the Chilean writer José Donoso, written by his daughter Pilar Donoso, 
based mostly in his non published diaries. Our reading emphasizes the autobiograph-
ic nature of this text: how the daugther generates her identity through the selection 
and commentaries of these diaries. She outlines herself as a redaer, who exposes her 
truth by enunciating a recriminatory image of the paternal figure. Thus, her book is 
understood as a citation of another life; this action inaugurates her own life. 
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La hija de un escritor publica la biografía de su padre a la edad de 42 

años, valiéndose principalmente de los diarios que éste escribió, pero 

retomándolos sólo desde que éste tenía justamente también esa edad. Cír-

culos concéntricos que, en este caso, dan cuenta del origen de la creación, 

de la dificultad de trascender, de cuán pegadas están la vida y la muerte.

En el epígrafe que inaugura esta biografía Pilar Donoso Serrano, hija 

de Pepe Donoso, nos dice: “Escribir este libro tuvo grandes consecuencias 

para mí, pérdidas irreparables y, seguramente, habrá más. Es por ello que, 

como continuidad de mi historia, se lo dedico a mis hijos: Natalia, Clara y 

Felipe” (2009: s/n).

Lo que en la primera edición de este libro, Correr el tupido velo (2009) 

es un Diario de Vida de una hija hecho con recortes de los diarios de escri-

tor de su padre, ya muerto, se ha transformado en las siguientes ediciones 

en un Epitafio de ella misma. Pues hubo más. En el plano de la vida, Pilar 

se la quita…, lo cual hace de su libro un testimonio de las razones de su 

muerte por venir. Yo que leí la primera edición, el original, no soy el mismo 

receptor que lo leo ahora. Pero no se crea que la segunda desambigua a la 

anterior; sólo nos dobla la identidad, nos la fragmenta, además de plan-

tearnos los límites de la interpretación y el sinsentido de una lectura crítica. 

A nivel ético, por lo demás, con los nuevos datos, hemos entrado de lleno en 

el mercado de las almas, reacomodando materias impúdicas en el carrusel 

de la farándula. 

Se ha señalado que los escritores e intelectuales hispanoamericanos se 

muestran muy púdicos a la hora de escribir sus autobiografías1. El mismo 

José Donoso, en un artículo recortado por su hija y pegoteado en el inicio 

del libro, comenta: “Somos una raza extrovertida y efusiva, pero temero-

sa, pudorosa, que no se entera de la verdad (como sí lo hacen los ingleses 

cuando deciden hacerlo)” (Donoso Serrano, 2009: 13). Su diario de escri-

tor, entonces, sigue el camino inglés y es a su hija a quien le toca abrir lo 

que ella siente es una caja de Pandora. Acaso sea el destino de las nuevas 

1 Sylvia Molloy considera que se practica la autocensura; por lo cual, paradójica-
mente, son los textos sin etiqueta oficial autobiográfica los que exploran más libre-
mente la intimidad: “El autobiógrafo hispanoamericano es un eficasísimo autocensor: 
en su relato de vida introduce silencios que apuntan a lo que no puede contarse, mien-
tras que en otros textos menos comprometedores a menudo revela lo que considera 
impropio de su contrato autobiográfico” (1996: 16).
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generaciones el descubrir el vacío de sus cimientos, una orfandad radical 

que los hace hablar de ellos mismos sólo a través de la mediación de la 

voz de sus padres2. Demos algunos ejemplos: Alberto Fuguet concibiendo 

su historia desde la biografía de su tío Carlos, la oveja negra de la familia; 

Roberto Brodsky concibiendo su vida sólo al lado de su padre exiliado, de 

nombre Moisés, a quien sigue en un viaje sin destino; en fin, Pilar tratan-

do de salirse de la telaraña, del tinglado trágico, de un destino ubicado a 

nuestras espaldas3. Biografías paternas para romper el silencio de un yo 

del porvenir. Escrituras concebidas como un despegarse, ejercicio doloro-

so realizado por lectores sumidos en un laberinto, que en el caso de Pilar 

tiene en su centro a un Cronos devorador, aquel de Goya.

El libro contiene la biografía de José Donoso, construida desde sus 64 

cuadernos escritos en sus últimos 30 años de vida, y también desde su co-

rrespondencia (de la cual mantenía fiel registro), sus ensayos y de unas 

entrevistas que mantuvo con su hija hacia el final de su vida, infantil y tirá-

nicamente pauteadas por él. El texto, escrito de modo didáctico y para todo 

público, está organizado de modo cronológico, comenzando en 1961, fecha 

del matrimonio de José Donoso Yánez con María del Pilar Serrano Men-

dieta (se casan en la parroquia de San Vicente Ferrer en Santiago de Chile, 

según reza el parte de matrimonio incluido) y culminando con la muerte 

de Pepe el 7 de diciembre de 1996 y de su esposa María Pilar, dos meses 

después. Como se sabe, la hija es adoptada en 1967: les fue entregada a los 

tres meses de vida, desde el hogar de acogida dirigido por las monjas de 

la Inclusa de Madrid. Señalemos de inmediato que ese vacío de origen no 

podrá ser colmado enteramente ni por el blasón de los Donoso, ni por los 

diarios del padre, ni por la escritura de una biografía; aunque aquí tengo 

2 A propósito de la crisis de los grandes relatos en los escritos de las nuevas gene-
raciones, Dominique Viart (2013) propone la categoría de ‘recits de filiation’, micro-
historias que se constituyen desde el trabajo de los hijos con los secretos familiares, 
es decir, con aquellas piezas que faltan para despejar su lugar en el puzzle familiar. El 
sujeto se enuncia como una víctima cuyo presente aparece viciado por el pasado. Su 
testimonio incluye la descalificación de los padres, lo cual conlleva una incertidumbre 
de los orígenes.

3 Nos referimos a los textos recientes Missing (2009), de Alberto Fuguet (1964) y 
a Bosque quemado (2007) de Roberto Brodsky (1957), relatos de filiación –según ca-
tegoría de Dominique Viart–, donde una investigación individual pretende despejar 
los vacíos y silencios de un relato familiar degradado.

(Auto)biografía de Pilar Donoso: cartas marcadas / R. Cánovas
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una duda, pues a través de la lectura tomamos conciencia de la mortalidad 

y captamos el ímpetu de Pilar de realizar un ejercicio contra la muerte, in-

evitable para ella; pero no para los demás de su entorno y de su comunidad. 

Un sacrificio, para que partan las naves.

El cuerpo de este libro, ordenado cronológicamente, aparece precedido 

por una breve introducción –denominada Palabras preliminares– y con 

un primer capítulo donde se comentan pasajes de los diarios y cartas sal-

tadas en el tiempo. Al final, luego de contar de modo pormenorizado los 

últimos momentos de vida del padre, la hija realiza un cierre pegando unos 

párrafos de un diario escrito por José Donoso en Madrid en 1979, donde 

ella aparece en el centro de su atención. Es en este inicio y fin capciosos 

donde nos queremos detener, pues constituye el deseo de Pilar de mostrar-

le al lector su perspectiva, para que empatice con ella y falle a su favor como 

gran tribunal. Por lo demás, bien sabemos cuán delicado significa entrar y 

salir en los escenarios de la vida y de la literatura. La misma hija tijeretea 

para nosotros frases de su padre en sus talleres de lectura, encontradas en 

las anotaciones de un joven escritor, que dicen así. “A veces, como en Otra 

vuelta de tuerca, el prólogo es clave… Lo más importante: el primer párra-

fo. ¿Ejemplos? Moby Dick, Orgullo y prejuicio, En busca del tiempo per-

dido. Aunque hay gente que valora más la última palabra. Los títulos son 

también importantes. Finalmente (riendo), el título es lo que más queda de 

las novelas” (Donoso Serrano, 2009: 411).

Ya desde las Palabras preliminares entendemos que es un texto bifron-

te, en la medida que en una cara vemos la biografía del padre y en la otra la 

autobiografía de la hija. Pilar Donoso lo expone así: “La historia que quiero 

contar no es ‘la historia de José Donoso’, sino la de una hija en la búsqueda 

interminable por saber quiénes fueron sus padres, sean biológicos o adop-

tivos” (2009: 13). En breve, una relación, que quizás ausente los dos tér-

minos que entrelaza, que los fije como un mito actual: la familia como cita 

huérfana, la lectura como una experiencia radical de identidad4.

4 La simbiosis de biografía y autobiografía es común en muchas escrituras del yo. 
El crítico islandés Gunnthórum Gudmundsdóttir en su libro Borderlines: Autobio-
graphy and fiction in postmodern life writing (2003) plantea que en el caso de las 
nuevas generaciones, este ejercicio relacional implica la posibilidad de que los hijos 
ejerzan el control sobre los mayores; lo cual otorga autoridad y sentido a la propia es-
critura. Así, en el caso de Pilar Donoso, una escritura por mandato paterno es también 
un mandato filial.
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Uno de los puntos de hablada del texto es la recriminación. ¿Por qué 

Pilar tiene que hacerse cargo de estos diarios? ¿Por ser la elegida para ello, 

la única, la preferida? ¿O es concebida allí como un sujeto intercambiable, 

alguien no congénita, un mero accidente de las conveniencias del creador? 

Al respecto, la hija declara: “Debo aclarar que mi padre me designó como 

su biógrafa, pero yo no era la única a quien confirió ese título honorífico. 

También se lo pidió a Esther Edwards, a su sobrina Claudia Donoso, a su 

amigo Fernando Sáez, y quizás a muchos otros” (2009: 12). Lo normal en el 

libro será que cada párrafo seleccionado de los cuadernos de José Donoso 

tenga como sustrato una recriminación: ‘miren cómo era’, ‘cuán exigente 

es’, ‘le pega a mi madre’, ‘me descalifica constantemente’. 

Queda claro también que escribe a la sombra de un árbol siempre a 

punto de caer sobre ella con todo su peso, pues cumple su tarea cual aplica-

da colegiala con miedo a equivocarse y deseando una aprobación definitiva 

que nunca llega. El padre ya muerto y el libro ya diseñado, la hija todavía 

nos confiesa: “No sé en qué categoría caerían mis escritos para él” (2009: 

13).

Luego de una breve introducción, aparece un capítulo inicial de 21 pá-

ginas compuesto a modo de sinopsis, como un adelanto de lo que vendrá. 

Cito: “De modo que estas citas serán entendidas en su totalidad a medi-

da que se lea el libro y se logre comprender la complejidad que encierran. 

Reunirlas así, aisladas, tiene, de algún modo, la intención de despertar la 

curiosidad para luego develar su explicación” (2009: 37). Es un apronte, 

un aviso, para despertar la curiosidad del lector y otorgarle un hilo para la 

cita con el minotauro.

Sinopsis: cuál destino

Acomodémonos en nuestra butaca para presenciar la primera escena de 

esta sinopsis. Es una hoja arrancada del cuaderno 63, fechada en Washing-

ton D.C., viernes 23 de abril de 1993. La cito íntegramente:

Novela sobre cartas literarias
Muere un escritor. Queda la hija solitaria worshipping at his shrine, 

carta de la Universidad de Princeton diciéndole que tienen un paquete 
de cartas y diarios íntimos que su padre había depositado en sus manos. 

(Auto)biografía de Pilar Donoso: cartas marcadas / R. Cánovas
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Ella se extraña porque creía que se habían vendido hace tiempo, para 
comprarle la casa cuando se casó. Lo vende ahora por el buen precio 
que le indican y acepta la proposición de un biógrafo para hacer la bio-
grafía concentrándose en los papeles. Ella se olvida de este permiso. Los 
papeles le parecen demasiados, demasiado difíciles de leer y referente 
a gente que ella no conoce ni le interesa. Su hijo va al pueblo y compra 
el libro. Se sienta bajo un árbol a leer. Se horroriza. Los secretos más 
nefastos sobre el abuelo admirado. Se enfrenta con su madre sin decirle 
nada. Ella adivina lo de su padre con lo que nunca supo enfrentarse, lo 
que ha oído murmurar y ha olvidado. No lee el libro. Toma el auto y una 
pistola para ir a asesinar al autor. El auto choca. Descubren que ella se 
ha pegado un tiro con el auto a toda velocidad porque no puede soportar 
lo que sabe.

Esta novela, la de los papeles, sucede en Valparaíso o en Viña del 
mar o Cachagua.

Es el diario de vida que cuenta el reverso de todo lo que todo el mun-
do sabe sobre él, pero sin jamás nombrar el pecado.

José Donoso (Donoso Serrano, 2009: 17).

Antes de exhibir la lectura que la misma Pilar realiza de esta ficha, ano-

temos lúdicamente que es un diseño que asociamos a dos maestros. Pri-

mero, es una cápsula borgeana, un esbozo de una novela que constituye en 

sí un relato redondo. Recordemos que lo común en las ficciones de Jorge 

Luis Borges es que diseñan la columna vertebral de un argumento, dejando 

también algunas piezas en blanco, de tal modo que no se pueda identificar y 

clasificar de modo exacto a ese particular vertebrado. Así por ejemplo, en el 

relato “Tema del traidor y del héroe”, incluido en sus Ficciones, el narrador 

nos indica que ha imaginado un argumento que ese día tiene tal concre-

ción: “Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia 

que no me fueron reveladas aún; hoy… la vislumbro así” (1958: 137).

Donoso apenas menciona a Borges en sus escritos y en sus conversa-

ciones y sin embargo, es un gran deudor suyo. Como aprendemos de los 

recortes de sus cuadernos que hace su hija, lo frecuentó cuando joven, en 

su estadía en Buenos Aires e incluso llega a rescatar con cierta gracia un par 

de anécdotas. Y quienes hemos leído su libro autobiográfico Conjeturas so-

bre la memoria de mi tribu (1996), descubrimos con deleite que la palabra 

conjetura proviene del léxico borgeano y que contiene el procedimiento 

de especular sobre la realidad desde indicios y datos supuestamente falsos 

que alteran esa anterior realidad, dejando abierta nuevamente la pregunta 
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sobre nuestras bases de sustentación. Conjeturar sobre los orígenes, como 

Borges conjetura sobre los últimos momentos de su antepasado Francisco 

Laprida en Poema conjetural; así como Pepe Donoso conjetura sobre la 

supuesta relación de Laure Herman, a cuyo salón acudía Marcel Proust, 

con su Nana analfabeta, por el solo hecho insignificante que su empleada 

había jugado cuando niña en su pueblo campesino con una niñita francesa 

de nombre Laure, que luego volvió a París.

El otro maestro convocado incidentalmente en mi memoria es Hen-

ry James, citado con devoción y convicción por José Donoso en sus cua-

dernos, conversaciones y ensayos. En su relato The Figure in the Carpet 

(1896), un escritor, Vereker, le confía a uno de sus lectores algo inquietan-

te: nadie ha captado lo que su obra propone. La verdad, un hecho anodino, 

ha pasado inadvertida. Vereker tiene un secreto y acaso vive para ver si 

se descubre. Sin embargo, podemos especular que acaso ni él mismo sabe 

bien qué buscar y sueña con el lector infinito que nunca se canse de leerlo. 

Corvick, su lector más sutil, reemprende la lectura en busca del secreto. 

Lo tiene, contrae matrimonio con Gwendolen y en su viaje de luna de miel 

muere conduciendo un carruaje. La esposa queda indemne y también como 

única poseedora del secreto. Viuda abusiva, ni siquiera se lo revela a su 

segundo marido, hombre torpe quien le da dos hijos5.

Escritura alusiva, que se compone desde silencios y sobreentendidos, 

que nos retrotraen a la pregunta por el pecado original, respondida por el 

pecado de omisión. Hecho estético que Borges –el pequeño Georgie, para 

su madre–, seguramente citando de memoria algún esteta, concibe como la 

inminencia de una revelación que no se produce.

¿Qué rostro dibuja la imagen de la alfombra? ¿Es posible descubrirla en 

su revés? ¿Por qué Pilar Donoso nos la impone como la imagen inaugural? 

Lo cierto es que la hija compone toda la obra como un patchwork, en algu-

nos de cuyos paños raya de modo explícito los errores sensibles. 

Pilar crea su materia desde su labor de lectora. En este capítulo sinópti-

co y en esta cita del cuaderno 63, su lectura será manifiesta; mientras que 

5 Esta brevísima presentación comentada del relato de Henry James sigue la de 
J.-B. Pontalis en “El lector y su autor”, ensayo incluido en su libro Después de Freud 
(1974), una lectura psicoanalítica que aquí consideramos aún más pertinente, por las 
ataduras de José Donoso con el psicoanálisis.

(Auto)biografía de Pilar Donoso: cartas marcadas / R. Cánovas
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en el resto del libro, su lectura será oblicua y actuará desde la selección, 

combinación y disposición de los cuadernos de su padre. Leamos ahora qué 

dice Pilar de esta novela de carácter epistolar: “Este proyecto es un intento 

de novelar su propia vida después de su muerte, ya que al parecer he logra-

do zafarme del fatal destino que él me asignó en su diario el 23 de abril de 

1993. Aunque nadie sabe si uno es realmente un personaje y ese designio 

es insalvable” (2009: 18).

Así, esta biografía se abre con una afirmación rotunda: ‘Mi padre me 

quiere muerta’. El libro sería un mentis a ese juicio, un conjuro ante un 

designio maligno –fatal destino–, una vuelta de tuerca hacia quien conver-

tía a sus seres queridos en personajes siniestros, haciendo ella entonces, 

también, una novela de la vida del padre, algo así como su lápida. A la luz 

de los acontecimientos venideros, que ocurren fuera de los cuadernos y de 

este libro –nos referimos al suicidio de Pilar Donoso–, conjeturamos que 

su libro fue concebido como un Diario de Muerte6. Los cuadernos obrando 

como las Tablas de la Ley, piedras que lapidan, con las cuales se escribe el 

epitafio del padre, que lleva en su seno a la hija, cual Zeus que nunca haya 

parido a Palas Atenea.

Sigamos escuchando a la lectora: “Creo que él nunca imaginó que yo 

sería capaz de emprender este proyecto como lo estoy abordando ahora. 

Supongo, además, que me pensaba incapaz de embarcarme en la lectura 

de sus cuadernos como en la historia que esbozó: ‘Los papeles le parecen 

demasiados, demasiado difíciles de leer…’. De hecho, encuentro este co-

mentario al respecto: ‘Pilarcita, eternamente limitada de mente’… Juicio 

lapidario, como siempre” (2009: 27).

Beyond his dreams. Tarea cumplida y al parecer, exitosamente (pues en 

la enunciación de la hija nada es definitivo; más bien, estamos siempre al 

6 Se incluiría así en una serie cuyos textos chilenos más recientes son Diario de 
muerte (1989) de Enrique Lihn, Diario de una pasajera (1997), de Ágata Gligo y Ve-
neno de escorpión azul. Diario de vida y de muerte (2007), de Gonzalo Millán. Como 
se verá, Pilar Donoso acude al Diario de Gligo para recrear la relación y la atmósfera 
de los talleres literarios de su padre a su regreso a Santiago. Serie hispanoamericana, 
una de cuyas matrices culturales es el Diario de José María Arguedas, que forma parte 
de su libro póstumo El zorro de arriba, el zorro de abajo (1997 [1971]). La escritura 
bajo el signo de Tanatos merece una amplia reflexión, que tendrá que ser abordada en 
otra oportunidad. Baste aquí la mención.
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borde del precipicio). Nunca su padre imaginó que su hija tuviera el control 

de su materia, de ser una creadora. Lectora singular, marca con destacador 

la frase hiriente, que la censura y la anula: juicio lapidario.

En la sinopsis queda claro que esta biografía va a doblar los cuadernos 

del escritor, para arrancar su imagen –la de ella, Pilar– de esas páginas, 

para recomponerla y de paso convertir en mil pedazos el cuerpo mayor en 

que ella está atrapada.

Abordando la cita

La configuración de una identidad desde la lectura. Pilar resume, cita frag-

mentariamente, pone atención a las páginas donde es aludida y las recor-

ta para nosotros e incluso, dispone citas de discípulos y admiradores que 

puedan cumplir la función reprobatoria hacia la figura paterna. Es como si 

se nos dijera: ‘No lo escribo yo, lo escribe él mismo (mi padre) y también 

lo señalan otros (sus discípulos); saquen ustedes las conclusiones’. Así, las 

golpizas que le otorga Pepe a su esposa María Pilar, si bien anunciadas en 

la sinopsis por la hija, aparecen después en el original, expresadas en letra 

de arañas minúsculas de los cuadernos: “Después de la borrachera de Ma-

ría Pilar, después del almuerzo, le pegué, pero muy, muy fuerte en la cara. 

Estoy horrorizado de culpabilidad” (2009: 401).

Es probable que toda cita de los papeles de José Donoso esté diseñada 

para ser interpretada de un modo alegórico, en clave filial. Aquí nos refe-

rimos a la alegoría contemporánea, donde un hecho remite a otro, pero no 

siempre puede ser despejado con claridad: sólo entendemos que se abre 

un blanco donde estamos obligados a formular una pregunta, cual acer-

tijo7. Así, en muchas ocasiones, cuando la hija se muestra a través del pa-

dre-espejo, el acertijo puede merecer una respuesta ambigua. Leamos por 

7 La composición alegórica presenta un sentido (aparente) que se refiere a otro 
sentido. Si en la alegoría clásica esta composición se presenta generalmente como 
un sistema de equivalencias de clara traducción unívoca; en las alegorías contempo-
ráneas este sistema se revela como un proceso de significación transformativa, por 
el cual las equivalencias son inestables y más bien discontinuas. Para una discusión 
sobre la alegoría, remito a los dos valiosos volúmenes que le dedicara la revista Ana-
lecta Husserliana en 1994.
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ejemplo esta imagen: “¿Qué será de Pilarcita? … Es una soledad radical, de 

identidad, la que siento en ella –como la de esa mujer en el retrato de Diane 

Arbus–, y no me gusta verla sufrir. Quisiera que sufriera un poquito menos. 

Que fuera capaz de abrirse y entregarse, no como un problema, sino como 

una fruta” (2009: 283). En el ámbito de la cita recriminatoria, nosotros 

escuchamos voces como ‘Miren cuán exigente es’, ‘Me confunde con un re-

trato’, ‘No salgo del cuadro de sus personajes’. Y sin embargo, la pregunta 

inicial es inquietante para todos los lectores y la mención última de la fruta 

erotiza retroactivamente la melancolía del pasaje.

En la sintaxis familiar, la cita que incrimina incluye también a la ma-

dre, aliada del imbunchamiento de su hija (y de paso también ella mis-

ma imbunchada). De los cuadernos de la madre, nuestra lectora elige, por 

ejemplo, lo siguiente: “Que distinto hubiera sido todo si la Pilarcita hubiera 

sido más tierna. El Gabo, al verla grande (Gabriel García Márquez), dijo 

‘Qué bella es, qué dura…’ ” (2009: 294). ‘Miren lo que dice mi madre’. Que-

damos choqueados: su madre se escuda en una autoridad (patriarcal, por 

cierto) para descalificarla.

En uno de los capítulos finales, dedicados a la labor de Pepe Donoso 

como maestro en los talleres literarios que animó a su vuelta a Chile, la 

hija documenta su labor acudiendo a los testimonios de sus discípulos, que 

serían sus hijos literarios. Pues bien, me han llamado la atención las citas 

extraídas del Diario de la escritora Ágata Gligo –por lo demás, un diario de 

muerte, pues lo escribe sabiendo que está desahuciada–, quien refiriéndose 

a las palabras que improvisó el maestro en una mesa redonda que reunió 

a un grupo de sus discípulos con motivo de su homenaje público al cum-

plir 70 años, evoca así la escena: “Bueno, el panel fue demasiado largo. A 

alguna gente le gustó y a otra lo cansó. Al final habló Pepe: Dijo algo como: 

‘Esta gente tiene talento, unos más, otros menos. Pero, en general, no sa-

ben contar’ ¿Fue eso lo que quiso expresar? Aunque lo dudo, así se oyó: 

la intervención de Pepe me pareció descalificadora por decir lo menos y 

bastante pesada” (2009: 413). Hasta aquí Ágata. Para despejar toda duda, 

Pilar, una vez exhibido este recorte, realiza un breve comentario puntillis-

ta: “Esa frase desafortunada de mi padre en su discurso ‘… pero no saben 

contar’, sembró bastantes rencores que permanecen hasta el día de hoy” 

(2009: 413). Y nosotros los lectores de este rosario de citas nos apropiamos 

del rencor de todas las generaciones más jóvenes ante la imagen del gigante 

Acta Literaria 49 (37-58), Segundo semestre 2014	 ISSN 0716-0909



47

egoísta. Citas probatorias que van construyendo el contrarrelato de la hija 

que borronea la imagen de los cuadros-espejos.

Coda iluminante

Si el inicio de esta biografía tiene el signo de una muerte anunciada y el 

ejercicio de la escritura no será más que un epitafio familiar; su final –en 

la tiranía de los extremos– nos devuelve a la feliz reunión del padre con la 

hija, retomando una energía vital que también está en el tramado del libro, 

aunque débil y enviscada, y devolviendo a la escritura su rol reparador y 

salvífico en el reino de este mundo.

En el cierre del libro, luego de narrar su agonía y muerte –Pilar aban-

dona todo por estar junto a su lado durante sus últimos días: “no dudé en 

partir a verlo, a pesar de que iba saliendo de casa rumbo a la actuación de 

fin de año de Clara, mi hija menor” (2009: 433)–, decide concluir el libro 

con un escrito de su padre fechado en Madrid en 1979, cuando ella tenía 

sólo 12 años. La cita reparadora es larga; nosotros escogemos su penúltimo 

párrafo: “No te gusta leer. No importa. Algún día, por curiosidad, leerás los 

recuerdos de tu padre: los escribo para que, si quieres, los asumas como 

parte de tu pasado y dejas que te definan. Si no te apetece hacerlo así, los 

rechazarás definitivamente como curiosidades sin importancia, más que la 

que puedan tener como literatura” (2009: 440).

La lectura como soporte de la escritura, el autor finalmente abrazado 

por el esquivo tú. Los cuadernos como posible memoria implantada, como 

un suple; un anexo que a nivel retroactivo recompone la vida de la hija. 

Desde el presente de la escritura, con el padre ya muerto, la hija apela a un 

testimonio íntimo donde ella fue ‘la elegida’, saturando una herida mucho 

antes que se siguiera abriendo. Lectora curiosa de los papeles cervantinos; 

pero quizás más bien del árbol del conocimiento, una pequeña Eva en el 

momento de coger la manzana, el mundo en su mano, un mito y unos cua-

dernos colegiales bajo el brazo que constituyen su cimiento.

Hay sin embargo, una coda iluminante, de carácter capcioso; son las 

últimas palabras de Pilar Donoso, que rezan así: “me había hecho creer que 

era inmortal… y le creí” (2009: 440). Así termina todo. Fin. Final abierto, 

que ensombrece y desublimiza la cita inmediatamente anterior; pero no la 
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remueve del todo; pues esa evocación de la niña que fue nos conmina a bus-

car nuevamente en el cuerpo del delito las marcas afectivas de una felicidad 

entrevista desde el inicio8. Veamos.

Las estampas felices se presentan nítidas en el tiempo de la niñez, en 

un cuadro donde aparecen juntos, los dos solos, tomados de la mano. Así, 

coleccionamos esta estampa del recuerdo de la Feria de Santa Lucía en Bar-

celona, hacia fines de 1971, cuando tenía 4 años: “Yo, tomada de la mano 

de mi padre, aún su pelo oscuro, pero su barba ya blanca, lo escuchaba 

mientras me mostraba todo y me señalaba a la gente para que la observa-

ra, costumbre que no perdió nunca. Quería que yo viera como él lo hacía, 

apreciando también todo detalle físico de alguien: su vestimenta, su porte o 

algún defecto notorio que describiera lo que esa persona podía ser” (2009: 

110). Época deliciosa, de los cuentos del abuelo, de las enseñanzas sabias 

sólo para ella. Y así, en 1976 en París, cuando tenía 9 años: “Ese verano lo 

recuerdo muy bien. Mi padre haciendo que mirara todo, que apreciara el 

arte, la arquitectura, la escultura; tomada de su mano paseábamos por los 

Jardines de Luxemburgo y por el Palacio de Versalles; fuimos mil veces 

al Louvre y visitamos la casa de Proust en Illiers-Combray” (2009: 159). 

Recuerdos imborrables, el paseo infantil por la galería de la cultura, la ha-

bitación del mundo paterno.

Es la misma pose, juntos de la mano, y el mismo gesto: la primera mi-

rada, el descubrimiento del mundo, la vuelta a la manzana guiada por su 

mentor. La mirada de rabia y melancolía del presente quedará suspendida 

por esa serie de retratos cuidadosamente ilustrados que se cuelan en la 

pantalla. Así, de la visita familiar a Marruecos, cuando tiene 12 años, nos 

cuenta: “Tengo los más increíbles recuerdos de ese viaje, mi padre me lle-

vaba a la plaza de Marrakech, todo teñido de rojo, a ver a los encantadores 

8 Es necesario consignar que según información de Cecilia García Huidobro, quien 
le ayudó a Pilar Donoso a editar el texto –en los Agradecimientos, la autora consigna 
entre comillas: “me llevó mi pluma”; s/n– el último párrafo del manuscrito era otro: 
“Terminaba de otra manera. Yo la convencí de cambiarlo y terminó por sacar ese 
párrafo. Le dije: ‘Tú has escrito 500 páginas. Si dejas ese final, es de esa página de lo 
único que se hablará. Y de las otras 499 nadie dirá nada’”. Conjeturo que el final aboli-
do está conectado con el inicio visible donde el padre sentencia a la hija. En todo caso, 
el final visible sí permite un rescate retroactivo de las citas edípicas afectivas (2013).

Acta Literaria 49 (37-58), Segundo semestre 2014	 ISSN 0716-0909



49

de serpientes, a los contadores de cuentos, comíamos cous-cous en cual-

quier puestecillo, mirábamos a la gente en silencio, tomados de la mano” 

(2009: 233).

Se esbozan también, tímidamente, evocaciones poéticas, que conden-

san ciertos ritos cotidianos como el beso de despedida y el deseo de un re-

galo: “En unos momentos más, el sonido del mismo parqué le anunciará a 

mi padre mi llegada para darle un beso de despedida y pedirle dinero antes 

de irme al colegio. –En mi pantalón… –susurra sin sacar la nariz de entre 

las sábanas, sin abrir los ojos. Pero adivina que a través del pentagrama de 

la celosía, la luz verde iluminará pronto la habitación, inundando su cuarto 

con una claridad en la que su conciencia aún podrá flotar sin tener que 

apoyarse en nada” (2009: 210).

Extraño párrafo. Evoca escenas proustianas: el niño Marcel esperando 

ansiosamente en su pieza el beso de su madre (aquí, la situación se invier-

te: es la niña la que entra y lo hace de un modo natural), el mundo infan-

til recobrado de Combray, la conciencia flotando sin apoyarse en nada. Se 

cuela también un aire divertido, que asociamos a cierta escucha de cuentos 

infantiles: la Caperucita visitando al Lobo, tapado hasta la nariz y fingien-

do estar dormido. Es la voz de la hija, pero sospechamos que puede estar 

dispuesta en el discurso estilizado del padre, en retazos de sus frases, como 

si estuviera en él, los dos juntos; lo cual no debe admirar, pues uno de los 

procedimientos habituales del libro es que se nos resumen partes de cartas 

y cuadernos, al modo de un refraseo9.

Yo, de la mano de mi padre. Momentos felices recuperados de la infan-

cia que sin embargo tienden a ser devorados por los reproches retrospec-

9 Un ejemplo de este refraseo de Pilar: “Siente que debe emprender esta aventura 
solo, sin escudero. Esta explotación de los límites de la sensibilidad propia, utilizan-
do un paisaje, una región, un pueblo como reflejo exterior como objeto en el cual se 
refleja su personalidad, es algo muy distinto a lo que ha hecho. Quiere que sea un 
gran canto a la vida (canto tácito, reprimido, como en Chatwin), un largo adiós, o 
quizás cree que no tiene para qué ser tan largo, pero con los pedales a fondo y echando 
humo” (2009: 319). Nótese que si reemplazamos la tercera persona gramatical por la 
primera, nada cambia. ¿Un buen ejercicio escolar de copia?, ¿un respeto al original, 
resuelto de modo didáctico y periodístico? ¿Un acunamiento? ¿O una suplantación 
disfrazada? En todo caso, desde la noción de los circuitos narrativos, la presencia de 
un narrador personal.
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tivos que consumen ambos cuerpos. Un ejemplo palpable. En el capítulo 

“Barcelona-Vallvidrera, 1969-1971” Pilar anota (como reacción a los pape-

les que está leyendo y tratando de reconstituir la situación muchos años 

después desde el ejercicio biográfico): “Mi padre está lleno de sí mismo 

en ese momento, todo lo que no está relacionado con su ascendencia en 

la carrera literaria ha tomado un segundo plano. A pesar del apoyo incon-

dicional de mi madre, la deja bastante sola y a mí también. Incluso temas 

como la tramitación final y legal de mi adopción, tan necesaria, ha quedado 

relegada frente a su enorme egocentrismo” (2009: 97).

Desde el presente, Pilar comenta los cuadernos de su padre de los años 

1969-1971, cuando ella era muy niña y aún no sabía que era adoptada. Es 

posible que su comentario surja también de la lectura cruzada de los dia-

rios de papá y de mamá y que esta vez ensaye una alianza con la madre. 

La escritura de la hija genera un presente perpetuo, un reproche hacia su 

padre que alcanza hasta su nacimiento. Aquí la acusación ante los lectores, 

todos hijos alguna vez abandonados, se sintetiza en una cláusula absoluta: 

‘Le fui indiferente desde la cuna’. 

Retomemos los hilos de nuestra argumentación. Un libro con un inicio 

fatalista y un final feliz. Letra fatal inicial que se adelanta a lo que ocurre 

en la vida, juego borgeano hecho realidad, la escritura programando los 

actos de los seres humanos. Y débil letra minúscula final, que plantea el 

acto de leer y de escribir como sustento de la vida; más aún, el acto de citar 

amorosamente una vida ajena como constitutiva de una identidad propia. 

¿Habría cambiado el destino de las personas y los personajes si esta bio-

grafía hubiera comenzado con esa página final donde José Donoso piensa 

en su hija muy tempranamente y le dedica sus escritos, un legado sólo para 

ella? O de un modo análogo, pensando el libro en capítulos, ¿habría cam-

biado la suerte si se comienza con el capítulo final, referido a la enfermedad 

y muerte de José Donoso, que culmina con la página del legado? Nunca lo 

sabremos. 

Hemos ensayado una primera lectura a una biografía haciendo caso 

omiso del biografiado, negando su imagen o usándola para deducir la de la 

biógrafa. Nos hemos fijado en ella; Pilar misma lo ha diseñado en parte así, 

como un sueño: Pepe y su letra, “una colonia de arañas minúsculas”, en el 

primer plano del contenido manifiesto y su hija, envuelta en la telaraña del 
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contenido latente; ambos contenidos indivisos, sólo legibles a través de un 

juego de perspectiva10.

Desde la producción de esta biografía, la hija cumple la tarea acudiendo 

a la cita de los escritos de su padre; pero cual modista tijeretea el paño, 

virándolo, haciendo injertos; logrando separar su imagen tapizada en ese 

paño original. Y sin embargo, desde la recepción de esta biografía, a la luz 

del dato de su muerte, entendemos que es un diseño grotesco, en el sentido 

que esa imagen antigua (tanática) se instala como el regreso de lo reprimi-

do y siempre volverá a aparecer11.

La familia en el espejo

Consideramos pertinente aquí realizar un aparte que nos permite estable-

cer un diálogo con un texto crítico –“Correr el tupido velo de Pilar Dono-

so: biografía de un desarraigado”, de Sebastián Schoennenbeck (2010)–, 

que amplía el horizonte intertextual de nuestra lectura12. Lo que más nos 

10 Evocamos el cuadro pictórico “Les Ambassadeurs” (1533) de Hans Holbein (Na-
tional Gallery, Londres) donde junto a los dos personajes en primer plano mirando 
hacia nosotros aparece un objeto dispuesto de un modo ladeado en el suelo (¿cómo 
se sostiene?). Ha sido dibujado desde una perspectiva distinta, lo cual impide su re-
conocimiento e interrumpe mínimamente la armonía del cuadro. Poniéndose en la 
perspectiva desde el cual se pintó, uno descubre una calavera. Esta pintura constituye 
la elegante portada del libro Les Quatre concepts fundamentaux de la psychanalyse. 
Le Seminaire. Livre XI, de Jacques Lacan (1973). A José Donoso, de seguro, le hubie-
ra atraído este cuadro (que muy posiblemente conociera).

11 Nos referimos aquí a la noción del grotesco contemporáneo de Wolfgang Kayser 
(1957), que lo define como la representación del ello y más concretamente, como la 
irrupción de lo reprimido en el escenario de la vida cotidiana. Recordemos de paso 
que la obra de José Donoso ha sido leída preferentemente desde el grotesco kayse-
riano.

12 El libro de Pilar Donoso ha merecido muchos comentarios de prensa, la gran 
mayoría referidos a la revelación de secretos familiares y a su suicidio. Sin embargo, 
hay pocos textos críticos que analicen su entramado ritual y simbólico, siendo el de 
Schoennenbeck uno que se destaca. Este artículo sitúa su lectura en el contexto del su-
jeto nacional en crisis, desde la experiencia del desarraigo y del (auto)exilio. Sus apor-
tes centrales tienen que ver con una reflexión sobre las relaciones entre la biografía 
y la disciplina histórica, la discusión del relato familiar, y el carácter dialógico de las 
voces en juego (padre-hija). En cuanto a la discusión sobre los géneros referenciales, 
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acerca a este comentario crítico es su reflexión sobre la crisis familiar –en 

correlación con la crisis de los grandes relatos humanistas– y los modos en 

que se interpreta el pegoteo de voces en este dramático relato. En cuanto 

al desarreglo familiar, Schoennenbeck postula que la narradora intenta re-

construir un espacio familiar dañado, que no corresponde al modelo tradi-

cional, puesto que el padre es homosexual, la hija es adoptada y la madre es 

una alcohólica que no cumple su rol protector. La salida sería la adopción 

de la máscara, que le permite ir abandonando identidades fijas y estables: 

“En este sentido, el lenguaje, el relato, es un ethos nuevo donde se habita 

de un modo nuevo, una vida nueva, para heredar la poética donosiana de 

la máscara y, así, entrar, permanecer y pertenecer a la conjeturada tribu 

familiar” (Schoennenbeck, 2010).

La disfuncionalidad e inversión de esta familia (con claro correlato con 

las familias de las primeras cuatro novelas de Donoso y en especial El lugar 

sin límites) convoca en el libro dos invenciones: la elaboración del pueblo 

de Calaceite como un paraíso perdido y la convocación de una historia fa-

miliar, para apuntalar la débil identidad filial.

En este artículo crítico la ambigüedad discursiva es resuelta desde la 

proposición de un vínculo especular, en el cual el otro (José Donoso como 

padre) es el yo (Pilar Donoso como hija). Las posibles salidas a esta rela-

ción son una identificación perpetua o una ruptura. El primer caso estaría 

ligado más a una pulsión letal; mientras que el segundo a un duelo. Y en 

ambos, el asedio ominoso del discurso paterno. 

Una guía de lectura

Pilar cumplió la tarea encomendada de escribir la biografía de su padre. 

¿Lo hizo bien? ¿Cuál sería el veredicto de las voces censoras, de las au-

resulta de interés su propuesta de considerar este texto como una biografía no con-
vencional, no sólo por su explícito giro autobiográfico, sino también porque la fuente 
con que trabaja la hija (los cuadernos de Pepe Donoso) es de carácter híbrido, debien-
do ser considerado simultáneamente como un documento de valor referencial y como 
ficción. También este artículo tiene valiosos comentarios sobre el lenguaje vernáculo. 
Al respecto, es necesario recordar que Pilar aprendió a hablar un castellano de Espa-
ña, con incrustaciones catalanas; por lo cual la “lengua paterna” no calza en ella.
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toridades? ¿Cuán limitada de mente fue? Primero, llama la atención que 

su proyecto pretende otorgar una visión panorámica, lo más abarcadora 

posible, de los escritos de José Donoso. Construye un relato total, desde un 

rosario de citas, que son de diversos tipos: el resumen (es decir, el refra-

seo), el pegoteo de citas recortadas de un escrito mayor, el comentario de la 

cita; todo al servicio de una legibilidad, que normaliza y delimita el campo 

observado. Celosa albacea, con la difícil tarea de seleccionar un material 

contaminado, acaso intente un libro total, que sepulte a los demás (pues 

llegarán, ya que hay leaks y hay también otros ojos del ruedo familiar y de 

amistades próximas que pudieran tener todo el material escrito frente a sus 

ojos), una versión oficial, la más pulcra y veraz, la íntima, que permita la 

trascendencia del autor y sus lectores (siendo ella la guardiana, la que ma-

neja las entradas y salidas del laberinto). Historia que evoca las tragedias 

griegas, mito moderno de la familia, escritura de los orígenes.

Una hija escribiendo sobre su padre escritor. Otro escritor, Jorge Ed-

wards, amigo de Pepe (quien en sus cuadernos se ríe de su ponderación y 

diplomacia vacua), realiza en una crónica un comentario sicológico de in-

terés sobre la cerrada guerra hogareña, que otorga un sesgo de pieza teatral 

a la representación. Tanto para la hija como para la madre, el enemigo era 

la obra del dueño de casa: “El trabajo [de creación] exigía, devoraba, se im-

ponía sobre todo el resto, determinaba horas, salidas, viajes intempestivos, 

visitas impertinentes, y las dos mujeres de la familia sufrían las consecuen-

cias. Era una situación reiterada, agobiadora, en cierto modo teatral, y nin-

guna de las tres personas, desde la perspectiva de un triángulo de teatro, 

tenía desperdicio” (Edwards, 2010: 72). 

Biógrafa generosa con los lectores, que cita incansablemente (la pesada 

carga de la selección) para regalarnos papeles, pensamientos y obsesiones 

de su padre; además de otorgar información valiosa sobre ciertas circuns-

tancias de sus ritos de escritura, y accidentes en la producción y edición de 

sus novelas13. Así, a través de ella misma nos enteramos que escribe en bo-

13 Información que reconoce y agradece Jorge Edwards en la crónica ya citada: “En 
muchos pasajes del libro Pilar Donoso nos entrega secretos interesantes, a menudo 
sorprendentes, de la cocina literaria de su padre. Nos cuenta cómo diseña a cada per-
sonaje, cómo concibe las situaciones y las desarrolla, cómo estructura cada texto en 
su comienzo, su mitad y su final” (2010: 73). Y destaca también como un gran acierto 
la reflexión sobre la relación obsesiva del novelista con la enfermedad. 
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lígrafo bic y usa dos caligrafías y que guarda celosamente cada manuscrito 

en cajas de distintos colores. Y sabemos de los referentes espaciales de sus 

novelas (los jardines de la casa de los condes de Romanotes para El jardín 

de al lado) y de la mutilación que sufre sus Conjeturas sobre la memoria 

de mi tribu, por la censura familiar; además de entregar detalles sobre la 

edición de los libros (el nacimiento: composición de afiches, participantes 

en las mesas redondas, mundillo intelectual invitado a la celebración). Y 

de paso, nos recuerda que descubre un manuscrito y lo hace publicar: la 

novela La cola de la lagartija.

Realicemos un breve alcance sobre el manuscrito de las Conjeturas, 

que hirió la susceptibilidad familiar, generando la autocensura en el au-

tor de estas memorias, que suprimió alrededor de cien páginas, dejando 

trunca la historia de una rama de la tribu. Al sacar nuevamente a la luz 

este percance –ya ventilado en la prensa en su tiempo, por la publica-

ción de una carta familiar, que “llegó misteriosamente a las manos de un 

periodista” (2009: 370)– la hija lo resume así: “Todo el escándalo nació 

a raíz de la insinuación, por supuesto que teñida con la fantasía –cosa 

que esa parte de la familia no pudo entender–, de que la madre de don 

Eliodoro Yáñez, doña María Josefa Ponce de León, ya viuda de Yáñez y 

apodada, según la leyenda, como la Peta Ponce, había educado a sus seis 

hijos gracias a una carreta con alegres mujeres que guiaba a distintos pue-

blos” (2009: 369).

Preguntamos: ¿de dónde habrá salido esta estrafalaria idea de un burdel 

con ruedas, de un carromato que recorre el paisaje nacional a modo de una 

casa móvil, signo de errancia? Conjeturamos que más allá de la hipótesis 

de que efectivamente la Peta Ponce hubiera andado en esos pasos, acom-

pañada de sus hijos, todos ilustres (¿por qué no?); exista algún parentesco 

con un clásico de las letras americanas, La carreta, de Enrique Amorín. 

Escrita y reescrita entre 1923 y 1952, esta novela exhibe un carromato tira-

do por bueyes que se desplaza por los campos del norte de Uruguay, cum-

pliendo la función de un burdel ambulante. Este negocio aparece animado 

por las actrices de un circo pobre que entra en descomposición en uno de 

los poblados, a las cuales se le suman algunas vendedoras de fritangas y 

confituras que surgen en las ferias (vendedoras de dulce), al mando de una 
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mandamasa mayor que maneja la alcancía. ¿Una alegoría de la orfandad 

primigenia, cara a la tribu donosiana, traspasada naturalmente a Pilar?14.

Volvamos al cuento de las páginas en blanco de las Conjeturas. Pilar, 

celosa cuidadora de los secretos del Diario de su padre, arremete esta vez 

contra las susceptibilidades de una tribu (de la cual es un injerto) y lo pre-

siona para que lo publique íntegramente, pero José Donoso no lo hace. 

Sospechamos, sin embargo, que padre e hija estuvieron en el contubernio 

de deslizar a los medios de prensa la ominosa carta familiar recibida por el 

atribulado escritor. Ya muerto y ante la posibilidad de que la hija permita 

la publicación de la versión completa, ella tampoco lo hace: “Si mi padre 

no quiso hacerlo y consideró que eso era para él lo correcto, no soy quién 

para no mantener su decisión” (2009: 370). ¿La amorosa Antígona acom-

pañando a su padre ciego en su exilio en Colono y consagrada a su memoria 

más allá de la muerte? ¿O simple horror al vacío, el tupido velo? Extraña 

paradoja, que nos evoca nuevamente el cuento “Tema del traidor y del hé-

roe” de Borges, en el cual el bisnieto de un héroe de la nación irlandesa 

indaga sobre la vida de su antepasado para escribir su biografía y descubre 

que fue también un traidor y que su muerte fue programada para borrar 

esa imagen: “Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descu-

brimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal 

vez, estaba previsto” (1958: 141). Censura y escritura, vasos comunicantes 

que constituyen al sujeto biográfico y al sujeto histórico colectivo como un 

lapsus; y la lectura como un proceso de producción de conocimiento desde 

la adivinación de los blancos de la memoria. 

A Pilar Donoso le debemos el primer Reader de José Donoso. Más allá 

de la intervención de la biógrafa, de su impronta, el libro otorga un mate-

rial inagotable sobre su pensamiento en acto. Junto a Pilar y guiados por 

ella, coleccionamos (ahora nosotros somos los que usamos las tijeras) di-

versas citas para un posible diccionario, el cual contendría reflexiones de 

muy diverso calibre. Un adelanto, siguiendo el orden del abecedario:

14 Para un estudio de esta novela uruguaya, su génesis, su recepción crítica a tra-
vés del tiempo y los juicios del mismo autor, remitimos a la impecable edición crítica 
coordinada por Fernando Aínsa (Amorín, 1988).
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Autobiografía: “La falta de identidad llama a la atención, a la inven-
ción de una identidad, la autobiografía es ficción” (2009: 306).

Casa: “[T]odo lo que mi obra ha hecho es una reconstitución (la res-
titución, la reparación, como dice Melanie Klein) de un mundo agresivo, 
malo, en el centro mismo de ‘la casa’ (en mis novelas la casa como ima-
gen puede ser mansión, convento, burdel, departamento, pero es siem-
pre una imagen de la casa, y por ende de la familia). Es la metáfora que 
me sirve para reparar las relaciones humanas.” (2009: 28).

Cultura: “[S]alvar, rescatar, conservar, preservar algo que alguien en 
un futuro muy lejano pueda recibir y recoger como un mensaje enviado 
desde este lado del tiempo. De esos momentos recibidos, y a su vez en-
viados, nace la continuidad de la cultura, lo específicamente eterno que 
identifica al ser humano como tal” (2009: 438). 

Escritor: “Pero no importa si sigo teniendo lenguaje, porque signifi-
ca la subsistencia de este espacio que es mi yo, pero pronto terminará. 
La muerte es la falta de lenguaje” (2009: 41).

Identidad: “Si uno exhibe señas de identidad inmediatamente reco-
nocibles es prisionero de ellas, una terrible máscara de hierro que le im-
pide cambiar constantemente de máscara y uno está condenado a una 
sola. Se echa de menos la variedad de máscaras que uno podía conjugar 
allá [en Chile], y uno se da cuenta de que la identidad es más rica si es 
una suma de máscaras diversas, no una sola ‘persona esclavizadora’” 
(2009: 253).

Memoria. “[Lo] recordado con más ansia suele ser lo negativo, lo do-
loroso, lo que da rabia, ese universo doloroso que dejó perpetuas llagas 
limitadoras, y por lo tanto formativas de la visión parcial de su país que 
tiene cada escritor” (2009: 252).

Optimismo: “Y a María Pilar, sin que ella se dé cuenta, le está pasan-
do lo mismo, pero no lo ve, porque es optimista y el optimismo es una 
forma de ceguera” (2009: 275).

Realismo literario. “[Q]ue la ficción tome elementos de la realidad, 
pero que la agigante, que le dé una dimensión y un significado posible-
mente simbólico, o metafórico más bien, de modo que el espacio litera-
rio tenga una autonomía literaria y no sea necesario compararlo con el 
espacio natural para apreciarlo” (2009: 287).

Sicología familiar [ejemplo]: “La pesada de la Clarisa no deja de 
ladrar histérica y chillonamente. ¡Qué perrita más antipática! En fin, 
culpa mía es, y yo se la regalé a María Pilar, para consolarla por una 
enfermedad que en realidad nunca tuvo” (2009: 330).

Sociabilidad chilena [ejemplo]: “Muy buen almuerzo con los Orrego 
y los Edwards, buena la comida, bien servida, bonita y sabrosa, y fácil y 
no exigente la conversación. Muy agradable, y la casa y el jardín estaban 
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bonitos. Estoy contento con una función social por primera vez en mu-
cho tiempo” (2009: 345).

Finalicemos reconociendo nuestro interés por la relación autobiográfica 

de la hija, gracias a quien los cuadernos de José Donoso nunca podrán ser 

leídos como únicos, pues han sido doblados por su progenie. Quién lo hu-

biera pensado: alguien que consideró que sus escritos iban a ser cimiento 

de una huérfana; termina pendiendo del hilo que ésta construye, un ci-

miento más esencial, pues incluye la precariedad en el proyecto monumen-

tal de un artista de pasar a la Historia.
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