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POST-MEXICANOS: MONICA DE LA TORRE
Y ROMAN LUJAN COMO POETAS DE FRONTERA

POST-MEXICANS: MONICA DE LA TORRE
AND ROMAN LUJAN AS BORDER POETS

CrisTiIAN GOMEZ O.
Case Western Reserve University. Estados Unidos.
cgglg@case.edu

Resumen: Este trabajo busca explorar las distintas variantes de lo que Roger Bartra
identifica como postmexicanidad. Para Bartra, el nacionalismo mexicano encuentra
una muralla insalvable en la globalizacion y los tratados de libre comercio entre Mé-
xico, Canada y EE.UU., NAFTA (de acuerdo a sus siglas en inglés). Los eventos de fin
de siglo y la entrada en una postmodernidad aun cuando periférica, aun asiinnegable,
le permiten a Bartra plantear el concepto de una identidad nacional mexicana que
poco o nada tiene que ver con el nacionalismo tradicional de México. En este paper
buscamos trazar rasgos de esa nueva identidad en las obras de Moénica de La Torre y
Roman Lujan, a la vez que hacer una critica del concepto de Bartra en su parcialidad
y sus exclusiones.

Palabras clave: Poesia mexicana, frontera, transnacionalidad, post-nacionalismo.

Abstract: This essay wants to explore what Mexican essayist and public figure Ro-
ger Bartra calls Post-mexican condition. According to Bartra, Mexican nationalism
faces an insurmountable challenge in globalization and the Free Trade Agreement
with Canada and USA (NAFTA). The turn-of-the-century of its political life and the
new atmosphere brought by postmodernity, allowed Bartra to devise a concept such
as post-mexicanity, a totally diverting idea from traditional Mexican nationalism. We
intend to explore traces of this new kind of identity in authors like M6nica de La Torre
and Roman Lujan, together with a criticism of Bartra’s concept due to its exclusions
and limited scope.

Keywords: Mexican Poetry, border, transnationalty, post-nationalism.
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I. Roger Bartra

0 OTRO PROPOSITO tiene este ensayo que delinear algunos de los posi-

bles rasgos de la condicién post-mexicana, tal y como la entienden,
a través de su obra, autores como Moénica de la Torre (México D.F., 1969)
y Roman Lujan (Monclova, 1975). No se trata, por cierto, de la expresion
estética de un fendmeno social, ni mucho menos de la mera trasposicion de
un concepto en algunas obras literarias del México mas reciente.

La muchas veces caprichosa forma de definir un objeto de estudio, re-
sulta atin mas antojadiza si tal objeto consiste en darle rostro y sentido a
la definicion de una nacionalidad, a esa esencia que de por si se nos esca-
pa. Tomar este reto desde el &mbito de la poesia, solo puede agregarle un
cariz de incerteza a un empefio desde un principio de incierto pronostico.
La (im)probable mexicanidad como un concepto siempre en transiciéon ha
sido ensayada en reiteradas ocasiones por una pléyade de autores de los
que so6lo nombraré algunos, cuyo pedigri intelectual se resume en sus ape-
Ilidos: Samuel Roméan, Antonio Caso, José Vasconcelos, Octavio Paz, entre
algunos de los ensayistas mas destacados que han abordado el tema, para
no alargar la lista aqui con los nombres de todos aquellos literatos y artistas
de otras disciplinas que han incursionado igualmente en este ambito.

Roger Bartra, por su parte, revisa la nocion de mexicanidad y su asocia-
cion al nacionalismo revolucionario instaurado en México con posteriori-
dad a 1910 a través de una lupa descarnada, si bien no siempre certera. El
trabajo de Bartra se basa en la crisis de legitimidad que él avizora en la vida
mexicana a partir de fines de los afios sesenta y cuyo gatillar se produce
con la crisis politica de 1982 primero, 1988 después, el sexenio de Carlos
Salinas de Gortari y la rebelion zapatista del ‘94. Todos estos son factores
fundamentales para comprender lo que este socidélogo mexicano llama la
condicién “post-mexicana”, pero no los tinicos. Para Bartra, tan importan-
te como los anteriores, o incluso més, de acuerdo al matiz celebratorio de
sus palabras, resulta ser la firma del NAFTA, el tratado de libre comercio
entre Canad4, EE.UU. y el mismo México. Esa post-mexicanidad es la que
nos interesa revisar a nosotros a partir de los textos de los dos poetas arri-
ba senalados, y como esas estrategias textuales elaboradas desde ciertos
presupuestos estético-literarios, conforman un acercamiento particular a
este tema.
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Varios son los sintomas que Bartra considera indicativos del agrieta-
miento del modelo nacionalista revolucionario, modelo instalado una vez
que la revolucion mexicana comienza su consolidacion y el PRI! lograra —
entre las décadas del treinta y el cuarenta, que es cuando adquiere el nom-
bre con el que se le conoce hasta hoy— un perfil que ha mantenido, con ma-
yores o menores matices, hasta entrados los anos ochenta. El mas impor-
tante de aquellos sintomas consiste en el adelgazamiento de la confianza de
la poblacion mexicana en las instituciones del Estado y sus componentes
politicos como portadores de un relato que legitime la representatividad,
no solo politica, que en ellos se habria depositado. Las profundas sospechas
sobre la transparencia electoral durante el proceso que llevo al poder a Sali-
nas de Gortari, sumadas y en consonancia con los asesinatos, al cierre de su
mandato, de Luis Donaldo Colossio y José Ruiz Massieu y el levantamiento
del EZLN (Ejército Zapatista de Liberacién Nacional), terminaron por re-
balsar el vaso de un proceso de desgaste que llevaba décadas de gestacion.

La postmodernidad como fragmentacion de los paradigmas de sentido
contribuye a crear un clima donde el nacionalismo como argamasa de un
conjunto cada vez mas heterogéneo (o que tal vez siempre fue tal, sdlo que
habria permanecido disimulado por las necesidades del Estado, segin Bar-
tra) entra en crisis en la medida en que la complejidad del universo social
mexicano no es correspondida por el aparato burocratico e institucional
que pretende abarcarla.

Sumado a lo anterior, hay que considerar los efectos incontrarrestables
del proceso de globalizacion, que en el caso de México ha sido segtin el
autor de La sangre y la tinta por sobre todo una norteamericanizacion,
una influencia estadounidense mucho mas que de otros lugares. Ni de lo
uno ni de lo otro habria que sorprenderse, ya que estos fen6menos no son
exclusivos de México, pero si deberiamos tener muy en claro que, en este
pais, la globalizacion ha ido de la mano del neoliberalismo, del fin del rol
central del Estado como factor de desarrollo, para dar paso a lo que eufe-
misticamente se llama “liberalizacién” de la economia, o en otras palabras,
el ingreso del capital trasnacional a una economia definitivamente abierta
a los flujos del dltimo, como se puede comprobar con la reforma energética

t Partido Revolucionario Institucional.
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impulsada por el gobierno de Enrique Pefia Nieto. Para ponerlo en pala-
bras del mismo Bartra:

I think we can speak of a post-Mexican condition, not only because the
NAFTA era has plunged us into so-called globalization, but primarily
because the crisis of the political system hast put an end to specifically
“Mexican” forms of legitimation and identity. We can understand this
process better if we compare it with the fall of the Iron Curtain and the
collapse of the Soviet socialist bloc. Without a doubt, “Westernizaton”
—and “Americanizaton”, in the Mexican case— are important effects in-
duced from the outside, but derived from the huge internal breakdown
of a complex system of legitimation and consensus (2002: 47).

Tal vez el hecho de que este texto haya sido escrito a mediados de los
noventa le haya pasado la cuenta, pero me parece a mi que las metaforas
del optimismo que maneja Bartra rondan la ingenuidad:

The fact that the old Mexican system finally lies dying on the sociologists’
dissecting table is a cause for celebration: not only because its body is la-
ying a bridge to democracy but also because examining its body may —as
I fervently hope— spur the social sciences forward (2002: 47).

Un paréntesis en torno a las metaforas de Bartra, que no se limitan a
las de su mentado optimismo. El “puente” hacia la democracia que cita-
mos mas arriba es parte de una nomenclatura llena de figuras retéricas que
hacen de los textos de este socidlogo una especie de escritos hibridos (sus
textos no suelen ser muy largos) que se ajustan sin problemas al &mbito
mas estrictamente literario.

Y volviendo al tema: no son pocos los criticos de Bartra. Muchos de ellos
coinciden en subrayar el escaso interés que este autor le presta a los efectos
negativos de tal apertura econémica, abrazando sin mayores reparos una
globalizacion que, vista con el paso de los afios y el estado de la situacion
actual de México (desconocida, sin embargo, por razones obvias, para Bar-
tra en aquel instante), no ha sido la receta del cambio que y como hubiera
podido esperarse. De acuerdo a Michael P. Abeyta:
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His position is one of enthusiastic resignation with respect to postmo-
dernism, which in my view will later reinforce his resignation with res-
pect to neoliberalism due in large part to his failure to take sufficiently
into account the negative effects of the transnational forces that have
changed Mexico in the last decades (Abeyta, 2007).

Otros, como Francisco Javier Lopez, son incluso mas drasticos a la hora
de sefialar las lagunas de las que adolece el texto de Bartra, siendo fun-
damental entre ellas aquella que senala su abordaje, pobre, del tema de
la guerrilla zapatista y como ésta ha enterrado el mito del mestizaje inte-
gracionista que recorriera la historia del siglo XX mexicano, el primero de
los grandes simbolos de la mexicanidad que se instaurara en la conciencia
colectiva del pais una vez consolidado/institucionalizado el proceso revo-
lucionario. Si quien estaba llamado a ser el crisol de esa mezcla de razas
—indigena y espafiol— era el Estado mexicano, la rebelién encabezada por el
subcomandante Marcos termind por fracturar el panorama supuestamente
idilico que escondia, sin embargo, una larga historia de exclusién social y
economica. El hecho de que Bartra no viera con buenos ojos la cesiéon de
poder politico a las mismas comunidades indigenas para intentar formas
de semi-autogobierno, no es 6bice para que todavia esperase en aquel mo-
mento el futuro con ojos auspiciosos. La caida de la nacion mexicana, en
ese corazon de las tinieblas que, parad6jicamente, le permitiria una tran-
sicién a una convivencia mas democratica y receptiva de la heterogenei-
dad, no produjo sin embargo los frutos esperados (no obstante analizar las
razones de por qué ello no lleg6 a buen puerto, sobrepasa los limites y los
propositos de este escrito).

Todo lo anterior no es 6bice para que un concepto que subraya las nue-
vas formas de asumir lo nacional, incluso si se trata de su puesta entre
paréntesis, no pueda iluminar ciertos aspectos de la escritura heterogénea
y multiforme de autores como De la Torre y Lujan, por nombrar s6lo a dos
de una lista mucho més extensa y que clama por una pronta “intrusion” cri-
tica. En ese sentido, las politicas de la lengua que emprenden estos poetas
son lo suficientemente elocuentes como para que su pertenencia al concep-
to de lo mexicano pueda ser mediada/comprendida desde el concepto de
lo post-nacional.
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II. Monica de La Torre

Partiré, entonces, sefialando algunas estrategias de lectura en relacion con
la obra de Monica de La Torre. Lo primero, por ende, seria abrir esta serie
de apuntes, dispersos y desordenados en su afan de emular el proceso de
mi lectura de De La Torre, subrayando que el titulo de este paper se debe
entender como un gesto méas que como un concepto, una forma de llamar
la atencion sobre una experiencia colectiva antes que como una propuesta
de lectura definitiva.

Por lo demaés, mi acercamiento a la poesia mexicana goza y sufre de mi
ubicacion (geografica, pero también cultural e incluso ocupacional): soy un
poeta chileno, avecindado en EE.UU., laboralmente afiliado a ese mons-
truo de mil caras que se conoce como “Academia norteamericana”, en sus
mejores y peores derivaciones. Por lo tanto, mi vision de los textos siempre
le otorgaréa el beneficio de la duda a estos poemas ante el tribunal de sus
examinadores, es decir, ante la obligatoriedad de trazar esta linea de las
post-mexicanidades a partir de los textos de Moénica de La Torre, lo haré te-
niendo en consideracion —primero y por sobre todo— que los textos de esta
autora México-americana o Amero-mexicana —la denominacién aqui no es
gratuita— funcionan literariamente, son estéticamente productivos (Bajtin,
1982) y, por lo tanto, los posibles rasgos identitarios que estén o no en es-
tos textos estan formulados al alero de una poética que incorpora dichos
rasgos, y no al revés. Debo subrayar, entonces, que este ensayo en torno
a De La Torre y Lujan se siente depositario de la herencia de los estudios
literarios en primera instancia, para sélo desde alli explorar sus posibles
coincidencias con otros campos disciplinarios. Nos valdremos, en conse-
cuencia, de la mirada socioldgica de Roger Bartra de la misma manera que
este autor se vale de un lenguaje lleno de figuras literarias para concretar
sus ideas, tal como seflalaramos con anterioridad.

La delimitacién previa no busca tanto aislar un objeto de estudio como
subrayar su particularidad. Los poemas que aqui estudiamos provienen
fundamentalmente de tres de los seis libros que hasta la fecha ha publicado
la autora, Talk Shows (2007), Public Domain (2008) y Sociedad anénima
(2010). Estos titulos, junto a Cuarenta ciudades sin nombre (2013), que
recoge su anterior Actlifenos (2006), constituyen el grueso de la produccion
poética de De la Torre, con una caracteristica que quisiera subrayar: son
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textos escritos algunos de ellos en inglés, otros en espafiol. Esto, que a estas
alturas no debiera constituir por si mismo una politica de la lengua, tiene,
sin embargo, ciertas peculiaridades que no quisiera dejar pasar.

Primero: a diferencia de otras autoras como Gloria Anzaldaa (1987) en
su libro Borderlands, De la Torre no se mueve de modo preferente entre
uno y otro idioma. Aun cuando esto esté presente en sus poemarios, la op-
cion de esta dltima es la de “favorecer” uno de los dos idiomas para cada
uno de estos conjuntos. Se puede hablar entonces de los libros escritos en
inglés y en castellano de De la Torre, pero no de un spanglish que los sitie
en ese tipo de frontera lingliistica. Si quisiéramos extender la comparacion,
habria que decir que si la primera de estas autoras habita en la frontera,
lingiiistica y politica, entre México y EE.UU., la segunda de ellas las cruza
sin que se conviertan en el centro de sus preocupaciones. Es, si se quiere,
la diferencia entre una autora texana y una neoyorkina. Porque, en esto de
comparar, por lo menos en sus rasgos mas obvios (que no son necesaria-
mente los que las definan), a ambas escritoras, habria entonces que sefialar
que el activismo politico de Andalzda no esta presente en De la Torre, ese
deseo chicano y reivindicativo no es un tema (abro aqui un signo de inte-
rrogacién) para esta segunda autora.

Lo interesante en el caso de esta dltima es que ni siquiera fue perci-
bida, por lo menos en sus primeros escarceos poéticos, como una autora
mexicana. No esta incluida, por ejemplo, ni en Cuerpo plural ni tampoco
en El decir y el vértigo, dos antologias de poesia latinoamericana contem-
poranea que hicieron cierto ruido?, ni tampoco en una reuniéon netamente
mexicana, como El manantial latente, que de una u otra forma se ha con-
vertido en un texto de referencia para acercarse a la poesia mexicana ulti-
ma. Podriamos extendernos en torno a esta relaciéon de De la Torre con su
Meéxico natal (la autora es hija de padre mexicano, madre estadounidense,
criada en el DF, pero con estudios universitarios y vida laboral en el pais del
norte durante los altimos veinte afios), pero de los rasgos autobiograficos
quisiéramos pasar y concentrarnos en los textuales. Entre éstos, destacar
dos que no nos parecen menores.

2 Tampoco estd en Zurdos, de Araya y Gonzalez (2004).
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Uno es la publicacion de la antologia bilingiie (inglés y espafiol) Rever-
sible Monuments, en coautoria con Michael Wiegers (2002), donde retne
la obra de poetas mexicanos nacidos con posterioridad a 1950. La otra es
el “retorno” de la autora al espafol, con Sociedad anénima y Cuarenta
ciudades sin nombre, tras publicar en inglés Talk Shows y Public Domain.

En el primero de estos libros, nos encontramos con una selecciéon de
31 poetas mexicanos (entre los cuales De la Torre no se incluye), editada
y publicada en EE.UU., con la mirada puesta en un lector norteamerica-
no. El afan confeso de establecer puentes entre la poesia norteamericana
y la mexicana, lleva a los editores de este volumen a 1) traducir un corpus
considerable de autores contemporaneos y 2) a incluir, de cada uno de es-
tos autores, una muestra extensiva, con el objetivo de que el lector pueda
formarse una idea cabal de la poética de tales autores. Como sefala Eliot
Weinberger en la introduccion de esta antologia, tal vez si lo mas impor-
tante de esta compilacion sea el hecho de que los poetas convocados no
convergen bajo el alero de un amorfo y diluido “mexicanismo”, sino que,
muy por el contrario, los une casi en exclusiva su raiz comtn en un suelo
patrio, y (casi) nada més. De la diversidad de la poesia mexicana —punto
con el cual estamos plenamente de acuerdo— y de las zonas en comdn de
estos poemas podriamos hablar extensamente, pero aqui me interesa mas
otra de las premisas de Weinberger, la cual también compartimos aunque
tal vez desde un enfoque ligeramente diferente.

Dice este ensayista y traductor norteamericano, entre otros, de Octavio
Paz, que otra de las notas altas de Reversible Monuments es la evidencia
de que no toda la poesia mexicana se escribe en castellano. La inclusion
entre sus paginas de poetas que escriben en distintas lenguas indigenas es
prueba de ello. Deberiamos agregar, por nuestra parte, dos apostillas que
nos parecen fundamentales. La primera es que la poesia mexicana se escri-
be no solo en castellano y en lenguas indigenas, como sefiala Weinberger,
sino también en inglés. No so6lo en castellano y en lenguas indigenas y en
Spanglish, sino también inglés.

La segunda apostilla, relacionada con la anterior, dice que la poesia mexi-
cana no se escribe s6lo en México. Ménica de La Torre y Rodrigo Toscano en
New York, Gaspar Orozco y Roman Lujan en Los Angeles, Gabriel Jauregui
entre esta dltima ciudad y el DF, Omar Pimienta entre Tijuana y San Diego.
Estos son ejemplos aislados que sin embargo marcan una tendencia.
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En tanto traductor y no solo estudioso de la poesia de De la Torre, no
puedo pasar por alto la situaciéon en la que se lee su escritura. La teoria
feminista de la traduccion ha hecho aportes en este campo que son impres-
cindibles, como por ejemplo la deconstruccion de la metéafora de la fideli-
dad entre el original y el texto traducido. Entre el original y las bellas letras.
Esta infidelidad femenina, que se reconoce so6lo en tanto se reconoce la je-
rarquia implicita entre el primer texto y su degradada version en la lengua
de destino, es desautorizada desde la critica mas contemporanea en torno
a la traduccion, con el fin de equiparar ese original con su version en otro
idioma, version que por decirlo asi tiene vida propia y entra en contacto
con otros textos en esa lengua de destino, modificiAndola y siendo al mismo
tiempo modificada.

Ella misma, una consagrada traductora, en 2006 publica sus versiones
de Gerardo Déniz en inglés, De la Torre le agrega un giro irénico y ladico
al hecho de vivir en transicion: uno de los conceptos que mas favor ha re-
cibido en el campo de la traduccion es el del “in-between”, algo que no ha
dejado de ser una cosa, pero sin llegar a ser la otra. El texto traducido seria
ese in-between entre dos lenguas, ese poema, en el caso de nuestra autora,
que ya no pertenece al inglés, pero tampoco lo hace del todo al castellano.

En el texto titulado precisamente “On translation”, la reflexién se mez-
cla con la sutileza de ese sarcasmo que no puede ocultar una cuota de es-
cepticismo. El primer verso de este poema (“Not to search for meaning, but
to reedify a gesture, an intent”, 2007: 49) es el origen de este paper, ya que
su deseo de evitar un significado para subrayar un gesto y una intencion,
nos pone de lleno en el &mbito del texto traducido, i.e., en ese lugar entre
lugares donde el sentido definitivo de una obra o un poema queda muchas
veces en suspenso y lo que se traduce es antes un estilo o la sensaciéon de
un sentido antes que el sentido mismo. De hecho, el tono narrativo de la
mayor del poema lo haria supuestamente “facil” de traducir, en ausencia de
figuras retoricas y/o juegos de palabras que pudieran complicar su traslado
al espafiol.

Sin embargo, una primera decision debe ser tomada y guarda relacion
con el hecho de que fragmentos importantes de un poema en inglés estén
escritos en espaiol. Al verterlo a este segundo idioma, ¢qué hacer con estos
fragmentos?, ¢dejarlos en espanol?, ¢traducirlos al inglés? En mi caso opté
por esta tltima alternativa, con el anhelo de subrayar ese doble juego de los
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idiomas y de las proveniencias de la autora que de otro modo no tendria lu-
gar en la traduccion. Por lo demaés, son esos fragmentos en espafol los que
ejercen la ironia de la que hablaramos antes, ese tono mitad jocoso mitad
iracundo que subyace al texto. Que el poema de Paz al que se hace menciéon
sea la repeticion y la monotonia de la palabra vaca, colindante con la ex-
presion vaca sagrada, no creo que sea una coincidencia, sobre todo dada la
relacion entre traductor y poeta que se produce al interior de la anécdota
que narra el texto.

Es evidente, como otros de esta autora, que el poema esta despojado de
lirismo. La mordacidad de su mundo representado da paso, en otros textos,
a descripciones igualmente carentes de cualquier asomo de lirismo (o de
un lirismo entendido como la performance de una subjetividad), donde el
centro de la mirada se concentra en descripciones que siguen desplegando
lo incompleto de la identidad, lo tentativo de su definiciéon. En Sociedad
anoénima, por ejemplo, nos encontramos con el siguiente texto que subraya
el juego de las interpretaciones y la equivalencia de las mismas:

Con medias de red y vestidito rojo de cabaretera, este sefor corre por
las calles de Times Square con sus Nikes, no como quien corre
porque se le fue el camidén o porque se le hace tarde para el trabajo.

Se estara entrenando. Querra darle mejor forma a su silueta de
refrigerador.

O se habré ido sin pagar de algin burdelillo clandestino, de algin sex
shop triple X.

Tal vez sea actor y esta a punto de llegar tarde a la funcion.

El escenario est4 en Broadway, eso si. De todos los transetntes sblo
un par se inmuté (2010: 53).

Sociedad anéonima esta concebido como un conjunto de retratos, aun-
que se nos niegue la identidad de los retratados. Ordenados al azar y sin se-
guir ninguna cronologia, podriamos decir que la voz autorial nos presenta
los significantes pero nos niega los significados. Cualquiera puede ser cual-
quiera, la transitoriedad de las descripciones se acomoda a la fugacidad de
los espacios y la hipotética identificacion con ellos (2010: 62). De hecho, De
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la Torre nos dice, en una nota al final del libro, que algunos de los retratos
no son obra suya, sino de un nimero de colaboradores que accedieron a
la convocatoria hecha por la poeta. Nosotros, sin embargo, no conocemos
la procedencia de los retratos, por lo que la “autoria” de cada uno de ellos
permanece como un misterio. De este modo, el tema del origen y la prove-
niencia no encuentra un fallo, permanece indeciso ante la multiplicidad de
sus fuentes.

En un correo privado que, sin embargo, estoy en condiciones de revelar,
la autora se pregunta, al sefialar mi interés por su mexicanidad, si este tlti-
mo concepto no es mas que una performance. Y, en su caso, una doble per-
formance de otredad: la mexicana en NY, la gringa en México. Agrega, ade-
mas, refiriéndose a lo que llamo mas arriba su falta de lirismo, lo siguiente:
“Ahora bien, si el lirismo no es sino un performance de subjetividad, sin
lirismo, ¢qué subjetividad se ejerce?” Esta es una pregunta crucial para en-
tender el posicionamiento de la autora en la discusion post-nacional, pues-
to que una subjetividad ausente tiende a poner el dedo en la llaga respecto
de qué es efectivamente lo que se despliega a través de un discurso poético.
Si carece éste de una subjetividad, si no es portador, como se pregunta De
La Torre, de un “mensaje” que consistiria en esa interioridad autorial, ¢qué
hay en el poema?

No podemos, aqui y ahora, entrar en la discusion sobre como expresa y
produce sentidos el discurso literario. Pero si nos interesa poner de mani-
fiesto que en ausencia de tal subjetividad univoca y evidente, en los poemas
de De La Torre se abren paso diversas subjetividades en disputa, filiaciones
transitorias e identidades parcialmente asumidas que traducen, pero no
transparentan, los conflictos de una postnacionalidad en medio de socie-
dades finiseculares como la mexicana y la estadounidense que enfrentan al
mismo tiempo multiples conflictos.

III. Roman Lujan
La escritura de ciertos autores mexicanos es la mejor expresion de ese es-
tado in-between o entre medio, del que habldbamos mas arriba, ese guidon

que une pero también separa dos apellidos. Entiéndaseme bien: el inmi-
grante latinoamericano, que llega a las fronteras del pais del norte cargan-
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do muchas veces con sus apellidos paterno y materno, ve pronto que, al
llenar ciertos formularios oficiales, esos que antafio eran dos apellidos son
ahora uno solo, unido por un guion. A la primera reaccion de natural recha-
7o que esta sorpresa administrativa produce, le sigue la de la incomodidad
identitaria: tu nombre ha sido modificado, tu nombre ahora es otro y, bas-
tante a menudo, sera mal escrito, mal pronunciado, o ambos.

Eselimbo de la identidad es lo queremos problematizar desde la palabra
poética y sus particulares dinamicas. La poesia de Roméan Lujan presenta
varias peculiaridades en torno a esta problematica que paso a detallar.

La primera de ellas es que Lujan se suma a una larga lista de autores
latinoamericanos que viven y escriben en EE.UU., en su caso, desde Los
Angeles, en California. Tema no menor, si se considera el alto nimero de
inmigrantes mexicanos que viven desde hace décadas en aquella ciudad y
que han desarrollado toda una cultura con raices en México, pero también
independiente de su origen, una cultura que no es del todo mexicana, pero
que tampoco ha llegado a integrarse del todo al American Dream, como es
la vida del mundo chicano; dentro de este contexto, lo que nos interesa par-
ticularmente de la obra de Lujan es el hecho de que dificilmente su poesia
puede ser calificada como chicana. No esté ni escrita en inglés (como buena
parte de la literatura chicana, aun cuando haya excepciones a esta norma),
ni tampoco se centra, aunque tampoco lo ignore, en el anecdotario de la
injusticia, en la recopilacion de las reivindicaciones sociales y politicas pro-
pias de una causa como la chicana. Es, como sefialaramos antes en torno a
Dela Torre, un ejemplo que nos parece evidente de la condicidon post-mexi-
cana. Lujan no se siente en la necesidad ni en la obligacion de responder a
los estereotipos de los que, en su momento, hablara José E. Limén:

Like similar unflattering stereotypes of other subordinate groups, those
of the Chicano depict him as dirty, violent, hypersexual, treacherous,
and thieving, although he also often appears as cowardly, apathetic and
dormant (Limoén, 1973: 258).

Tal vez sea esta falta de “militancia” lo que resulte atractivo en la poe-
sia de Lujan. Pareciera como si al asumir una ruta independiente de las
demandas esperables de un autor mexicano que escribe desde EE.UU.
(subrayo y entrecomillo eso de esperables), ocupase asi un lugar especial
dentro de la poesia escrita en espafiol en los Estados Unidos. Sus textos,
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por lo menos, parten de ese lugar intermedio, de ese espacio no ocupado
(hasta ahora).

La teoria contemporanea de la traducciéon ha dejado de lado cualquier
jerarquia para el original, quitandole el piso a toda metéafora que quiera leer
el texto traducido en términos de mayor o menor fidelidad —figura de poder,
pero también de género— respecto de la lengua de origen. En su lugar, ciertos
teéricos han desarrollado con felicidad el término del “in-between”, es decir,
la idea del texto traducido como una escritura independiente del original
desde el cual toma su punto de partida, pero tampoco plenamente integrado
en su lengua de destino, un texto que se mantendria extrano en el sistema
que lo recibe, con el que sin embargo estableceria relaciones de influencia y
recepcién que determinaran su vida dentro de aquel segundo sistema.

Desde nuestro punto de vista, la poesia de Roméan Lujan responderia a
cabalidad a esa figura del intermediario, del in-between. Sus textos juegan
con esa indeterminacion de aquello que no ha sido etiquetado, de aquello
que la critica atin no puede leer pero se empecina (0 nos empecinamos) por
ubicarlo dentro de nuestra taxonomia. Y es que, aun cuando Lujan escriba
en castellano, su poesia transita por el borde méas borroso de ese espanol3
que es como se denomina a nuestro idioma. Es, por llamarlo de alguna
manera, un espafiol en transiciéon, pero no porque esté salpicado de an-
glicismos o de palabras prestadas directamente desde el inglés (como es
el caso, por ejemplo, de La frontera, de Gloria Anzaldaa), sino porque ne-
cesita inventarse a si mismo, en cada poema, para poder decir aquello que
busca enunciar.

El mejor ejemplo de lo anterior es el tltimo libro publicado por Lujan,
Drastel, donde el lenguaje debe ser torcido y retorcido para representar esa
realidad que es imposible de ser re/presentada sin un neologismo inédito,
un vocablo que no anteceda a esa realidad, sino que, por el contrario, la
inaugure. Lo sorprendente de este conjunto es su capacidad de escarbar en
el intersticio, de convertir las grietas del lenguaje en una veta que puede ser
explotada con beneficios insospechados.

3 Precisamente asi es como se conoce al idioma de todos nosotros en EE.UU.,
como si estuviéramos retroactivamente haciéndole caso a las politicas franquistas,
tendemos en el pais del norte a etiquetar a todo el idioma con un apelativo geopolitico
antes que nacional, ignorando de paso toda la diversidad plurilingiiistica de Espafa.
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Hay dos poemas en la obra de Lujan que me parece que son los que mas
genuinamente expresan esa intensificacion del lenguaje, su profundizacion
vertical y su extension horizontal. Uno de ellos es “Racimos”, del libro ya
citado; el otro es “Me llaman violencia”, de la antologia recientemente pu-
blicada Nigredo (2013). El primero es una larga lista de preguntas, que se
suceden sin mayor hilacion que su sucesion, una tras otra. Pero son preci-
samente esas preguntas las que indagan, si se quiere verticalmente, capa
tras capa, en los pliegues del lenguaje, el cual, una vez es descontextua-
lizado, demuestra su desnudez y su concreciéon, su materialidad, aunque
no queria usar esta palabra que me parece ha sido ya demasiado socorrida
cuando se intenta describir al lenguaje en su condicién primera y, si cabe,
original.

Como sea, la descontextualizaciéon que se opera en el referido poema de
Lujan tiene que ver con la perplejidad que demuestra un hablante que se
encuentra en un medio extrafio y ajeno, donde las palabras cobran un nue-
vo significado o un nuevo cariz y, en ocasiones, ninguno de los dos:

¢Por qué usan guantes blancos para hojear los pasaportes?
¢Por qué jamés se rozan en los elevadores?

¢Si caigo en dos categorias me corresponde other?

¢Y en la cama, piensan en inglés o en espanol?

¢Cobmo van a coger si apenas se conocen?

¢Se considera todavia un café con leche o ya es un latte?
¢Extranas més el clima o la comida?

¢Escribir es la obsesiéon que encuentra su forma o la forma que
encuentra su obsesion?

¢Nos lo dijo Maria después de llevarla a la Coahuila?
¢Tantas veces en San Diego y no haber ido al zoologico?
¢Si si siy si no no, no? (2010: 9-11).

¢Como relacionar estas preguntas recicladas en versos con la mirada
de Bartra?, ¢bastara con mencionar la nostalgia que sugiere la mencion de
esos indices de arraigo, como la comida y/o el clima, indicadores tacitos
de otras formas de pertenencia més obvias y recurridas como la familia y
el suelo natal, obvias y recurridas pero no por eso menos potentes? Quizas
una respuesta la hallemos de inmediato en otra de las preguntas de este
mismo poema (“¢Es esto un ejercicio de aforanza?¢Una impostacion de la
memoria”, 2010: 13), donde los usos de la memoria y la evocacién quedan
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mediatizados en tanto forman parte de un aparato retérico, especificamen-
te de uno poético, cuyo norte solo se relaciona con la memoria en la medida
en que se sujeta a los fines ulteriores del proyecto poético al cual pertenece,
en este poema y en este libro. Pero también podriamos encontrarnos con
otro acercamiento a lo post-nacional en poemas como “Barbaro” o “Lam-
para”, ya que en ellos se pone en evidencia una mirada antropologica y
colonialista que aiin pesa sobre esos hablantes que son vistos y entendidos
como un objeto antes que un sujeto, como simbolos de una condicién antes
que como individuos de pleno derecho. Si en el primero de estos poemas el
hablante sdélo tiene derecho a hablar en tanto “nativo”, es decir, como dato
cuantificable, el de “Barbaro” es cuestionado en su condicién de su “ciuda-
dano” (esto es, de integrante legal y legitimo de una comunidad) en tan-
to carece de los simbolos que sancionarian su pertenencia: “y esa voz/esa
insufrible/jerga de serpiente/la diccion retorcida por su innoble/cuna...”
(62). Es la practica de una lengua (pero cierta practica de cierta lengua) lo
que legitima la condicion de una nacionalidad o de una post-nacionalidad.

Por su parte, “Me llaman violencia” guarda ciertas similitudes con “Ra-
cimos”, al valerse también de un tono monocorde para, suponemos, subra-
yar la banalidad de una violencia que se ha entronizado en la cultura mexi-
cana y, sobre todo, en la cultura mexicana de la frontera norte. El poema
no es mas que una lista alfabética compuesta con nombres de peliculas que
versan sobre la violencia en México, todas protagonizadas o producidas
por Mario Almada. Pero es una violencia vulgarizada, degradada, banali-
zada en los términos que Hannah Arendt intent6 definir la violencia nazi
y que aqui necesariamente debe ser reformulada, puesto que no se trata
de la division del trabajo donde las piezas de la cadena productiva borran
cualquier responsabilidad y decision de quien ejerce alguna funcion, como
alegaria Eichmann en los juicios de Nuremberg.

Nos enfrentamos, en cambio, a formas de la violencia incorporadas de
tal manera al discurso social que terminan siendo invisibilizadas. La masi-
vidad del cine y la publicidad asociada al cine, la television y su penetracion
son mencionadas implicitamente en “Me llaman violencia”, el cual de ma-
nera tacita refiere a esos intercambios de sur y norte a través de las pelicu-
las de narcos que son incluidas aqui, pero también a través del mundo del
inmigrante ilegal, los coyotes que los transportan y los Texas rangers que
los vigilan. El discurso se ha reducido al minimo y el poeta de creador se
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convierte en editor, en alguien que selecciona en lugar de escribir. No es
menor ni casual la mencion de la ciudad fronteriza de Tijuana. Cuando, en
1992, con un entusiasmo tal vez apresurado, Garcia Canclini se apresuraba
a celebrar la capacidad de reformular la modernidad a través del mesti-
zaje y la hibridez, poniendo como uno de los casos mas conspicuos a esta
ciudad, eran pocos los que podian anticipar el ciclo de violencia en que se
ha visto envuelta la frontera norte de México, pero también el sur de los
Estados Unidos. Porque a la guerra por el control de las rutas del trafico, se
agrega la brutal violencia de género de la que la sociedad mexicana ha sido
testigo en la Gltima década, con cientos de mujeres asesinadas y desapare-
cidas, sin que casi ninguno de los culpables enfrentase nunca un tribunal.

Terminaré citando, nuevamente, los versos que mejor traducen la sen-
sacion permanente de la frontera, con todo lo que tiene de prometedor,
pero también con todo lo que tiene de abandono:

¢Por qué jamas se rozan en los elevadores?

¢Y en la cama, piensan en inglés o en espafol?

¢Como van a coger si apenas se conocen?

¢Se considera todavia un café con leche o ya es un latte? (2010: 10).

Tanto Moénica de La Torre como Roman Lujan subrayan ese hiato por
completar que es la post-mexicanidad nacida a partir de un proceso migra-
torio todavia en efecto. Pero lo hacen por sobre todo al tomar por asalto
una institucién literaria como la de México que se ha visto desbordada en
sus fronteras, tanto fisicas como lingiiisticas, tanto reales como también
las imaginarias.

Referencias

Abeyta, M. P. (2007). Postnationalism, Globalization and the “Post-Mexican
Condition” in Roger Bartra. Disponible en http://forumonpublicpolicy.
com/archivespringo7/abeyta.pdf.

Anzaldta, G. (1987). Borderlands/La Frontera. The New Mestiza. San Fran-
cisco: Aunt Lute Books.

Araya, P. A. y Gonzalez, Y. (2004). Zurdos. Buenos Aires: Paradiso.

Bajtin, M. (1982). Estética de la creaciéon verbal. México D.F: Siglo XXI.

102



Post-mexicanos: Ménica de La Torre y Roman Lujan como poetas de frontera / C. GomEez O.

Bartra, R. (1999). La sangre y la tinta. México D.F: Océano.

__ (2002). Blood, Ink and Culture. Miseries and Splendors of the Post-
Mexican Condition. Durham and London: Duke University Press.

De la Torre, M. (2007). Talk Shows. Chicago: Switchback Books.

_ (2008). Public Domain. NY: Roof Books.

__ (2010). Sociedad anénima. México D.F: Bonobos/UNAM.

De la Torre, M. y Wiegers, M. (2002). Reversible Monuments. Washington:
Copper Canyon Press.

Limoén, J. E. (1973). Stereotyping and chicano resistance: An historical dimen-
sion. Aztlan, 4.2, 257-270.

Lujan, R. (2010). Drastel. México D.F.: Bonobos.

__ (2013). Nigredo. Saltillo: Ediciones del Gobierno del Estado de Coahui-
la/Conaculta.

103



