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ENFERMEDAD, DOLOR Y MUERTE EN DOS NOVELAS
ESPANOLAS DEL SIGLO XXI

SICKNESS, PAIN AND DEATH IN TWO 215" CENTURY SPANISH NOVELS

MaRriA DE ALvAa LEvVyY
Instituto Tecnologico de Monterrey. Monterrey, México
mdealva@itesm.mx

Resumen: La enfermedad, el dolor y la muerte se vuelven marginacion, pero tam-
bién dignidad y solidaridad, un sitio de encuentro y reconciliacién. Un milagro en
equilibrio de Lucia Etxebarria e Historia del rey transparente de Rosa Montero
tienen personajes enfermos o que sufren por dolor, que al final mueren. Ambas se
contraponen al concepto de metaforizacion de la enfermedad, apelan a llamar las co-
sas por su nombre, lejos de eufemismos de cualquier indole. Las narradoras de estas
historias se alejan de dicha metéafora y su actitud es la de la resistencia a través de la
escritura.
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Abstract: Sickness, pain and death represent marginalization, but also dignity and
solidarity, a place of encounter and reconciliation. Lucia Etxebarria’s Un milagro en
equilibrio and Rosa Montero’s Historia del rey transparente are two recent novels
with characters that are either sick or in extreme pain, and die in the end. Both novels
are opposed to the concept of metaphorization of sickness, and appeal to call things
by their name, beyond euphemisms of any kind. The narrators form this stories move
away from this metaphor and adopt an attitude of resistance through writing.

Keywords: Novel, Spain, Twenty-first Century, body, women.
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A ENFERMEDAD, el dolor y la muerte representan la expulsién del reino de
los sanos para ingresar en el mundo de los enfermos, un sitio de mar-
ginacion al que se accede y del cual no se puede volver hasta que se haya
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recuperado. En el lugar del enfermo —primera parada antes de la muerte—
se depende de otros para las necesidades basicas; hay también utensilios de
diversos tipos para solventar algunos problemas fisicos y existe una especie
de reclusiéon que implica la pérdida de la normalidad, en el que se esta en
un lugar apartado, donde todo empeno esta puesto en la recuperacion del
enfermo. “El dolor del cuerpo exige una completa atenciéon. Cuando el que
habla es el cuerpo enfermo, cuando los dolores son recurrentes, cualquier
equilibrio o armonia en nuestra vida cotidiana se ve irremediablemente
trastocada, herida” (Martinez Passarge, 2004: 2). Asi, el enfermo se vuelve
la no-persona, improductiva para la sociedad, sin funcién aparente.

Las novelas Un milagro en equilibrio de Lucia Etxebarria (2004) e
Historia del rey transparente de Rosa Montero (2005) tienen personajes
enfermos o que sufren por dolor, y que al final mueren. Ambas se contra-
ponen al concepto de metaforizacion de la enfermedad como explica Susan
Sontag, ambas apelan a llamar las cosas por su nombre, lejos de eufemis-
mos de cualquier indole. Para Sontag, las enfermedades, sobre todo las de
larga duracién o cronicas, conllevan metéaforas que tienen que ver con cas-
tigo, expiacién o marca social, también contienen ideas roméanticas, pero
pocas veces son tratadas como lo que son: enfermedades que responden
a la biologia propia del ser humano. “Las metéaforas patolégicas siempre
han servido para reforzar los cargos que se le hacen a la sociedad por su co-
rrupcion o injusticia” (Sontag, 2003a: 101). Sin embargo, las narradoras de
estas historias se alejan de dicha metafora y su actitud es la de resistencia.
A través de la escritura muestran dicho desapego.

La experiencia de la enfermedad es —como todo lo que atafie al cuerpo—
de indole personal. Los deméas pueden ver al enfermo, condolerse de él,
ayudarle en lo posible, pero no pueden sustituir su experiencia. La medida
del dolor y la enfermedad es variable. La intensidad con la que se vive no
puede tener una exactitud precisa. Es decir, la subjetividad rige todos los
parametros al ser una practica individual, irrepetible. Por su parte, en es-
tas obras, la muerte es la pérdida del cuerpo y la entrada a la realidad del
cadaver, con el fin del cuerpo se acaba la persona. Lejos de idealizaciones
romanticas o heroismos, la muerte es simplemente el fin de la vida, acep-
tarla es parte de la condicién humana.

En este texto se busca conferir las etapas del cuerpo durante la enferme-
dad con especificaciones en cuanto al dolor, asi como la muerte.
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El cuerpo enfermo

En Un milagro en equilibrio es la madre de la narradora quien sufre la
enfermedad y ella debe cuidarla, mientras que en la otra novela, la prota-
gonista misma es la enferma. De cualquier forma, en ambas se transita por
la experiencia de la enfermedad prolongada y eso les hace descubrir otros
aspectos de la vida propia que no habian sido capaces de ver antes, como si
la enfermedad les revelara algo escondido.

La enfermedad reinventa tiempo e introspeccién. La mirada viaja desde
el pasado sano hasta el presente enfermo. El futuro se observa como un
espacio lejano e incierto, como un tiempo en el cual no debe cavilarse.
Por eso hay quienes conjugan el tiempo enfermedad sé6lo en presente
(Kraus, 2004: 8).

Si bien la enfermedad es una especie de tierra inhospita de la cual se
quiere regresar o bien transitar de manera rapida, también es cierto que la
introspeccion que da ese espacio, en el que todo parece detenerse debido a la
enfermedad, otorga otras posibilidades. Las narradoras caen en la cuenta de
que no hay futuro posible, no hay retorno al mundo de los sanos y asi pues
deben permanecer en el reino de la enfermedad con un minimo de dignidad.

En Historia del rey transparente, Leola cae herida por la guerra en
multiples ocasiones. Algunas veces, dichas heridas se infectan y enferma
con fiebre. Como se sabe, en la Edad Media presentada en la novela, poco
o nada se podia hacer ante una infeccion. Asi, Leola siente que se quema,
pero lo tinico que puede hacer es dejar pasar el tiempo. “Hierve mi cuerpo
con la fiebre. Y mis piernas pesan como troncos caidos. Mi costado palpi-
ta, ahi donde recibi la estocada... No me interesa vivir. Lo que més apre-
cio de la calentura es el oscuro torpor [sic] en el que te sumerge. Es algo
semejante a no existir” (Montero, 2005: 226). El lenguaje que utiliza la
narradora para describir la fiebre hace alusion a algunas de las metafo-
ras que Sontag sefiala en La enfermedad y sus metaforas. La fiebre es un
abrasamiento interior que tiene un dejo romantico, a la vez que punitivo. Y
la segunda parte de la cita remite a la mortalidad. “La propia enfermedad
aparece como metafora de la mortalidad, de la fragilidad y vulnerabilidad
humanas” (Sontag, 2003a: 131). Asi, Leola se consume, no se sabe si por
las pasiones prohibidas al ser una mujer caballero y no poder tener una
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pareja o una relacion intima, o por la culpa de estar engafiando a todos
con su disfraz o bien, por haber matado a tantos hombres al convertirse en
mercenaria durante un tiempo.

Ademas de todo, cuando Leola enferma debe cuidarse de que no descu-
bran su verdadera identidad. No puede ser vista en la intimidad por quié-
nes la atienden porque en seguida notarian que es mujer. Asi, su maxima
preocupacion es siempre ésta, y no la enfermedad en si. “~Nyneve, ¢como
es posible que no hayan advertido que soy una mujer? —Solo te he cui-
dado yo. Y prohibi que te viera ningtin médico” (Montero, 2005: 111). En
esta cita se observa con claridad lo desarticulada que se encuentra Leola al
verse no sb6lo como enferma, sino como un ser escindido y vulnerable que
tiene dos caras, una de las cuales, resulta peligrosa. Quizas sospecha que el
castigo seria ejemplar e incluso peor que yacer enferma. Pero a la vez, esto
es metafora del enfermo, pues quien esta aquejado por un mal, no puede
verse con claridad, su cuerpo estd ademas de descompuesto, irreconocible.

Un milagro en equilibrio de Lucia Etxebarria muestra la enfermedad
desde el punto de vista de quien sufre por ver al enfermo debatirse entre
la vida y la muerte. Es decir, aqui la protagonista se convierte en especta-
dora, en un receptor cuya conciencia le muerde ya que poco o nada pue-
de hacer por la madre enferma. Ademas, la narradora sufre una transfor-
macién, pues ella, la hija, se convierte en la guardiana y cuidadora de la
madre enferma. Dicho cambio puede ser visto normal dentro de las vidas
de las mujeres, al llegar las madres a la vejez, sin embargo, es importante
esta transformacion del personaje porque la protagonista no es cercana a
la madre. Eva esta alienada de ella, siente que no la comprende y que la
madre pertenece a una generaciéon de mujeres en una Espana anquilosada
y franquista, tradicional y catolica, que no tiene nada que ver con la suya.
Sin embargo, la experiencia de la madre enferma va cambiando algunos de
sus prejuicios, o al menos le abre nuevas rutas de entendimiento. Aunado a
esto, la narradora experimenta sentimientos de tristeza, simpatia y solida-
ridad ante la enfermedad de la madre que la acercan a ella. Se da cuenta de
cuan banal ha sido toda esa batalla contra ella, cuan inttil es pelear cuando
la vida es tan fragil. Es como si el desamparo de la madre las hermanara.

Mothering is an intimate kind of caring that has as its goal the creation
of capable members of the larger community. It sometimes feels a lot
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like the kind of caring, intimate work we do with people that are sick or
very elderly and frail. ...But there is a sadness in our care of the elderly,
and sometimes of the very sick, because we know we are easing the pas-
sage out of life (Katz Rothman, 1989: 9).

Las circunstancias de Eva son éstas. Por una parte, ella es la madre que
cuida, nutre y crea nexos con su hija Amanda y, por otra, ante la gravedad
de la madre debe permanecer a su lado en vela, ayudandola a transitar ha-
cia la muerte. He ahi la ironia: la vida que comienza con el nacimiento de
su hija y la vida que se va con la muerte de su madre, ambas enlazadas de
forma inextricable a la narradora. La continuidad de la existencia se ata
irremediablemente en ella convertida en puente entre ambas generaciones.
Asi pues, comienza a narrar a la hija la vida de 1a madre, esa abuela que ya
Nno va a conocer.

En el hospital en el que yace la madre enferma se encuentra Eva con su
hermana, con la que no se entiende, pero de igual forma debe convivir con
ella dadas las circunstancias, més incluso que con el padre o el hermano
que aparecen casi de forma artificial en el hospital, distraidos e incoémodos,
fuera de sitio, como si la enfermedad y la muerte fuera sélo el reino de la
mujer. “... in any given society, feminine personality comes to define itself
in relation and connection to other people more than masculine personali-
ty does” (Chodorow, 2001: 44)>.

El otro personaje que aqui aparece y se conecta con Eva es la enfermera,
quien ademas no lleva cualquier nombre, pues se llama Caridads. Mas que
los médicos con sus recetas, sus pronésticos y sus exdmenes, es Caridad
la que abre una valvula de escape a través de la cual pueda desahogarse
la protagonista. En Caridad puede confiar para que la madre se encuentre

1«

La proteccién maternal es una forma de cuidado intimo que tiene su objetivo
en la creacion de miembros capaces dentro de la gran comunidad. En ocasiones se
siente en parte como el trabajo que hacemos en el cuidado de los enfermos o los muy
mayores y fragiles. ... Pero hay una tristeza en nuestro cuidado de los ancianos, y a
veces en el de los muy enfermos, porque sabemos que estamos aligerando su paso
fuera de la vida”.

2“_.en cualquier sociedad, la personalidad femenina se viene a definir en su rela-
cién y conexion con otras personas mas que la personalidad masculina”.

3 La caridad dentro del sentido del catolicismo tiene que ver en parte con la ayuda
a los enfermos. Este tipo de servicios estd muy relacionado a con las monjas, sanado-
ras tradicionales dentro del mundo eclesiastico.
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comoda, limpia y con dignidad. Es ella quien le explica que al estar estable
no sufre, y asi Eva encuentra un cierto consuelo, aunque el dolor que siente
le resulte constante. “Es un dolor estable, como su condicion, que no se ma-
nifiesta ni a gritos, ni a lagrimas, que se lleva por dentro sin ensefiarlo por
fuera, cuando el corazon se va derramando poco a poco y sin querer, como
una olla rota” (Etxebarria, 2004: 258).

Eva, sin embargo, se rebela ante lo que ocurre, le cuesta aceptar lo que
pasa, sobre todo porque se siente culpable por no haberse acercado antes.
La madre no entiende a la hija y la hija no la entiende a ella, es el clasico
ejemplo de choque generacional, pero asi se han mantenido casi desde la
adolescencia de Eva, por lo que este momento de la enfermedad de la ma-
dre la confronta con ese pasado y esa distancia. Ahora intenta resarcir el
pasado. Asi, el grave estado en el que esta su progenitora se vuelve ain més
terrible porque quisiera decirle lo que antes no ha podido. Por otra parte,
por primera vez en su vida, Eva muestra admiracién por la madre. Se da
cuenta de que a pesar de las restricciones sobre la condicién de la mujer en
la época que le toco vivir, la madre siempre ha luchado, incluso ahora al
borde de la muerte.

—No es cierto que desees morir —masculla—. Luchas como un le6n en
todos los combates. De nuevo la pesadilla que se muerde la cola: hay
que recurrir a los antibiéticos para intentar atajar la infeccién, pero los
antibioticos son toxicos y estan dafiando los 6rganos vitales (Etxebarria,
2004: 180).

Es evidente asi la frustracion de Eva, quien queda como mudo especta-
dor del desenlace de la vida de 1a madre. Si antes la comunicacién era poca
por el escaso esfuerzo de ambas en lograrla, ahora se vuelve imposible por
la enfermedad. Asi, el estado emocional de Eva se empieza a transformar,
porque de pronto se ha dado cuenta de cuanto necesita a su madre, y de
que no quiere perderla. Eva comprende que el sentido de identidad que la
conecta con su madre es el mismo con su hija, y que aquello que la separ6
de la madre durante afios es algo superficial. Ademas, Eva admira la resis-
tencia de la madre a la muerte y a la enfermedad, cada dia que pasa es un
dia que vence. Esta es la misma resistencia que admira Nyneve en Leola
cuando ésta es herida y sigue luchando por vivir.

Caridad le muestra a Eva que lo que importa es el dia a dia, la fuerza
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que hay en la lucha por sobrevivir o resistir como explica Sontag (2003b).
“Piensen que hoy sigue aqui, y eso es bueno. No intenten pensar en como
va a ser mafiana, s6lo en que hoy sigue aqui, que resiste” (Etxebarria, 2004:
205), les dice a las hermanas. Asi, la vida al final de todo se convierte en
eso, en el presente. Ya parece haber acabado esa loca carrera por obtener el
futuro, el éxito, un objetivo. La vida es como dice Caridad: lo que hoy esta.
Para el final de la novela, Eva obtiene una vision més amplia de la vida a
partir de su relacion con la madre enferma. La enfermedad no corre, no
compite, simplemente se transita en ella

Por altimo, en la relaciéon que Eva establece con el cuerpo de la madre
enferma no deja de haber una metaforizacion a través de ciertas ideas en
torno a la tuberculosis como las que menciona Sontag, sobre la belleza fi-
sica adquirida por quien padece este mal. En esto, la novela adquiere un
tono romantico como La dama de las camelias de Dumas. Parece como si
la enfermedad le diera un aire de dignidad, belleza y armonia. “Este aspec-
to languido y enfermizo no mermaba su belleza, mas bien al contrario: de
la enfermedad le venia la extrema delgadez y el aire elegante y delicado”
(Etxebarria, 2004: 298). Pero la narradora es consciente de que tal aspec-
to y tal relacion con la belleza o elegancia, que raya en lo etéreo es en si
s6lo una imagen metaforizada del cuerpo de la madre. Y esto se lo aclara a
Amanda por escrito como si se corrigiera a si misma de su comentario an-
terior. “Lo que sucedio en el cuerpo de tu abuela se parece mucho a lo que
sucede en el entorno del enfermo. Se vuelve a aplicar ese viejo axioma de
la sociologia del cuerpo como metéafora de la sociedad” (Etxebarria, 2004:
308). Sin embargo, dicha metafora funciona como conexion entre ellas; de
pronto, la hija admira a la madre, incluso sabiendo que es una construccion
la que ha hecho, el pensar en su madre en esos términos la reconcilia de
algin modo, piensa en su madre como luchadora, como fuerte, hermosa,
etc. “La via de la belleza es, junto a la de la desgracia, una puerta abierta a
lo sobrenatural” (Tommasi, 2010: 51). En ello viene la aceptacion del otro.
El lazo que se habia distanciado, se acorta. “... daughters are likely to parti-
cipate in an intergenerational with their mother, and often with their aunts
and grandmother” (Chodorow, 2001: 57)4. De alguna forma, durante la es-

4“ . .las hijas son aptas a participar de forma inter-generacional con la madre, asi
como con las tias y abuela”.
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tancia de la madre en el hospital, ambas se van acercando entre si, forman
parte de un ritual comtn, heredado.

El cuerpo negado y la muerte

Dentro de la cultura occidental la muerte es temida, poco aceptada. La ex-
pulsion de Adan y Eva del Paraiso terrenal y su entrada en la mortalidad es
vista biblicamente como castigo al desacato de los hombres. Las principa-
les religiones de occidente traen consigo esta metafora sobre la muerte y la
salida de la condicion perfecta anterior a la mortalidad. Por otra parte, hoy
en dia, cuando el mercado rige los parametros de la vida, el éxito y la belle-
za, en los que la imagen es el arquetipo de la juventud y se invierten millo-
nes de dolares en esta industria —como explica Gilles Lipovetsky (2004)—
la enfermedad, el dolor y la muerte representan justamente lo opuesto: el
enemigo a vencer. “En las culturas conformadas por la industrializacion, en
las grandes ciudades, la enfermedad y la muerte se consideran, a menudo,
enemigos” (Caycedo Bustos, 2001: 335). La muerte asi, es el tema del que
no se habla. “No es facil hacer frente a la muerte, quizas porque hemos he-
cho de ella un tabi” (Caycedo Bustos, 2001: 337).

En Historia del rey transparente, Leola se enfrenta por vez primera a la
muerte a través del sefior de Ballaine, llamado asi a través de la novela, su
maestro en las artes de la caballeria. Este, sabiendo que su hora se acerca,
primero la entrena, luego la aconseja y finalmente, le dice que se marche
porque él esta a punto de fallecer y desea hacerlo solo.

... los ancianos son considerados animales inttiles y enfermos de los
que uno debe desembarazarse. Pero yo sé que eso no es asi. Yo sé que
la vejez es la verdadera etapa épica del hombre, es la edad en la que
los guerreros debemos librar nuestra batalla méas gloriosa. No hay gesta
mayor, no hay mejor proeza que saber envejecer y morir bien (Montero,

2005: 42-43).

Aunque el sefior de Ballaine debe esconderse para morir con cierta dig-
nidad dados los tiempos que se viven, estid seguro de que morirse no es
vergonzoso, sino s6lo una batalla més. Con su muerte ensefia a Leola a no
temerle. Es tal la idea de que la vida siempre es mas valiosa que la muerte,
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que ésta parece tener necesidad de esconderse, no se permite morir, no se
permite hablar de ello, ni mostrarlo. “One might say that the ancient right
to take life or let live was replaced by the power to foster life or disallow
it to the point of death” (Foucault, 1978: 138)5. Pero el sefior Ballaine, al
hablar francamente con Leola sobre la muerte, muestra que es inttil esa
lucha, a la vez de futil. “The body in death highlights the passage of time,
the inevitability of physical transformation, and thereby acts as a powerful
reminder that the self is subject to death” (Hallam, Hockey & Howarth,
1999: 4)°. La muerte de un ser querido es parte de su biografia, asi lo en-
tiende Leola al marcharse para dejar a su maestro y también lo comprende
al adoptar a Guy —el hijo con discapacidad mental de su maestro— mas
adelante.

Tras perder al maestro Ballaine, Leola conoce en el bosque a Nyneve,
quien luego se convertirad en una especie de escudero, una madre y por
altimo, una fiel amiga de Leola. Tras librar varias batallas y aventuras, y
acabar encerradas en medio de la persecucion iniciada por la Inquisicion,
Nyneve —ya envejecida— decide morir antes de que entren sus perseguido-
res. Nuevamente, a partir de la despedida, Leola aprende de Nyneve como
enfrentar la muerte.

—No llores, Leola... La Cabala, que es un saber profundo y antiguo, dice
que el mundo es una isla de infelicidad en un mar de gozo. Sélo estoy
escapando de esta isla de infelicidad en la que ahora mismo estamos
atrapados... Pero el gozo existe y es mucho mas fuerte y mas abundante.
Regresaremos y seremos millones” (Montero, 2005: 506).

Por medio de la espiritualidad, Nyneve resuelve el nuevo estado en el
que se convertira al morir. No cree en la muerte como finitud. “At times the
dead become ‘embodied’ through the materialization of a spirit or ghost”

5 “Uno podria decir que el antiguo derecho de tomar la vida o dejar vivir ha sido
reemplazado por el poder de alentar la vida o no permitirla al punto de la muerte”.

¢ “El cuerpo en la muerte pone en relieve el pasaje del tiempo, la inevitabilidad de
la transformacion fisica, y asi se convierte en un poderoso recordatorio de que el ser
esta sujeto a la muerte”.

7 La ultima frase de la cita ha sido atribuida a diversas personalidades y cierta-
mente una de sus tradiciones es la Edad Media, pero no se le puede adjudicar de
forma definitiva a alguien.
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(Hallam, Hockey & Howarth, 1999: 13)%. Es decir, que lo que la mantie-
ne con esperanza es la creencia de que aunque se pierda el cuerpo queda
el alma y con el alma se puede regresar. La espiritualidad de Nyneve, si
bien es comparable a la religiosidad, en la que se visualiza la resurreccion
o incluso, la reencarnacién —ambas son posibles con la frase dicha “regre-
saremos y seremos millones”— tiene connotaciones de vida después de la
vida en un sentido més amplio que el religioso, de concrecion de ideales, de
gentes, espiritus que volveran en un futuro, pero al no mencionar a Dios,
parece abarcar mas bien una cuestién metafisica encarnada en si misma,
y no en religion alguna. Tiene fe en el regreso, y ese regreso es espiritual,
no religioso. Esa certeza que le brinda Nyneve, ayuda a Leola a tomar la
decision de hacer lo mismo con ella y Guy cuando ya el destino tragico que
se avecina es inevitable. Finalmente Nyneve muere:

Ayudada por las Buenas Cristianas, arrojo el bulto, la ciscara vacia, la
apariencia de mi amiga, a la corriente tumultuosa. Al caer, salpica. El
agua esta helada. El cuerpo da unos cuantos tumbos, se hunde, vuelve
a emerger, desaparece flotando cauce abajo. Rugen las aguas bravas...
Hace tanto ruido que me impide escuchar el alegre bisbiseo de las pala-
bras de Nyneve en Avalon (Montero, 2005: 508).

El cuerpo de Nyneve es cascara, el sustento se ha ido para regresar en
el futuro. El cuerpo es transformado en mero envoltorio; el cadaver es algo
que se desintegra que deja de ser la persona para pasar a ser mero desecho.
Nyneve ya no es. Y aunque no deja de ser triste la escena que presenta la
narradora, es evidente que lo que busca ya no esta en el cadaver, sino en
el sonido de sus palabras que vienen del otro lado del mundo, en el mas
alla. “Cuando muere, cuando ya no es cuerpo. Cuando es cadaver ya no es
al mundo. Al separarse del mundo en el momento de la muerte, deja de ser
cuerpo; o mejor, al dejar de ser cuerpo, el mundo deja de ser tal” (Pfeiffer,
1998: 141). El poner el cuerpo vacio de Nyneve en el agua resulta tan sim-
bolico como si fuera cremado, finalmente uno de los cuatro elementos de la
vida se hara cargo de su muerte para llevarsela y transportarla a Avalon o

8 “En ocasiones la muerte se ‘encarna’ en la materializacion del espiritu o el fan-
tasma”.
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al Paraiso. Es el regreso del héroe al hogar. Los rituales de despedida invo-
lucran muchas veces los elementos: fuego, agua, tierra, aire. “... death and
its rituals not only reflect social values but also shapes them in important
ways” (Hallam, Hockey & Howarth, 1999: 4)9. Hay una especie de renova-
cion en el acto de morir y regresar a los elementos; se limpia lo sucio, se
libera el cuerpo y el cadaver tiene como proposito alimentar la tierra, volver
a la naturaleza de donde surgi6.

Tras la muerte de Nyneve, Leola se prepara para la suya. Toma la de-
cision de creer en Nyneve y de irse antes de que los cruzados derriben el
lugar. Nyneve ha dejado parte del elixir para ella y Guy, con éste regresara
a ese lugar méagico como se ve en alguno de los trampantojos pintados por
Nyneve. Pero antes debe terminar su escrito, el que escribe a matacaba-
llo usando todos los cabos de vela que quedan en esa noche insomne. El
escrito es su legado, pero antes funciona como su catarsis y su forma de
controlar el miedo a la muerte. “¢Por qué cuesta tanto morir, si no cuesta
nacer? ... Los dias se han deshecho entre mis manos como copos de nieve.
Qué poco dura el sueno de la vida” (Montero, 2005: 511). Y en estas lineas,
la narradora recuerda o emula al poeta latino Virgilio, el tiempo que se
va, el tempus fugit que intenta recuperar la vida y vivirla al maximo. A la
vez, las lineas tienen el recurso poético-filosofico que adopta Calderon de la
Barca en La vida es suefio. Ahora que Leola esta por acabar su texto, siente
que todo ha sido muy rapido y efimero, siente nostalgia, pero a la vez valor.
Empieza a tomar el elixir y se queda suspendida entre la vida y la muerte,
¢escribe? Al parecer, si, pero ya falta poco para que caiga, son quizas sus
altimas palabras.

Ahi estd Nyneve, una Nyneve joven y delgada de cabellera llameante.
Un grato sopor cierra mis 0jos; me parece sentir sobre los parpados los
ligeros besos con los que Le6n me ayudaba a dormir en las noches in-
quietas. Me marcho a la Isla de las Manzanas, me voy con Nyneve, y con
Morgana le Fay, la bella y sabia bruja. Con Arturo, el buen Rey, que alli
se repone eternamente de sus heridas; con la Hermosa Juventud, resca-
tada de la derrota y de la muerte. Pero no nos iremos lejos. Estaremos en
las sombras que se deshacen cuando las miras de frente... en el poderoso

9“...la muerte y sus rituales no solo reflejan valores sociales, sino que les da forma
de formas importantes”.
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zumbido de la vida que se escucha dentro del silencio de nuestras cabe-
zas (Montero, 2005: 513-514).

Alude a los fantasmas de los muertos, los espiritus de los que la han
dejado. Los necesita para irse. De pronto, Leola encarna de nuevo a Nyne-
ve, la ve 0 imagina en la pintura que ha dejado atras. Asimismo, revive las
leyendas medievales de su época, las encuentra en la muerte o més bien la
encuentran a ella tras tomarse el elixir. El lector no tiene una explicacion
racional para lo que Leola experimenta, pero a la vez —como todo lo que
atafie al cuerpo— la experiencia de la muerte es solitaria, no se puede com-
partir. Lo que se intuye es que en la transicion del cuerpo al cadaver quedan
estas imagenes mentales producto de la ensofiaciéon o la bebida, pero de
cualquier forma reales para quien las relata. Al final queda la idea de que la
fuerza de la vida se sobrepone a la muerte porque todo es, al fin, una sola y
larga cadena que forma la humanidad.

En Un milagro en equilibrio de Lucia Etxebarria la muerte aparece en
la figura de la madre que vela Eva, la hija. Sin embargo, antes de que ocurra
eso, ya Eva mira la muerte o méas bien, la descubre en su entorno, por ejem-
plo en el metro con un enfermo de SIDA que descubre, famélico y demacra-
do, al que la gente le rehiiye. “A la gente le hace ilusion ver una nueva vida,
pero no aguantan ver la muerte cerca: les recuerda demasiado la inevita-
bilidad de la suya” (Etxebarria, 2004: 207). Asi compara el recibimiento
que tuvo Amanda con la soledad de la muerte que poca gente acompaiia en
nuestra sociedad contemporanea cada vez mas obsesionada por la juven-
tud. “Hay pueblos que miran el fin de sus dias con miedo y soslayo, como
los paises maés civilizados de Occidente, que en la actualidad se rehidsan a
hablar de los muertos, quizas por la influencia hedonista de la publicidad”
(Caycedo Bustos, 2001: 333).

Eva encuentra en la enfermedad de la madre y en el nacimiento de la
hija dos visiones distintas del transito de la vida, una hacia ella para encar-
narla, y otra, fuera de ésta para dejarla. La muerte es lo que no se compren-
de, esta mas distante del humano que el nacimiento. Nacer es llegar a la
vida, al mundo, al espacio conocido y ello produce alegria, pero la muerte
es un paso a lo desconocido, al no lugar y por ello se niega. “De la misma
manera en que no vemos gordas en las revistas de moda ni en los progra-
mas de television, tampoco vemos la muerte a nuestro alrededor. Ya nadie
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o casi nadie lleva luto y nunca se habla de los familiares muertos, como si
no existieran” (Etxebarria, 2004: 296). La muerte es vacio, el cuerpo que
se apaga, es un tabti que sdlo toma relieve cuando ocurre de forma cercana.

Cuando Eva comienza a visitar a su madre en coma en el hospital se da
cuenta de que esta en una especie de limbo en el que no es ni cuerpo, ni
cadaver, sino espera de que algo suceda. “For example some individuals
have become categorized as ‘just vegetables’, a product of social practices
and discourses, which in shaping the self in relation to the body in death,
produce forms of social exclusion” (Hallam, Hockey & Howarth, 1999: 1)%°.
La madre esté excluida de la vida. Ademaés se ha vuelto dependiente como
si fuera un nifio, tanto como Amanda, quien acaba de nacer.

Resulta curioso como la vejez acerca a los humanos al estado de bebé.
Porque ahora ella es como ta: incapaz de moverse o incluso de sobrevi-
vir sola. Y, sin darnos cuenta, sin querer, sin pensarlo, todos le hablamos
como a un bebé, empleando un tono agudo al dirigirnos a ella y movien-
do exageradamente la boca (Etxebarria, 2004: 297).

Eva le habla a la hija, le escribe sobre su abuela gravemente enferma, le
explica como ha dejado de ser persona. Como no oye o mas bien no respon-
de, le hablan como si fuera nifia, aunque no lo sea. Esta en un lugar distin-
to, en donde las cosas no funcionan igual. Eva no sabe como tratarla, la idea
de la muerte la desconcierta. La madre se ha convertido en un “otro” que no
conoce. No es la madre, pero a la vez lo es. No esta muerta, pero tampoco
esta viva. La prolongada enfermedad la mantiene en un vacio confuso.

Represented in this way, such individuals come to be constructed as
“other”. They are seen to have lost their place in society and now find
themselves accommodated among individuals who have never had one
—for example, people who have had long institutional lives as a result of
physical and mental disability (Hallam, Hockey & Howarth, 1999: 39)".

10 “Por ejemplo, algunos individuos han sido clasificados como ‘vegetales’, como
producto de practicas sociales y discursivas, que en la construccién del ser en relacion
al cuerpo en la muerte, produce formas de exclusion social”.

1 “Representados de esta manera, los individuos son construidos como ‘otro’. Son
vistos como seres que han perdido su lugar dentro de la sociedad y ahora se encuen-
tran acomodados entre los individuos que nunca han tenido un sitio —por ejemplo, la
gente que ha llevado largas vidas dentro de instituciones como resultado de discapa-
cidades fisicas y mentales”.
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El avance cada vez mas acelerado de la medicina ha servido para pro-
longar la vida, pero también, por medio de esa misma tecnologia, ha creado
espacios disasociados en el que convergen enfermos y parientes sin saber
a ciencia cierta como comportarse. El sufrimiento parece prolongarse, al
igual que la despedida. La tecnologia disefia espacios para seguir vivos,
pero de forma artificial, creando dilemas éticos para pacientes, familias y
médicos. ¢Es mejor siempre la vida? La novela de Etxebarria parece indi-
car que no, que ese no lugar resulta demasiado doloroso e insoportable.
“Es cierto que yo me siento muy culpable, culpable, por ejemplo, de desear
que todo acabe de una vez. Ya he perdido la esperanza, ya entiendo que mi
madre no va a sobrevivir y no le veo el sentido a alargar esa agonia innece-
sariamente” (Etxebarria, 2004: 322). Después de mucho tiempo, un tiem-
po que la narradora ha tratado de llenar con un texto que en parte narra
la vida de la madre, donde busca refugio y reconciliacion, la madre muere
una noche. Cuando suena el teléfono, ella ya lo sabe. En la llamada viene el
derrumbe, pero también el descanso.

Eva va al hospital y pide ver a la madre muerta antes de que la arreglen,
antes de que la recompongan. Los embalsamadores de cuerpos arreglan
los cadaveres para asemejar lo que la gente recuerda de ellos con vida, son
una imagen, una marca, una subjetividad que los vivos necesitan para des-
pedirse, ya no se les quiere ver convertidos en el saco de huesos que fueron
al final o contemplar las imperfecciones adquiridas con la enfermedad. Los
seres queridos desean ver al muerto como era antes o como creen que era.
“... the corpse is prepared by morticians who employ the language of identi-
ty and personality, projecting desires such as clothing choice and hairstyle
onto their subjects. Striving to produce a body which closely resembles the
living body remembered by survivors” (Hallam, Hockey & Howarth, 1999:
12)2. Pero Eva quiere confrontar la muerte tal como vino y pide a Caridad
que le muestre a la madre, quien ya esta dentro de una bolsa.

Caridad abri6 la cremallera y entonces vi a mi madre sin mi madre, a su
envoltura mortal (porque me vino a la cabeza de inmediato aquella frase

2% . el cuerpo es preparado por los embaladores que emplean el lenguaje de la
identidad y la personalidad, proyectando los deseos de vestimenta y peinado de sus
sujetos. Intentan producir un cuerpo que asemeje el cuerpo vivo recordado por los
sobrevivientes”.
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de Hamlet: this mortal coil'3, blanca, fria, muy helada, pero no rigida
aun, porque pude cogerle aquella mano aterida pero todavia flexible y
apretarla contra mi, y sdlo en aquel instante me di cuenta de que aquello
ya era irreversible, de que a partir de ese momento ya sélo me quedaria
recordar como era el tono de su voz, de qué manera sus gestos, sus pala-
bras o sus silencios (Etxebarria, 2004: 340).

Otra vez se ve aqui el caparazon tal y como lo utiliz6 Montero con el
cuerpo de Nyneve que se convirti6 en cascara. No hay vida, sélo envoltorio.
Ver el cuerpo asi es la certidumbre de la muerte fuera de la ilusién creada
por el embalsamador de cuerpos. Esta es la verdadera muerte sin disfraces.
Ya no estd. Ahora empieza a ser misterio, y memoria para Eva. No sabe a
donde fue, pero la tiene viva en el recuerdo y en el texto que ha escrito. Eva
llora y se da cuenta de que la madre le dio la vida, literal y simbolicamente
tal y como ella con Amanda, y que en ese misterio hay una conexi6n en la
que se empuja por la vida en contra de la pulsiéon de la muerte. “Y a esa
pulsion de muerte yo la llamé Mi Otra. Y la Otra, que habia nacido del amor
a mi madre, se quedaba alli, impotente frente a una bolsa verde, viendo
como la razon de existir que la animara se reducia a eso, a un envoltorio”
(Etxebarria, 2004: 341). La protagonista se siente escindida al ver a la ma-
dre, como si fuera dos, una es la muerte y la otra es la que se despide de la
madre que ha muerto.

Finalmente es a partir de la muerte que se percibe dentro de los textos
que las narradoras adquieren una visién distinta de sus vidas y de las de
sus seres queridos. La muerte esta a la vista y no a puertas cerradas, hay un
coraje en esa mirada sin tapujos que parece perfilarse como reflejo contes-
tatario ante una sociedad de ojos y oidos cerrados, envuelta en si misma y
en la banalidad de la moda o los medios, incompatibles con lo grotesco de
la muerte.

En estas obras la muerte es un paso mas dentro de la vida, tanto como
nacer. No pertenece a las tinieblas, aunque dé miedo; no es oscuridad aun-
que cause zozobra, simplemente es algo que tiene que pasar y es el cambio
de un estado a otro. Asi pues, la forma en la que se maneja la muerte en los

3 Shakespeare se refiere aqui al caparazon que es el cuerpo que parece enrollarse
o vestir al ser.
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textos tiene que ver con la dignidad con la que ocurre. Vivir y morir con
dignidad parece ser la consigna.

Conclusiones

Como se ha observado el tema de la enfermedad, el dolor y la muerte en es-
tas dos novelas espafiolas de reciente publicacion es pertinente y muestra,
lejos de tabues o idealizaciones roménticas, lo que significa la transgresiéon
del cuerpo en la enfermedad, el dolor y la muerte. En Un milagro en equi-
librio a través de la madre de la narradora enferma y que al final muere,
y en la otra, en la experiencia propia. En casi todos los ejemplos vistos, la
enfermedad no se metaforiza, sino se ve como lo que es: una condicién del
cuerpo. Susan Sontag (2003) ha escrito en La enfermedad y sus metdforas
coémo durante afios se ha visto la enfermedad o el cuerpo como parte de un
castigo o expiacion. El significado de esto se remonta a ejemplos biblicos
como las plagas o como en la literatura greco latina en la que la peste era un
castigo por transgredir un orden. Asi, y hasta nuestros dias, la enfermedad
es culpa del enfermo. Sin embargo, estas novelas se alejan de la metéafora.

La escritura de las narradoras sobre sus cuerpos en una especie de bita-
cora o diario se traduce en un entendimiento mayor sobre su condicion. En
parte, el cuerpo es aceptado por el acto de escritura y la interpretacion que
hacen de sus vidas, lejos de las metaforas ancestrales sobre enfermedad y
muerte.

En Historia del rey transparente, la enfermedad o las heridas de bata-
lla en Leola, le mortifican mas que por la afliccién misma, por el temor a ser
descubierta. Es por ello que s6lo Nyneve la cuida. Hacia el final de la nove-
la, cuando Nyneve y luego, ella misma, desean morir mediante una bebida
antes que morir quemadas en la hoguera, trastocan el significado de la pira.
Los martires cataros que mueren quemados son respetados por éstas, pero
ninguna de las dos cree —como los inquisidores— que a través de la quema
de sus cuerpos se van a redimir del pecado de transgredir el orden social.
Es por ello que escogen no morir asi. Para ellas no hay un acto heroico en
morir, sino en poder hacerlo con dignidad; es s6lo un paso de tiempo, de
etapa, pero no una honra. La muerte es el fin de la vida y el cuerpo, el reci-
piente de la misma, que una vez sin éste, termina su funcion.
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Ambas plantean el cadaver también como cascara, algo que envuelve la
vida, pero que no es la vida. Al ver a su madre muerta dentro del saco de
plastico que abre Caridad para ella, Eva comprende que ya no esta y que
no puede volver. Cuando Leola avienta el cuerpo de Nyneve al agua dice lo
mismo. No es el cadaver de la madre lo que la conecta a Eva con su madre,
ni siquiera la enfermedad misma; lo que finalmente la acerca a comprender
la vida de la madre es la escritura sobre la vida de ésta. La memoria de la
madre es lo que la hace comprender su vida y perdonarla. Igualmente, para
Leola, la vida de Nyneve tiene sentido al recordarla y el cadaver que luego
da tumbos en el agua ya no la representa.

Por tltimo, en estas novelas se observa que el cuerpo, lejos de ser un
tabti con una carga metaforica, se vuelve carne que palpita y sufre, que se
ve y que por ende, existe. A través de estos cuerpos se da la vida y la muer-
te, asi como la enfermedad y el dolor. El cuerpo no se esconde, sino que se
muestra y al hacerlo, se revela en su realidad de enfermedad, dolor, herida
y finalmente, muerte. La vida transita a través de estos cuerpos que sufren,
que sienten, que luchan. Hay una especie de entereza humana y dignidad
que surge de ellos mucho mas heroica que las metéaforas punitivas o glo-
riosas con las que anteriormente se narraba la enfermedad y la muerte. La
resistencia callada de estos cuerpos pone en relieve la huella de la vida y las
seflas que la definen. De tal manera que estas novelas acaban por mostrar
de una manera més honesta y cercana lo que es vivir en el dolor, la soledad
de la enfermedad y el sufrimiento, asi como el paso hacia la muerte. El cariz
con el que lo hacen reformula desde la literatura la dptica de la enferme-
dad, quitandole investiduras y tabtes.
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