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Resumen: Se comparan los patrones narratológicos de un mismo mito base, la ninfa 
de las agua de ojos cautivadores, a través de tres hitos significativos. En primer lugar, 
el origen del mito en Grecia a través de Medusa y otras historias conexas. En segundo 
término, la leyenda de Bécquer Ojos verdes que literaturiza un mito de damas de agua 
muy común en la península ibérica. Y en tercer lugar, la versión en clave de novela 
negra de Lorenzo Silva. En los tres casos, más que con un canon de belleza, la alusión 
a los ojos verdes se asocia con una experiencia iniciática, cuya relación con el sim-
bolismo del agua y sus imaginarios femeninos se mantiene. Se comparan estos hitos 
para subrayar sus afinidades y diferencias y se propone una apertura hermenéutica 
susceptible de integrar las nuevas lecturas. En este sentido, se preconizan lecturas 
alternativas que pongan en valor el discurso de la naturaleza y de la mujer.

Palabras clave: Mito, ojos verdes, damas de agua,  imaginarios femeninos, herme-
néutica.

Abstract: Narratological patterns of a same myth are compared base, the nymph of 
the water of captivating eyes, through three significant milestones. First, the origin of 
the myth in Greece through Medusa and other related stories. Secondly, the legend of 
Bécquer Green eyes that mentioned a myth of ladies of common water in the Iberian 
peninsula. And thirdly, the black novel of Lorenzo Silva key version. In all three cases, 
most with a canon of beauty, the allusion to the green eyes relates an initiatory expe-
rience, whose relationship with the symbolism of water and their imaginary female 
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is maintained. These milestones are compared to highlight their affinities and differ-
ences and intends to open were likely to integrate the new readings. In this sense, is 
advocated by reading alternatives that put to value nature and women’s speech.

Keywords: Myth, green eyes, waters spirits, feminine imaginaries, hermeneutic.

Recibido: 06.03.2014.   Aceptado: 31.07.2014.

1. Introducción: El mito como hipotexto literario

La transtextualidad es una noción desarrollada por Genette (1989) a 

través de diversas subcategorías, en el marco de su conocida visión de 

la escritura como “palimpsesto”. Para éste existirían varias modalidades, 

tales como la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad o la 

hipertextualidad. Nos hallamos, pues, ante la capacidad dinámica propia 

de la cultura entendida como texto (Lotman, 1979), susceptible de renovar 

sus códigos y sus textos, aunque esto nunca sucede ex nihilo sino a tra-

vés de la reescritura de tradiciones preexistentes, de ahí la relación entre 

palimpsesto e hipotexto. La propiedad de regeneración de los imaginarios 

culturales es similar a lo que Scavino y Buzón (2008) denominan poética 

de la polifonía, pues los mecanismos de traducción y transtextualidad que 

ellos describen, a propósito de Borges y La Casa de Asterión, bien podrían 

extrapolarse al caso que nos ocupa.

También debe atenderse al juego de textos (Bajtin, 1974) que entran en 

cruce, diálogo o contraste con otros. Ciertamente, no siempre es fácil esta-

blecer un texto-fuente, un hipotexto puro que podamos cotejar, elemento a 

elemento, con su hipertexto, porque el espacio dialógico permite multitud 

de movimientos, desde la imitación becqueriana del mito de los ojos cauti-

vadores al desvío de la versión de Lorenzo Silva. Pero en las dos versiones 

aludidas, el narrador se autopresenta para ofrecernos una historia maravi-

llosa, si bien no con el viejo ardid cervantino del manuscrito encontrado, 

sino con un testimonio que “a él le han contado”, en palabras de Silva. En 

todo caso, el denominador común de las tres versiones es presentar una 

mujer hermosa a la par que terrorífica. El hipotexto, en cambio, es un dis-

curso subyacente con el cual el texto guarda una relación de dependencia o 

filiación. Así, la novela de caballerías es un hipotexto activo en el Quijote. 

El problema de los hipotextos es su visibilidad, que varía según muchos 
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factores: así, el receptor infantil puede no conocer el hipotexto mitológico 

que subyace a una historia como Shreck, o bien puede conocerlo solo par-

cialmente, es el caso de versiones cinematográficas como las de Disney. El 

resultado puede ser que ignore la estructura paródica que pueda tener un 

texto, en relación precisamente a su hipotexto: leer Caperucita en Man-

hattan de Carmen Martín Gaite o innovar sobre el cuento requiere, claro, 

conocer la “versión canónica”. 

2. Ojos verdes y Medusa: Momento inicial, la narrativa mítica

Es sabido que Medusa es un monstruo ctónico femenino, que convertía 

en piedra a quienes miraba, y que termina convirtiéndose en una másca-

ra de poder que héroes y dioses usaban como amuleto (gorgoneion). No 

revisaremos sus fuentes y simbolismos, salvo en lo relativo al aspecto en 

cuestión: los ojos, la visibilidad, y su reverso la invisibilidad, pues no en 

vano tenemos el mito próximo de Britomartis, diosa cretense de las monta-

ñas, que a su vez se relaciona con Afaya, en griego Ἀφαία, con la raíz faino-, 

“aparecer”, “resplandecer”, y alfa privativa. El propio Pausanias (Descrip-

ción de Grecia, II.30.3) cuenta que, perseguida por Minos, se moldeó a sí 

misma en forma de red para pescar y, recogida por un pescador, se hizo in-

visible, es decir, sin luz. Las concomitancias son evidentes: la capacidad de 

mostrarse o de desaparecer, su vinculación a la naturaleza y a las aguas, la 

ambivalente relación de cortejo con un perseguidor del otro sexo, la ninfa 

que es cambiada en numen invisible por mediación de una diosa...

Así que los ojos son el nexo que unen a Medusa con la cultura del agua, 

pues no olvidemos que en el origen etimológico de la palabra dragón, genio 

acuático por excelencia, está el verbo drakomai, que significa mirar profun-

damente. Y es que las leyendas de ninfas son unos auténticos palimpsestos 

culturales pues, siguiendo a Calasso (2004), es fácil colegir cómo las ninfas 

se transmutaron en hadas en el imaginario europeo postclásico, y cómo 

las ninfas o hadas del folclore han sido, a su vez, el troquel sobre el cual 

los tópicos literarios renacentistas han creado sus propias prosopografías, 

baste citar las ninfas de la Égloga III de Garcilaso y todo el tópico del  locus 

amoenus: “Peinando sus cabellos de oro fino / una ninfa del agua do mo-

raba / la cabeza sacó, y el prado ameno /vido de flores y de sombra lleno”.
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En cambio, en el folclore el lugar donde mora el genius loci protegiendo 

un tesoro es, a menudo, el mismo oros o monte agreste de los griegos, es 

decir, un lugar de caos y de peligro, y no un edénico locus amoenus. De 

modo que estas leyendas distan de la visión bucólica literaria, por ejem-

plo, con respecto a la actividad dionisíaca de las ninfas primitivas (Calasso, 

2004), quienes bailan, cantan o son poseídas por un delirio que las lleva 

incluso a despedazar a quien profane el lugar sagrado. Paralelamente, Me-

dusa es presentada como un monstruo grotesco, con atributos tales como 

el pelo a modo de serpiente, los ojos centelleantes o la lengua fuera, es de-

cir, las formas ambivalentes, terribles o grotescas de representación de la 

Diosa Madre. De ahí, su uso ancestral no es solo como amuleto mágico sino 

como espantajo para asustar a los niños, ya en la misma Grecia, a fin de 

que no se asomaran a pozos, charcas o simas. Conque el aspecto terrible o 

siniestro es el nexo entre estas fabulaciones: el mito de Medusa, en realidad 

explica la cratofanía o apoteosis de la naturaleza (asumiendo el sincretis-

mo ninfa-dragón-fuente, Calasso, 2004), es decir, la  manifestación más 

terrible del numen, su superabundancia o fuerza majestuosa (Otto, 1980). 

Convergiendo con esta misma interpretación, la Ecocrítica (Flys, Marrero 

y Barella, 2010) ha subrayado la afinidad entre los discursos feminista y 

ecologista en cuanto a hacer visible una voz silenciada y sojuzgada –la de 

la Naturaleza y la de la mujer–, de ahí que irrumpa, en efecto, demonizada 

igual que Medea. 

En resumen, en el patrón de Medusa se amalgaman diversas tradicio-

nes, y su prosopografía es heredera de tales simbolismos: los pueblos au-

tóctonos son demonizados o adoptan rasgos monstruosos, lo cual además 

connota otra dimensión presente en la mitología. La monstruosidad va li-

gada a la fuerza de la magia, de modo que Medusa es una gran hechicera 

y tiene que ser por tanto monstruosa. La vinculación con las serpientes 

y otros rasgos (la gran boca, los ojos centelleantes, la barba o la lengua 

sacada fuera) alude a esta fisonomía teriomórfica y grotesca de lo sagra-

do, al igual que con la Hidra, Equidna y otros monstruos. Rasgos similares 

están también en los atributos de Atenea, la de ojos brillantes de lechuza 

(γλαυκὣπις), como la llama Homero, lo cual la relaciona con una arcaica 

diosa pájaro, o “reina de la noche”, tal vez, Lilit, la  bruja-demonio que he-

chiza a los hombres en el folclore judío.

Además, la decapitación de Medusa ha dado pie a una reinterpretación 
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que pone el énfasis en que es una máscara apotropaica ligada a ciertos cul-

tos y usos mágicos (gorgoneion). Dicho de otro modo, parece ante todo 

una cabeza sin cuerpo, o incluso una máscara con rasgos muy expresivos 

(la orgé theoy o cólera divina de que habla Otto (1980), como formas de 

expresión de este genius loci de las aguas profundas. Por tanto, cuando en 

Ojos verdes, Bécquer hace que el protagonista vislumbre unos ojos en el 

agua, y no un cuerpo, está influenciado por este mismo perfil mitográfico.

Por otra parte, sabemos que a los pozos se lanzaban ofrendas perso-

nales para solicitar curaciones, oráculos y favores de todo tipo, incluyen-

do maldiciones. Estas solicitaciones eran contestadas a menudo por voces 

del agua (oráculos) o fugaces apariciones de la señora del agua, de aspecto 

ambivalente, unas veces más feéricas (Vax, 1960) o “amables” y otras más 

siniestras. Lo que sí sabemos, y eso pertenece al orden mágico-soberano de 

Dumézil (1977), es la importancia de ciertos tabúes: no sorprender (profa-

nar) el baño de la ninfa, no mirar atrás, no mirar de frente... Por tanto, el 

héroe que triunfa, como Perseo, es quien entiende la situación y sabe actuar 

en consecuencia. 

 Mecanismos como la transpersonificación o el desdoblamiento expli-

can esta labilidad escenográfica, donde aparecen enfatizadas unas veces la 

misma fuente o paisaje, otras  la serpiente o el genio local, y otras la dama 

de agua, ninfa o encantada. También ocurre que se amalgamen todas estas 

representaciones, por ejemplo, Medusa con su cabello formado por  ser-

pientes. Sea como sea, la narración mítica nos viene a hablar de un perso-

naje que se corresponde con los rasgos de las damas encantadas, ancladas 

a un lugar por una especie de maleficio, y que otorgan dones o desgracias 

según los casos. Por todo ello, ha propuesto H.J. Harrison (1903) que en la 

base del mito de Medusa lo que tenemos es una cabeza o máscara de poder 

con grandes ojos, al igual que ya aparece en las representaciones neolíticas 

de la Gran Diosa (Gimbutas, 1974), donde ésta es representada a menudo 

como una lechuza con grandes ojos, atributo que luego heredará Atenea, y 

con el que será reproducida en monedas. 

Los ojos pintados sobre los barcos griegos (ofptalmoi) obedecen a esta 

misma lógica de incorporar una deidad protectora que alejase los malos 

espíritus. Los ojos del navío eran tanto como los ojos de la deidad, y su fun-

ción religiosa era tal que la proa donde se ponía la máscara era un lugar sa-

grado, en el cual se han encontrado cráteras o copas para abluciones ritua-
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les. Así pues, los ojos grandes y centelleantes son un símbolo denominado 

ojos divinos por Gimbutas (1996), que aparecen también en la lechuza de 

Atenea, y la Gorgona Medusa encubre la naturaleza terrorífica del numen 

(Otto 1980). 

3. Ojos verdes de Bécquer y La ondina del lago azul de Gómez 
	 de Avellaneda: segundo momento, narrativa romántica

Hay diferentes aproximaciones acerca de los préstamos y posibles trasva-

ses entre el cuento de Gómez de Avellaneda y las leyendas de Bécquer (Gul-

soy, 1967), tema que, en todo caso, se puede iluminar si valoramos que, 

sean cuales sean las influencias, ambas son literaturización de versiones 

orales de leyendas. Éste es el primer punto o “estación” de la recepción del 

texto, el hecho de que partan de tradiciones folclóricas reconocibles, da 

sentido, precisamente por esto, a las posteriores versiones parafolclóricas, 

literarias o periodísticas. Lo cierto es que los referentes indudables son las 

damas de agua o lamias del norte peninsular español, de ahí su afinidad 

con otras muchas historias de xanas o lavanderas de Asturias (Cabal, 1972), 

o también de las lamias, lamiñas o lamiñaku del País Vasco, o de las go-

jes o dones d’aigua de Cataluña, etc. Es sabido que Gómez de Avellaneda 

publicó en 1860 La ondina del lago azul con el subtítulo Recuerdo de mi 

última excursión por los Pirineos, haciendo alusión a las fuentes orales 

(el guía Lorenzo) que le transmitieron la base de la historia. Por su parte, 

Ayala (2006) subrayó la diversidad de estratos y tradiciones que subyacen 

a esta obra, y debemos a Charques Gámez (2013) un desglose de lo popular 

y lo culto en estas recreaciones tradicionales de la autora. En realidad, la 

propia narración tiene diversas perspectivas hermenéuticas, desde la pura 

ensoñación romántica de Gabriel a la interpretación evemerista de Loren-

zo, al descubrirse que hay una joven frívola que vivía en el entorno y que es 

la presunta causante de la desgracia del joven.

Cabe concluir que, sobre este sustrato de damas de agua y de encan-

tamientos, los dos autores arman sus versiones, que literaturizan el mito 

en direcciones parecidas, aunque con matices singulares, por ejemplo, la 

“maldad” o perfidia del genio acuático es dibujada con trazos más grue-

sos o finos según cada autor, o la visión de la otredad y de la identidad 
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femenina. Lo cierto es que en el folclore peninsular hay diversas leyendas 

relativas, como por ejemplo la de la Laguna o Torca de la Gitana en la sierra 

de Cuenca, que explican el verdor que adquieren periódicamente las aguas 

por el suicidio de la novia. En efecto, las hoyas y torcas son un capricho 

geológico donde el agua adopta diferentes tonos verdosos, de ahí que tanto 

el vulgo como Bécquer (rima XII) atribuyeran el color verde a los ojos de 

las náyades. 

Sin duda el mito de Medusa y de otros genios acuáticos es el hipotexto 

que subyace a la leyenda becqueriana Ojos verdes, que va imitando y lite-

raturizando tales esquemas folclóricos. ¿Cómo? Haciendo patentes ciertas 

marcas literarias, como los juegos de la enunciación, el hacer explícito el 

narrador y su punto de vista, o el añadir el psicologismo y la expresión de 

estados de ánimo, ajenos al mito original pero en sintonía total con la cos-

movisión romántica: así, la soledad como sentimiento metafísico y de ais-

lamiento del yo, proyectado en el paisaje, y el conocido tópico de la mujer 

fatal, que va impregnando el texto. 

Al igual que los tópicos pastoriles del s. XVI son una invención de las 

élites, al margen de las clases populares que vivían el paisaje y no lo inte-

lectualizaban (Berque, 2009), en este caso la imaginación creadora, como 

facultad que caracteriza la poética romántica, es la que usa el paisaje como 

espejo del alma; de ahí la búsqueda de lo sobrenatural o de la divinidad en 

la naturaleza, pero para otorgarle una caracterización que tiene más que 

ver con la languidez de las ondinas germánicas que con la fuerza y deter-

minación de las ninfas latinas, que actúan sin miramientos. Es el caso de la 

xana o dama de agua asturiana Caricea, que como espíritu maligno se deja 

estrechar por el romano Carisio pero para arrastrarlo a la profundidad del 

lago Noceda. 

Esta misma ambivalencia jalona muchas otras historias de encantadas, 

reinas moras, xanas y toda una gran variedad de genios acuáticos, que son 

en realidad divinidades tópicas, es decir, se comportan como genios del 

lugar, protegiendo ocultos tesoros y viviendo en palacios encantados, y que 

someten a pruebas a los intrusos antes de otorgarles un don o un castigo. 

Bécquer solamente toma de este patrón hidromítico lo que le interesa, para 

expresar sentimientos parecidos a los de Un rayo de luna, la mujer inasible 

capaz de colmar el vacío sentimental del poeta. Por ello, adopta el motivo 

de la caza y del corzo sin relacionarlo con la Diosa Blanca (Graves, 1983 
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[1948]), sino más bien como preparación del descubrimiento de la Fuente 

de los Álamos, en el Moncayo. Sin embargo, la relación entre su personaje 

Fernando y la dama del agua es punto por punto equiparable a la fascina-

ción que ejerce Calipso sobre Ulises, reteniéndole en la cueva en un estado 

permanente de trance extático.

En realidad, se puede decir que Bécquer vuelca en diversas leyendas 

(Un rayo de luna, La corza blanca, El gnomo…) una misma hierofanía: la 

Naturaleza se revela a través de sus genios en toda su pureza y grandiosi-

dad, aunque ello lleve a la perdición a sus personajes. Por eso, estos esce-

narios se comportan igual que el antro o cueva iniciática de Calipso, pero 

ya el fin no es la consecución de ese tesoro o don, pues el propio poeta es 

consciente de que tales figuras son apenas ilusiones o espejismos del alma. 

Nótese que en el folclore narrativo hay multitud de apariciones “brillantes” 

que surgen en el campo o se reflejan en el agua, pero el alma romántica 

tampoco puede entenderla de la forma simple en que lo entiende la su-

perstición campesina, pues está desgarrada siempre entre el mundo de la 

racionalidad y su continua desazón. A este respecto, Caparrós Esperante 

(1991: 365) subraya que hilo de luz es una expresión recurrente en Bécquer, 

que aparece también en esta leyenda (“Sus cabellos eran como el oro; sus 

pestañas brillaban como hilos de luz”) y lo conecta con este simbolismo.

El final de la historia es ilustrativo de este callejón sin salida: una vez 

que Fernando ha perdido pie y caído al agua, solo se oye un rumor sordo 

y lúgubre, y el narrador apostilla: “…las aguas saltaron en chispas de luz y 

se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, 

ensanchándose hasta expirar en las orillas”. Por tanto, es una muerte in-

transitiva, que no da paso a otra cosa, a diferencia de los mitos de reden-

ción propios de los pozos celtas o de los oráculos griegos, que eran lugares 

de sanación y para obtener respuestas –buenas o malas– a las demandas 

del visitante. Ni siquiera podemos decir que la dama del agua se comporte 

como una lamia depredadora, a pesar de que lo aborde en la ribera de la 

fuente, porque toda la “enfermedad de espíritu” ya la trae el propio Fer-

nando. 

Así que su seducción, en forma de los diálogos que entabla con él, es 

poco más que una apoteosis retórica del lugar y de los misterios que impac-

tan en el alma de Fernando. Porque es él quien se siente llamado por este 

lugar singular, quien es atraído hacia el borde del abismo, comportándose 
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en realidad como un suicida, no ya en esta secuencia final sino desde el 

momento en que decide romper con todo para sumergirse en el encanto 

subyugante del sitio, pese a las admoniciones del montero y a las señales 

de peligro que se van colocando a lo largo de la leyenda. Se puede decir 

que Fernando fantasea despierto, y con ello escapa de una vida que no le 

satisface, y experimenta delirios o sensaciones sinestésicas muy fuertes, tal 

como la leyenda describe; llega incluso a desarrollar emociones y conduc-

tas adictivas, posponiendo sus obligaciones habituales. Como Ulises, Fer-

nando se sumerge en este mundo anestesiante que le evita el dolor y el cho-

que con la realidad, y tal vez ello explique el final: él no busca otra salida, 

no quiere retornar a la realidad, como los héroes míticos. Por eso conserva 

el patrón iniciático del mito, pero podado, reducido a su primera parte, al 

cruce del umbral y al encuentro con la diosa, sin explorar otras decisiones 

o itinerarios posibles. 

4. Ojos verdes de Lorenzo Silva: Momento tercero, 
	 la deconstrucción del mito en la novela negra

Si el texto becqueriano Ojos verdes imita el patrón mítico, aunque sesgán-

dolo hacia la cosmovisión romántica, la versión del escritor español Loren-

zo Silva es en realidad una réplica en clave posmoderna, una novela negra 

en miniatura, donde el genio que pone a prueba y que tiene ojos verdes es 

un hombre, y el visitante una mujer, una ejecutiva de éxito en el contex-

to de Madrid, por más señas. La propia transmutación revela ya el grado 

de ironía o distanciamiento del mito de origen. La relación, pues, es de 

transformación, en el sentido que R. Graves (1983 [1948]) da al concepto 

de iconotropismo: los elementos de la historia persisten, pero son distor-

sionados o cambiados de lugar. La víctima es ahora una mujer de éxito, y 

el depredador de “ojos verdes” es un hombre, en un claro escorzo hacia la 

perspectiva de género. En el inicio del cuento, se parafrasea la prosopogra-

fía de Medusa adaptada a esta ejecutiva:

Dicen que era la tía más brillante que jamás pisó la moqueta de esta fir-
ma, líder en banca de inversiones. En cierto modo, estaba predestinada. 
Hija de familia adinerada, se había formado en el Liceo Francés hasta 
los catorce años y en un selecto colegio británico durante su adolescen-
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cia... cuando llegó aquí, a los veintitrés años, era una bestia perfecta-
mente pentalingüe dispuesta a comerse el mundo y con los dientes lo 
bastante fuertes y afilados como para triturarlo entre sus mandíbulas. Y 
según afirma la leyenda, encima era muy atractiva, o como recuerda mi 
jefe, con la mirada suspendida en el  techo, guapa hasta doler, oye, gua-
pa hasta obligarte a pedir perdón por estar  mirándola (Silva, 2007: 17).

Al igual que ocurre con el Fernando becqueriano, tenemos al principio 

el dibujo de un personaje triunfador, una mujer que es descrita además 

como distante y reservada, pero que revela un profundo vacío en su vida 

cuando, de repente, y como sucede con todas las llamadas iniciáticas, sim-

plemente se encuentra en un tren de cercanías con la mirada de un hombre 

enigmático. Más que enamoramiento cabe hablar en verdad de “aojamien-

to”, en el sentido folclórico de comunicar con los ojos, de esa mirada pe-

netrante del dragón, basilisco o Medusa, que petrifica o paraliza. Le sigue 

hasta Getafe y allí, al bajarse, experimenta la sensación de extravío de sí 

misma más radical:

Ella se quedó sin saber qué hacer, con una desazón en el alma como 
nunca había sentido. Las puertas se cerraron y continuó aturdida hasta 
la estación siguiente, Getafe Central, donde se bajó. Salió a la calle a bus-
car un poco de aire. Tampoco había estado nunca en aquella ciudad... 
(Silva, 2007: 17).

Como el Fernando becqueriano, nuestra ejecutiva “pija” comienza a su-

frir una quiebra y un desorden de su vida rutinaria (“corría como una loca 

por la estación”), que a la vez es compatible con la lucidez extraordinaria 

de la persona que sabe que va hacia su perdición y la acepta: sigue al hom-

bre, lo aborda y se va con él a un piso modesto, donde, siempre impasible, 

le dice de forma contundente: “Si tú tampoco tienes miedo, ven conmigo. 

Te mereces lo que te vas a encontrar”. El desenlace es propio de la más 

escabrosa novela negra, pues aparecen los dos degollados. Silva sugiere al-

gunas claves explicativas, y nos enteramos entonces de que el hombre era 

un recluso condenado por drogas, y de que la policía barajaba la hipótesis 

del ajuste de cuentas. El final es genial, pues supone abrir todas las inte-

rrogantes:

No quiero ir a la hemeroteca a mirar los periódicos. Tampoco los he 
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buscado nunca en Internet. Me da miedo ver sus caras, que dicen que 
ilustraron la noticia en su día. No quiero ver la de ella, pero, sobre todo, 
no quiero ver esos ojos verdes. También yo viajo sola en tren, y siento, 
conforme pasan los días, que algo me falta (Silva, 2007: 30).

La inversión del mito no solo pasa por alterar los personajes princi-

pales, lo original es seguir enhebrando los elementos esenciales del mito, 

porque los “ojos verdes” que nos hechicen pueden venir de cualquiera. De 

hecho, en el caso de las Nix o nixe –el término más usual con que los her-

manos Grimm se refieren a las ondinas– se las describe como una enti-

dad “cambia-aspecto” (shapeshifting) y, en efecto, en las leyendas tenemos 

todo tipo de fisonomías: mujeres serpientes, como Melusina, Reinas Moras 

de aspecto esplendoroso, damas de agua de aspecto brillante o lamias si-

niestras… En suma, no te fíes de las apariencias, parece decirnos el autor, 

en el mismo tono de las fantasmagorías románticas.

El mito ancestral que venimos manejando explica que, bajo el símbo-

lo de la Serpiente Antigua en sus múltiples representaciones, aparezca la 

prosopografía de un genio vinculado a las aguas que manifiesta los poderes 

de la Naturaleza en cada lugar, de ahí su propensión a aparecer como divi-

nidad local. Ciertamente, esta deidad proteica, la Diosa Madre, se ramifica 

luego en nereidas, ondinas, ninfas y múltiples avatares, que se denomi-

nan genéricamente como damas de agua o encantadas. Pero, a la vista del 

texto de Lorenzo Silva, cabría preguntarse ¿dónde está, en este Madrid de 

asfalto, la cultura del agua, el lugar agreste que ampara las fuentes, lagos o 

pozos de las viejas historias…? Nada más fácil: en realidad, el propio entra-

mado de Madrid, las calles son los ríos de piedra, y el mismo Ramón Gómez 

de la Serna en Nostalgias de Madrid escribe un sugerente artículo, Faroles 

con fuente, donde enmadeja agua y luz. Porque, si bien el agua parece ocul-

ta, como en las aguas subterráneas, en realidad es en este fluir incesante 

de personas de la ciudad posmoderna donde puede surgir un episodio de 

revelación y éxtasis: “los ojos verdes”. 

Lo que ocurra después es siempre enigmático, lo hemos comprobado en 

Bécquer, y se puede interpretar de un modo más o menos siniestro. Con-

forme a la apertura de significados propia de la escritura literaria, tal vez 

sea una experiencia de la desolación y la marginalidad, según se infiere del 

texto de Lorenzo Silva o, incluso, tal vez se vislumbren ecos del Esperan-
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do a Godot de S. Beckett, pues siempre se trata de una espera alumbrada. 

Los personajes de  esta historia buscan en sus vidas un encuentro con lo 

invisible, pues acceder a lo invisible es percibir símbolos, de modo que lo 

simbólico es un elemento conductor, una transfiguración visible de conte-

nido espiritual.

5. Conclusiones

Lo más interesante de esta perspectiva comparatista es la constatación de 

que el mito no se restringe a una narración aislada, ni siquiera a los lími-

tes de una cultura o época. Así, el mito de la Lamia que impregna estos 

relatos tiene una coherencia distinta si se examina a la luz de la serie mí-

tica griega que la relaciona con Zeus, Hera, etc., que cuando, más allá de 

la cosmogonía olímpica, se la considera como un genio local de leyendas 

de fuentes, donde los hombres son encontrados ahogados o, en todo caso, 

corren peligro. La tradición gótica y moderna ha distorsionado muchas de 

estas historias tradicionales en relatos sobre vampiros y otros seres fantás-

ticos. Con ello ha generado una gran cantidad de folclore falsificado cuyo 

trayecto o continuum es difícil de establecer, pues una historia folclórica de 

lagos encantados –apenas unos párrafos en las versiones orales antiguas– 

se puede convertir en casi una novela corta, como es el caso de G. Gómez de 

Avellaneda. Algo similar apreciamos en las recreaciones de estas narrativas 

míticas de ninfas, en textos como la Égloga III de Garcilaso o en leyen-

das de Bécquer como Ojos verdes o La cueva de la mora. La relación de 

atracción-destrucción es más sutil, y la pena o la tristeza se solapan con el 

estado de felicidad o placidez de estos lugares encantados, donde reside el 

numen. Las ninfas del Tajo, pese a su felicidad aparente, bordan sus tapices 

contando tristes historias, igual que deducimos de los relatos becqueria-

nos, donde Eros y Tánatos se enmadejan de forma magistral, y no digamos 

si nos referimos a la historia de Lorenzo Silva sobre la mujer de Getafe. Lo 

que cuenta es algo que Eliade (1973) subraya a propósito de la experiencia 

religiosa: buscar el centro, lo que ordena todo, frente al caos o el desorden. 

En épocas ancestrales, el lugar de la revelación o del prodigio constituía un 

recinto sagrado, un témenos, el cual se rodeaba a su vez de un perímetro o 

cercado, es decir, se contorneaba para separar lo profano y lo sagrado; en 
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el caso que nos ocupa, los límites se configuran entre civilización y natura-

leza, ciudad y extrarradio, trabajo y placer, privado y social…

Un griego sabía qué espacio era la polis y cuál el oros, y qué se podía 

esperar. La posmodernidad y sus valores, y la crisis de la sociedad donde se 

ambienta el relato de Silva, explican la ensoñación inadaptada o la fantasía 

compulsiva que sufren sus personajes, como ya le pasaba al Fernando de 

Bécquer. En esencia, es ese mismo estado alterado de conciencia, de duer-

mevela, entre la vigilia y el sueño, y que se opone al sentido común. Frente 

a tal presión, son personajes que perciben con todos los sentidos, y es su 

piel o sus ojos los que les permiten descubrir deslumbrantes –o aterra-

dores– interiores, incluyendo secretas correspondencias, que añaden un 

matiz visionario propio de la intuición simbolista.

En realidad, lo que estos personajes encuentran no es un amor, un ob-

jeto de atracción sexual o una alucinación paranoide, serían lecturas de-

masiado planas. Lo que hallan en el fondo es una especie de oráculo, esto 

es, la comunicación de una verdad profunda acerca de sus vidas, un espejo 

que les susurra, o les cuenta o les transmite mediante señales diversas, algo 

que tiene que ver con el “transeúnte” que camina en busca de un sentido 

a su viaje, a su mal, a su carencia. Solo desde la más pura banalidad pode-

mos reducir el pozo o la fuente a un lugar taumatúrgico donde se formulan 

deseos y se echan monedas: es verdad que los poderes del genio acuático 

arrastran, seducen o encantan a los visitantes, pero son nuestros propios 

poderes mánticos o adivinatorios los que, al final son invocados, y es nues-

tra propia capacidad de sanación la que conecta con estos lugares o entida-

des, sea cual sea su naturaleza. 

Ayudan a entender esto visiones omnicomprensivas como la de Calasso 

(2004): así, las ninfas no son duendes juguetones o simples, al contrario, 

poseen una naturaleza compleja que, en todo caso, se sitúan al otro lado, al 

borde de nuestro entorno, es decir, hacen cosas diametralmente distintas 

a las nuestras: danzar, lavar madejas de oro o vivir en palacios suntuosos 

a los que se accede por el agua o por otros umbrales, piedras, cuevas o las 

denominadas casas de hadas. La ambigüedad de Bécquer y el nihilismo 

casi resignado de Silva no pueden hacernos perder de vista lo más esencial: 

son los imaginarios personales y colectivos los que dibujan tales contornos 

y nadie debería minusvalorar el poder de unos “ojos verdes”, es decir, de 

cualquier imán que ayude a cambiar nuestras vidas, a asomarnos al pozo de 
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nuestra conciencia. Pues asomarse al pozo, a la sima, a la orilla es siempre 

un acto de pisar el umbral, el borde entre dos mundos, y el pozo siempre 

está relacionado con los mitos mayéuticos o de alumbramiento.

La forma en que Perseo vence a Medusa es también una especie de agon 

o competición de luces, pues él emplea la coraza, el reflejo, el espejo al fin 

y al cabo, para anular su poder mortífero, dicho de otro modo, la controla. 

Por eso también los ojos de la Medusa son como el rayo de Zeus, una lla-

marada mortal, un rapto, un golpe que sobrecoge, paraliza, inmoviliza, es 

decir, una plaga en su sentido etimológico de algo que “golpea”, que se des-

ata bruscamente, y eso tiene que ver con esa experiencia de flechazo o rapto 

súbito. Invocar al genio del pozo debería suponer conocer estas reglas del 

juego: por ejemplo, los malos deseos de los padres acarrean encantamien-

tos para sus hijos. Más allá de toda esta escenografía, los lugares de poder 

son, a fin de cuentas, un lugar de diálogo de las generaciones, es como si 

los ancestros estuvieran hablando a sus hijos: las hadas no serían, pues, 

sino la huella que persiste de esos ancestros, de los manes (Cabal, 1972), en 

suma, el hilo ininterrumpido de la memoria, aún en estado latente, según 

expresión del maestro Menéndez Pidal (1934).

En cuanto a la asociación de la mujer con el agua, pensemos en el in-

menso bagaje cultural que subyace a este hecho. Relacionar la mujer y la 

Naturaleza es adentrarse en una red de símbolos, a menudo degradados o 

caricaturizados, tal como puede colegirse a partir de la monstruosa y má-

gica Medusa, y otras representaciones femeninas (v.gr. Medea), degrada-

das ya desde los mitos de los dioses olímpicos. Medusa acabó siendo usada 

como un amuleto apotropaico y una fuente de poder, así que se puede hacer 

una lectura “gótico-terrorífica”, pero hoy es más relevante la lectura alter-

nativa de que Medusa (tanto como la Dama de la Fuente de los Álamos o 

el hombre de Getafe de Lorenzo Silva) son una fuente de trascendencia, el 

genio ancestral que cuida el lugar, el tesoro, y que guarda secretos como la 

eterna juventud. En esa medida, justamente, es en la que puede servirnos 

para comprender nuestras propias crisis, la personal, la social o la ambien-

tal. Aun cuando eso, como en el relato de Lorenzo Silva, no se resuelva sino 

mediante la autodestrucción, al más puro estilo de la novela negra. 

En cualquier caso, el hechizo o trance extático no se produce aquí en-

tre Ulises y Calipso, sino entre Fernando y la dama de la fuente, o entre 

la ejecutiva y el hombre de Getafe. En La Odisea la constelación de mitos 
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(Cencillo, 1971: 65) lleva, por ejemplo, a interrelacionar los conceptos de 

muerte, olvido y sueño (Aguirre Castro, 1998: 10): así, tras el episodio de 

Calipso, vemos sin duda el papel de la cueva iniciática, al igual que eran 

muy importantes los ritos de incubación. En efecto, en el santuario citado 

de Oropo en honor de Anfiarao, si alguien dormía junto al templo del dios o 

a las tumbas de los antepasados era para recibir sus oráculos. 

Así que si se duerme para comunicarse con el dios y recibir sus mensa-

jes, este soñar despierto de Fernando o de la ejecutiva es quizás una forma 

similar, aunque compulsiva, de este mismo rito ancestral, que impregna los 

tres casos analizados. Al fin y al cabo, según Eliade (1973), un mito es un 

modelo ejemplar que hay que repetir, de ahí la pervivencia y actualidad de 

historias como las glosadas. La ambivalencia de estas damas de agua estaba 

ya en el folclore, pero adquiere matices románticos o posmodernos al tenor 

de  la estética y la cosmovisión examinadas.
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