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SINFONIA EROTICA EN EL PASADO DE ALAN PAULS*

EROTIC SYMPHONY IN ALAN PAUL’S EL PASADO

ALrLEx1s CANDIA-CACERES
Universidad de Playa Ancha. Valparaiso, Chile.
ivan.candia@upla.cl

Resumen: Este articulo propone una revision de la funcién del erotismo en El pasa-
do de Alan Pauls. Para esto se realiza una interpretacion del fenémeno erdtico en la
novela a partir de la nociéon de “sinfonia erdtica”, concepto que plantea la presencia
de cuatro movimientos de representacion y construcciéon de la voluptuosidad, los que
estan vinculados, directamente, con las cuatro mujeres que se relacionan con Rimini:
Sofia, Vera, Carmen y Nancy.
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Abstract: This article proposes a revision of the role of eroticism in Alan Paul’s El
pasado. The study focuses on the notion of “erotic symphony” as a way to interpret
the erotic phenomenon in the novel. The concept determines the presence of four mo-
vements in the construction and representation of voluptuousness, which are directly
related to the four women that swirl around Rimini: Sofia, Vera, Carmen, and Nancy.

Keywords: Voluptuousness, Argentine narrative, Twentieth Century.
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. PASADO (2003) de Alan Pauls explora no solo un amor, protagoniza-
do por Sofia y Rimini, que se erige como una corriente continua que
arranca desde el pasado, se extiende por el presente y se proyecta hacia el
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futuro hasta construir una verdadera “geologia del amor”. También, plas-
ma una “sinfonia erética” que penetra por las hendeduras de la novela,
envuelve a los personajes y termina tocando numerosos ritmos —matiza-
dos por diferentes instrumentos y tonalidades— que generan una amplia
representacion del eros en la historia de Sofia, Vera, Carmen, Nancy y Ri-
mini. La indagacion del fenémeno erético es una constante del relato del
escritor argentino. De esta forma, Alan Pauls es capaz de representar desde
tenues llamaradas hasta penetrantes igniciones en las relaciones que Ri-
mini establece con las mujeres que se involucran en su vida. Pauls plantea,
en este sentido, una relacion erético-sentimental que resulta inversamente
proporcional: entre mayor sea la conexiéon amorosa entre los amantes me-
nor sera la intensidad eroética y, en oposicion, entre menor sea el vinculo
sentimental entre los amantes mayor sera la voluptuosidad que involucra
la escenificacion del encuentro carnal.

No es azaroso el titulo de este articulo. La sinfonia es una composiciéon
musical construida para ser ejecutada por una orquesta que se caracteriza
por estar dividida en cuatro movimientos, cada uno de los cuales tiene un
tiempo y una estructura distinta. Alan Pauls replica la estructura de la sin-
fonia en El pasado debido a que construye la novela sobre la base de cuatro
movimientos delimitados por los vinculos erético-sentimentales que Ri-
mini establece con las mujeres que juegan un rol central en su experien-
cia vital: Sofia, Vera, Carmen y Nancy. Las relaciones de Rimini con ellas
son tratadas con variados e intensos matices por Pauls, lo que enriquece el
modo de representacion y simbolizaciéon del erotismo en El pasado.

El tratamiento del fen6meno erético-amoroso en la novela ha sido abor-
dado, someramente, por la critica literaria. Elena Donato destaca como El
pasado puede ser leida a partir de la traduccion del sentir amoroso: “Asi, la
novela de Pauls es un tratado de la pasion amorosa, sélo a condicion de que
se entienda el amor como un problema de traducciéon” (2005: 5). En esta
misma direccion, se puede incluir la resefia “Gordura” que Ignacio Eche-
varria publico originalmente en el suplemento Babelia del diario espaiiol
El Pais. Para Echevarria, El pasado es tanto una historia de amor como
de horror. Echevarria establece que la novela aborda las posteridades del
amor, sus tiranias, “[...] de quienes militan en él como en una religion, de
su tendencia a constituirse en destino y doblegar el tiempo en una suerte de

‘oceanica continuidad sentimental’™” (2007: 135). Rodrigo Fresan plantea,
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a su vez, que “El pasado es la mas grande y terrible historia de amor jamas
contada” (cit. en Aliaga, 2006: 9). Alejandro Aliaga realiza, por altimo, un
andlisis de El pasado a partir del cruce de la teoria del amor y del arte, pro-
poniendo que ambos son organismos enfermos en permanente mutacion.
En el articulo“La geologia siniestra del amor en El pasado de Alan Pauls”
propongo, en tanto, estudiar la presencia del amor en la novela a partir de
nociones que, en mi perspectiva, resultan claves para comprender el no-
viazgo de la pareja protagonista en el texto: el “amor siniestro” y “geologia
del amor”.

Alan Pauls da forma a una “sinfonia ero6tica” donde la construccién de
cuatro movimientos sensuales genera disimiles intensidades y significados
y, sobre todo, donde la representacion del eros adquiere un cariz distinto,
marcado, sobre todo, por el tipo de representacion de cada una de las re-
laciones erdtico-amorosas. Pauls le confiere especial interés a la variada y
rica utilizacion del lenguaje a la hora de reconstruir las conexiones sexuales
entre Rimini y las distintas mujeres con las que comparte fragmentos de
su vida.

Cuatro mujeres

Invierno. El pasado relata el “amor geoldgico” que se produce en una pa-
reja de amantes argentinos. Alan Pauls construye la compleja y extensa
historia de amor de Sofia y Rimini, historia que se proyecta por més de
una década en la que ambos intentan alcanzar la perfecciéon del amor: “Era
simple: no sentian que tuvieran que ser leales a los amigos, ni siquiera a sus
sentimientos; debian toda su lealtad a la situacién, a los ideales de la situa-
cion: amor, confianza, intimidad, respeto, profundidad —esas perfecciones
por las que estaban dispuestos a sufrir, a romper lanzas, a sacrificarlo todo”
(2003: 49). El pasado intenta destacar el trayecto ejemplar del amor de
Rimini y Sofia, quienes experimentan las multiples posibilidades de sentir
amoroso. El relato de los primeros doce anos de pasion manifiesta el carac-
ter del vinculo eré6tico-sentimental de la pareja:

Lo habian hecho todo. Se habian desflorado y raptado de sus respectivas
familias; habian vivido y viajado juntos; juntos habian sobrevivido a la
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adolescencia y luego a la juventud y asomado la cabeza a la vida adulta;
juntos habian sido padres y llorado al muerto diminuto que nunca lle-
garon a ver; juntos habian conocido maestros, amigos, idiomas, traba-
jos, placeres, lugares de veraneo, decepciones, costumbres, platos raros,
enfermedades —todas las atracciones que podia ofrecerles una version
prudente pero versatil de esa mezcla de sorpresa y fugacidad que se lla-
ma normalmente vida [...] Y para que la coleccién estuviera completa,
completa definitivamente, ellos mismos agregaron la pieza cumbre: la
separacion. [...] La separacién no era el més alla del amor: era su limite,
su colmo, el borde interno de su confin: si se consumaba como ellos
proponian consumarla, amorosamente, era lo que le permitiria morir
bien (Pauls, 2003: 59).

A pesar de la meticulosa planificacion del desenlace del romance, Sofia
no tarda en darse cuenta de que la ruptura constituye un error y que Rimini
representa, en términos de Breton, su tnica posibilidad de consolidar un
amor unico. El siguiente extracto de una carta de Sofia es concluyente en
este sentido:

Venimos de tan lejos, Rimini. Tenemos millones de afios. El nuestro es
un amor geoldgico. Las separaciones, los encuentros, las peleas, todo
lo que pasa y lo que se ve, lo que tiene fecha, 1976, todo eso tiene tanto
sentido como una baldosa quebrada comparada con el temblor que lle-
va milenios haciendo vibrar el centro de la tierra (2003: 507, cursivas
de Pauls).

No sucede lo mismo con Rimini quien realiza un largo periplo —que in-
cluye varias amantes— a fin de consolidar la estrategia de olvido que imple-
menta para librarse de Sofia. Durante la extensa separacion, sin embargo,
Sofia acecha de manera permanente a su antiguo amante. En “La geologia
siniestra del amor en El pasado de Alan Pauls” establezco como el “amor
siniestro” define la manera de relacionarse de Sofia con Rimini tras el quie-
bre de la relaciéon amorosa:

La pasion de Sofia puede ser leida no solo como un himno a la entrega
total sino como un amor desenfrenado que termina por socavar las ba-
ses de la nueva vida de Rimini. Mas aun cuando ésta invade de manera
espectral el espacio de su antiguo amante para arruinarle, una y otra
vez, las posibilidades de generar una historia distinta al pasado. Sofia es
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todo aquello que debia haber quedado oculto, secreto, reprimido, pero
que se ha manifestado de manera espeluznante en la vida de Rimini. A
veces de manera accidental, a veces de forma voluntaria, Sofia desenca-
dena una serie de catastrofes que acaban por imponer lo que Kristeva
denomina como un “amor loco” (Candia-Caceres, 2014: 61-62).

Tras anos de disputas y desastres sentimentales, la aparicion de Sofia en
un momento de extrema necesidad en la vida de Rimini, allanara el camino
para que el antiguo traductor acepte retornar al antiguo “museo sentimen-
tal” que habia erigido junto a Sofia. Asi, se cumple la maxima mencionada,
originalmente, por Pierre-Gilles, luego ratificada por Sofia y que, por cier-
to, es una alusion a Torrentes de amor de John Cassavetes: “El amor es un
torrente continuo” (Pauls, 2003: 131). De esta forma, es factible compren-
der la construccién del amor en la novela:

La “geologia del amor” consiste en una pasion que se extiende por va-
rios afos e incluso décadas y que tiene una compleja y vasta historia. Al
igual como sucede con el objeto de estudio de la geologia, la Tierra, el
amor de Rimini y Sofia se despliega hacia el pasado y se proyecta hacia
el futuro, erigiéndose, en definitiva, como una historia sin fin o al menos
como una historia que no tiene sefiales de un término siquiera distante
(Candia-Caceres, 2014: 52).

Pauls se hace cargo de un extenso vinculo sentimental que llega a eje-
cutar la “totalidad” del amor. Bajo esta perspectiva, parafraseando una
idea propuesta por Cedomil Goic, es posible sostener que EIl pasado es una
“nueva novela total” de tematica amorosa. Si las “nuevas novelas totales”
tienen que ver con la construccion de mundos auténomos, generados por
autores que se erigen como “[...] creadores de mundos abigarrados que re-
tienen en su propia red, que juegan con numerosas referencias cruzadas,
que describen estratos diferentes de un mundo nada simple, y que iluminan
sectores diversos de una realidad social y culturalmente multiple” (Goic,
2000: 119); es dable sostener que Pauls intenta aproximarse de manera
abarcadora al fenémeno amoroso, explorando las numerosas paradojas del
amor y del desamor en la Argentina finisecular.

En esa linea, es claro que la relacién amorosa experimenta diferentes
vaivenes que deberian arrojar disimiles intensidades a la hora de cristalizar
el sentir erotico. Curiosamente, el inico punto donde existe cierta pasion
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entre ambos es cuando enfrentan la primera separacion, periodo en el que
en condicion de amantes gozan de un placer intenso:

Los encuentros, signados por esa extrana forma de amoralidad que su-
pone engahar a una amante de dias con una esposa de afios, desem-
bocaban en largos certAmenes confesionales (Rimini por fin lloraba) o
en sesiones de amor volcinicas que aprovechaban para ensefarse los
trucos que habian aprendido lejos del otro (Pauls, 2003: 57).

Al margen de ese ardiente oasis, la exploracion erdtica de la pareja es,
por decir lo menos, fria. Al enfrentarse a la simbiosis sentimental de Rimini
y Sofia, Pauls opta por una representacion aséptica de la ritualizaciéon ero-
tica, liberandolos de la pasion y del desenfreno sexual, tal como se puede
apreciar en una de las pocas ocasiones en que levanta sus sabanas:

Hicieron el amor casi dormidos, sin despegarse, frotindose con una
ebria indolencia. Rimini ni siquiera estaba seguro de haberla penetrado.
Acabd rapido, méas rapido que ella, en todo caso, y mientras lo sacudian
las convulsiones tuvo la certeza, inexplicable, pero muy convincente, de
que esa racion de semen que expulsaba a ciegas, sin saber muy bien
dénde, era la altima (Pauls, 2003: 547).

Pauls intenta situarlos mas alla de los limitados deseos de la carne: “No
habia roturas. Nada se habia marchitado. Pasaban largas temporadas sin
hacer el amor, es cierto, pero ni siquiera entonces la palabra “deterioro” pa-
recia oportuna: el sexo nunca habia tenido una importancia especial para
ellos” (Pauls, 2003: 58). Bajo esta perspectiva, Pauls parece construir una
historia platénica mas que un amor de carne y sangre.

La lectura del erotismo efectuada por Byung-Chul Han es 1til para leer
el enfriamiento del amorio de Sofia y Rimini, especificamente porque abor-
da los efectos del “amor imposible”. Cabe recordar, en este sentido, que los
amantes argentinos asumen que su amor es “[...] una obra de arte” (Pauls,
2003: 58) y que, en consecuencia, demanda la perfeccion. Alan Pauls com-
plementa esta apreciacion sobre Rimini y Sofia:

Sofia y Rimini se separan porque la relacion amorosa que los une, llega
a una perfeccion de obra de arte. Y las obras de arte son geniales para
contemplar pero nadie puede vivir dentro de una. Es un poco lo mismo
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que pasa con las especies que llegan a un estado evolutivo de perfeccion
y después no pueden si no extinguirse (Encuentros digitales, 2004).

En efecto, no es posible sustentar un noviazgo que aspira a perpetuarse
en un museo, debido a que se erige, finalmente, como un amor imposible.
De alli que sea ttil la reflexion de Byung-Chul Han en La agonia del Eros
en orden a que “[...] el amor imposible conduce a la depresion” (Han, 2014:
13). Para Han solamente el eros es capaz de vencer el ensimismamiento
propio de la época contemporanea y, en este sentido, es capaz de situar-
se mas alla de las exigencias del capitalismo contemporéaneo, es decir, de
elevados niveles de rendimiento y sumision al poder: “El Eros, el deseo
erotico, vence a la depresion. Conduce del infierno de lo igual a la atopia; es
mas, a la utopia de lo completamente otro” (Han, 2014: 17). El enfriamien-
to de la pasion de los protagonistas de El pasado deriva de la voluntad de
construir un amor idealizado que, progresivamente, los separa del deseo de
penetrar y de gozar del otro.

El pasado pone en entredicho, entonces, la teoria del amor y del ero-
tismo formulada por Octavio Paz en La llama doble, debido a que el amor
de Sofia y Rimini est4 lejos de sustentarse en el fulgor eroético: “El fuego
original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y
ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Ero-
tismo y amor: la llama doble de la vida” (Paz, 1994: 7). Paz construye una
teoria piramidal en la que la sexualidad sustenta al erotismo y éste, a su vez,
sostiene al amor. De ahi que en La llama doble Paz sostenga que: “No hay
amor sin erotismo como no hay erotismo sin sexualidad. Pero la cadena
se rompe en sentido inverso: amor sin erotismo no es amor y erotismo sin
sexo es impensable e imposible” (1994: 106). Sin embargo, la relacién amo-
rosa de Sofia y Rimini tiene que ver con la comunion espiritual y no con el
goce carnal. Asi, la historia de amor de El pasado deconstruye la propuesta
de Paz. Si bien el amor se vio acrecentado, en un primer momento, por el
deseo erdtico, el trayecto de la pareja deviene, prontamente, en un amor
idilico. De hecho el propio Pauls califica a Sofia y Rimini como: “[...] dos
amantes platonicos” (Encuentros digitales, 2004). De esta forma, el apego
de Rimini y Sofia no se sostiene en la pasién sino que éste, mas bien, pres-
cinde, del placer eroético.

A partir de la relacion de Sofia y Rimini es posible comenzar a ratificar
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la tendencia planteada en la introducciéon de este trabajo: entre mas in-
tensa es la presencia de la conexion sentimental menor es el placer erético
y viceversa. De alli que el erotismo que emerge de la conexiéon de Sofia y
Rimini sea, en la mayor parte de la novela, gélido. No sucede lo mismo
con las otras parejas de Rimini. Nancy, Vera y Carmen mantienen con el
traductor argentino relaciones eréticas mucho mas intensas pero que, a su
vez, no alcanzan el compromiso sentimental que se da con Sofia. De hecho,
las tres mujeres son parte del extenso paréntesis que implica su separacion,
separacion que, en cualquier caso, se desvanece cuando ambos retoman
su “amor geologico” y regresan al “museo sentimental” que construyeron
durante sus doce anos de noviazgo.

Primavera. Tras el término del noviazgo con Sofia, época marcada por la
abrumadora estabilidad sentimental que logra forjar en doce anos, Rimini
opta por el olvido como estrategia de superacion de la relacién amorosa. El
deseo de olvido de Rimini es, ademaés, una estrategia valida para superar la
permanente tactica de conquista de Sofia, es decir, su voluntad de inocular
recuerdos en la mente de Rimini a través de, por ejemplo, la serie de cartas
que le envia para “sembrarse”. Sofia lee las intenciones de su ex pareja y el
rol que juega su nueva amante, Vera, en la operacion de amnesia montada
por el traductor argentino.

Eso es avanzar, para vos. Cada borron un paso adelante, ¢no? Y asi te
vas limpiando. Asi te vas deshaciendo de lo que no te sirve. Para qué
tanto lastre ¢no? Se junta polvo, se ocupa espacio, siempre hay que estar
ordenando. Mejor sacarselo de encima. “Liberarse”. Por eso te buscaste
esa chica, éno? Es joven... no tiene pasado [...] Ideal. Atras no hay nada.
Ahora todo esta adelante (Pauls, 2003: 176).

Rimini realiza un radical cambio de estilo de vida, inaugurado por la
irrupciéon de Vera, una hermosa y celopata mujer que lo lleva a revitalizar
un ardor ero6tico que se habia apaciguado con Sofia. Vera es, en este sen-
tido, una aparicién fulminante con la que establece una rapida e intensa
relacion amorosa que lo lleva a gozar de los placeres carnales:

[...] se deslizaba debajo de las sdbanas, le daba calor, se calzaban uno en
el otro, las manos de ella entre las piernas de él, las manos de él en las
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axilas de ella, las piernas enredadas, y, sin hacer el menor esfuerzo, sin
siquiera moverse, como si el deseo fuera tan intenso que ya no necesi-
taba 6rganos para manifestarse, cruzaban un umbral y se estremecian
en millones de espasmos diminutos y caian en el suefo sin separarse
(Pauls, 2003: 154).

No sélo se produce un incremento en la temperatura del vinculo amo-
roso sino que, también, la frecuencia del placer alcanza una dinamica supe-
rior. De hecho, el viaje que realizan juntos a Valeria del Mar evidencia una
“beligerancia vital”, al decir de Pauls, que irrumpe continuamente en las
jornadas consagradas al eros junto a Vera:

Rimini nunca habia sentido las piernas tan languidas como cuando
abordé el 6mnibus de vuelta. No eran solo las caminatas por la playa, ni
los peloteos encarnizados en la terraza, ni los extrafios, incomodos pero
estimulantes desafios gimnésticos que lo habian obligado a enfrentar un
par de sesiones de amor a la intemperie. Era el cansancio de lo puro, lo
liso, lo homogéneo de la felicidad (Pauls, 2003: 186).

Ahora bien, lallegada de Vera es acompanada por la sobre-estimulacion
que el traductor argentino experimenta en su vida diaria. La desatada sen-
sibilidad de Rimini se manifiesta tanto en su propio autoerotismo como
en el vinculo dependiente que establece con la cocaina y la traduccion. Ri-
mini se transforma en un adicto a los rituales del placer que se reiteran en
su cotidianeidad. La aparicion de Vera marca un fuerte redescubrimiento
corporal de Rimini que se traduce en el casi obsesivo vinculo que establece
con la masturbacién. Asi, parece recobrar el impetu juvenil que lo conduce
a experimentar con las posibilidades de su piel:

A las cuatro de la tarde empezaba a masturbarse —méaximo cuatro y
media. Iba al bafio y, de pie ante el inodoro, posicion que elegia por
comodidad, para no tener luego que preocuparse de limpiar el semen,
y también por el parentesco que reconocia entre el semen y otras ex-
crecencias humanas, se apoyaba contra la pared, forcejeaba con la pija,
con ese pescado inerte que hubiera dado todo por poder llamar pija, y
después de un rato, desalentado, volvia al escritorio, miraba otra vez el
reloj, y rastreaba en la biblioteca una edicion de bolsillo de Las once mil
vergas (Pauls, 2003: 105).
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Al igual que buena parte de El pasado, la narracion de la disipada vida
de Rimini con Vera incluye una alusion intertextual que complementa la
lectura de la novela'. El traductor argentino se estimula con la lectura de
uno de los clésicos de la literatura pornografica escrito por Guillaume Apo-
llinaire (2008). Las once mil vergas pueden situarse en la linea del Marqués
de Sade puesto que el libro estd marcado por una abierta y desprejuiciada
exploracion sexual, incluyendo episodios de sodomia, sadismo, necrofilia,
entre muchos otros. Por lo demaés, una seccion de la critica ha considerado
que el texto tiene una marcada inclinacion homosexual al considerar que
Mony, el principe Vibescu, es sodomizado por diversos personajes: el vice-
consul de Serbia, Bandi Fornoski, su ayuda de cAmara, Cornaboeux, su ma-
sajista, entre otros personajes, mantienen relaciones homoeréticas con el
principe Vibescu. La alusién a Las once mil vergas no es azarosa debido a
que permite entender la apertura de Rimini a una experiencia homosexual
con un cantante argentino:

Sinti6 que le abrian el cierre del pantalén y que un animal femenino,
tembloroso y himedo, se inmiscuia y escarbaba en sus calzoncillos.
“Qué pasa: ¢esta desanimada?”, dijo el cantante, aninando la voz. “Va-
mos a ver”. Abri6 la guantera. Un chorro de luz iluminé el interior del
auto. Rimini bajo los ojos, se mir6 la verga, que yacia acobardada en-
tre los dedos del cantante, y no pudo evitar mirarle las ufias limadas,
brillantes, impecables. El cantante despejo la guantera de casetes hasta
dar con un papel de cocaina que se agazapaba en el fondo. Lo abrié con
rapidez, con una sola mano, y volco lo poco que quedaba de droga en el
grande de Rimini: “Ahora resucita, vas a ver”. Le estuvo lamiendo un
rato, se la frot6 contra las encias y por fin se meti6 la verga entera en la
boca (Pauls, 2003: 138).

La experiencia homoerdética de Rimini se ve truncada porque tiene tal
cantidad de cocaina en su cuerpo que le es imposible lograr una ereccion.

t Alan Pauls establece diversas conexiones con textos capitales del canon occi-
dental, entre los que destacan La divina comedia de Dante Alighieri y En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust. En este punto son ftiles los trabajos de Elena Do-
nato: “La traduccién como invencion de contemporaneidad. Sobre El pasado de Alan
Pauls” (2005) y “Marcel Proust y Alan Pauls: correspondencias en El pasado” (2009).
Asimismo, establece vinculos con cintas tales como Torrentes de amor (1984) de
John Cassavetes y La historia de Adela H. (1975) de Francois Truffaut.
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Como sea, el episodio pone en evidencia la extrema intensidad con que
enfrenta las experiencias vitales en el periodo de Vera, periodo en el que el
ascendente consumo de cocaina juega un rol central: “Cuando fraccionaba,
tomaba la primera raya y, aunque insatisfecho, porque sus ganas de inhalar
siempre eran inversamente proporcionales a la cantidad de droga que iba
quedando en el retrato” (Pauls, 2003: 111). Asi, la adiccidon al alcaloide lo
lleva a perder el control. De ahi que, por ejemplo, en una fiesta le dé una
paliza a un antiguo amigo de Sofia sin ningiin motivo aparente. Todo lo
anterior se ve cruzado por la extrema obsesion con la que enfrenta la tra-
duccion de textos. Rimini se convierte en un obseso de un trabajo que lo
aprisiona y lo envuelve hasta el punto de aislarlo del mundo externo: “La
droga, la verdadera droga, era traducir: la verdadera sujecion, el anhelo, la
promesa” (Pauls, 2003: 106).

El onanismo, el consumo de cocaina y la traduccién se conjugan para
generar uno de los periodos més exaltados de la vida de Rimini. Lo anterior
se ve coronado por las visitas nocturnas que le realiza Vera y, ciertamente,
por el placer que significa y representa el cuerpo de Vera. En este sentido,
el capitulo de Vera puede ser entendido a partir de la relectura del concepto
de “pulsién de muerte” propuesta por Slavoj Zizek en Visién de paralaje.
Zizek contraviene la interpretacién tradicional efectuada sobre el concep-
to propuesto por Sigmund Freud. Para el filosofo esloveno, la “pulsiéon de
muerte” no consiste en un anhelo de destrucciéon o autoaniquilacion que
implica el “[...] retorno a la ausencia inorganica de cualquier tension vital”
(2006: 104), lo que, en su perspectiva, corresponde al “principio de nirva-
na”. Asi, Zizek pone en movimiento una inversién jerarquica de la “pul-
sion de muerte”, debido a que este concepto consiste en una oposicion a
la muerte que produce sujetos poseidos por un “siniestro exceso de vida”
(2006: 105). Para Zizek la “pulsién de muerte” se relaciona con la btisque-
da de un exceso que no soporta y que desprecia el curso ordinario de las
cosas. Zizek sostiene que la pulsiéon de muerte freudiana es —a pesar de que
su nombre se lo da su contrario— la btisqueda de la superabundancia de
vida: “La leccion definitiva del psicoanalisis es que la vida humana nunca es
“solo vida”: los humanos no estamos simplemente vivos, estamos poseidos
por la extrafia pulsion a disfrutar de la vida en exceso, apegados apasiona-
damente a un exceso que no soporta y que desprecia el curso ordinario de
las cosas” (2006: 105).
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La “pulsiéon de muerte” explica, entonces, la extrema forma de vida que
Rimini adopta en compaifiia de Vera. Las drogas, el sexo desenfrenado, la
traduccién compulsiva evidencian un anhelo de vértigo que conduce a la
destrucciéon momentanea de su estabilidad de la percepcién y, en conse-
cuencia, de la mayor amenaza que cree estar experimentando el traductor
argentino: la memoria.

Otono. Hacia el final de su pasion por Vera, Rimini retoma el contacto
con una antigua compaiera de universidad, Carmen, con la que inicia un
raudo romance que abre un compas erdtico més cadencioso y sutil debido
a que la inclusion de carifio tempera el ardor sexual. Luego de varias jor-
nadas dedicadas a la traduccion de un destacado conferencista extranjero,
detona, entre ambos, el encuentro afectuoso:

Rimini entendi6: llevaba cinco dias enamorandose de Carmen, y la cer-
teza de que s6lo la necedad o el terror explicaban que no se hubiera dado
cuenta increment6 la velocidad con que el dulce veneno se distribuia
en su sangre [...] Todo amor tiene un instante inaugural, su big bang
privado, pero que es por definiciéon un comienzo perdido, del que los
amantes, por perspicaces que sean, nunca son contemporaneos (Pauls,
2003: 208).

Mas que la cristalizacion del sentimiento amoroso, sentimiento que esté
muy lejos de la intensidad de la conexién con Sofia, el noviazgo, primero y
el matrimonio, después, con Carmen, puede interpretarse a partir de la no-
ci6n de ternura de Roland Barthes. Para Barthes, la ternura consiste en la
irrupciéon de una “bondad mutua”: “[...] nos materializamos mutuamente,
volvemos a la raiz de toda relacion, alli donde necesidad y deseo se juntan.
El gesto tierno dice: pideme lo que sea que pueda aplacar tu cuerpo, pero
tampoco olvides que te deseo un poco, ligeramente, sin querer tomar nada
enseguida” (Barthes, 1993: 182). La introduccion de la ternura en la vida de
Rimini, la que incluso lo lleva a contraer matrimonio con Carmen, determi-
na un sensible decaimiento del goce eroético, el que si bien no desaparece, se
ajusta a una exploracion erotica mas sosegada:

Pero tenia a Carmen, tesoro impagable; tenia sus dosis justas de pa-
sién, de levedad y de temple, su compulsion a empequenecer todo lo
que amaba, su extraha, sonriente manera de abrirse paso en el mundo
llevandolo siempre de la mano, no como si lo ayudara, sino mas bien
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dando a entender, y haciéndoselo creer, que €él, Rimini, era la verdadera
fuerza motriz y ella s6lo la encarnaci6én material del movimiento (Pauls,
2003: 2309, cursivas mias).

De esta forma, me interesa subrayar la calificacion que el narrador le da
al erotismo de Carmen y Rimini, “dosis justas de pasion”, lo que difiere de
la extrema busqueda del placer en el periodo que comparte con Vera. La
dosificacion del placer excluye la “sangre” y la “pasion” que pudiera dis-
torsionar la “ternura” que comparten los traductores argentinos, tal como
evidencia, por ejemplo, la sesion de sexo nocturno que tienen en Brasil:

[...] y Rimini sinti6 el roce de los dedos contra su pecho y se estremecio,
y oy6 que Carmen, riéndose, decia “mn, que recibimiento tan entusias-
ta”, y cuando sinti6 que ella se le sentaba encima y empezaba a acomo-
darse, apret6 los parpados y se hundi6 en una negrura densa, sin fondo
[...]le parecia que acababa de quedar embarazada (Pauls, 2003: 255).

Carmen queda, efectivamente, embarazada en ese viaje, lo que templa
atun mas la vida sexual de ambos. La llegada de Lucio, el hijo de la pareja,
viene a cristalizar un vinculo desligado de la pasion y que, en este sentido,
se parece mucho maés a la relacion que Rimini tuvo con Sofia. Ahora bien,
el secuestro de Lucio —perpetrado por Sofia— gatilla el fin del matrimonio
con Carmen y el derrumbe de Rimini, derrumbe que lo lleva a un estado de
decadencia fisica y moral.

Verano. Tan solo la providencial aparicién de un amigo de su padre,
quien lo incentiva a regresar a una de sus antiguas pasiones, el tenis, le
permite a Rimini reinventarse y retomar una cierta voluntad de vivir. Pre-
cisamente, su retorno al tenis como entrenador lo pone en contacto con
una mujer con la que mantiene un escaso vinculo afectivo pero con la que
lo liga un intenso ardor en la ejecucion de los placeres de la carne, Nancy
—mujer rica, de edad madura, que experimenta las constantes ausencias de
su esposo— se erige como una verdadera ninfébmana que se abre a las mas
variadas posibilidades del eros. De hecho, un antiguo entrenador del club
le cuenta a Rimini de las constantes performance sexuales que experimen-
t6 con la nedfita tenista:

Nancy en las duchas, enjabonada, la cara estampada contra los azule-
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jos; Nancy, con el grip de su nueva raqueta de grafito entre las piernas;
Nancy en cuatro patas, con la vincha de toalla entre los dientes; Nancy
contra el ligustro; Nancy colgada en las barras paralelas del gimnasio;
Nancy con la boca llena; Nancy salpicada (Pauls, 2003: 429).

La relacion de Nancy y Rimini puede ser leida a partir de lo que Georges

Bataille denomina como “La carne”, al establecer una semejanza entre la

ejecucion del eros y el sacrificio, dado que ambos revelan “la convulsion

ciega de los 6rganos”:

[...]libera unos 6rganos pletoricos cuyos juegos se realizan a ciegas, mas
alla de la voluntad reflexiva de los amantes. A esa voluntad reflexiva la
suceden los movimientos animales de esos 6rganos hinchados de san-
gre. Una violencia, que la razon deja de controlar, anima a esos 6rganos,
los hace tender al estallido y stibitamente estalla la alegria de los cora-
zones al dejarse llevar por el rebalsamiento de esa tormenta. El movi-
miento de la carne excede un limite en ausencia de la voluntad. La carne
es en nosotros ese exceso que se opone a la ley de la decencia (Bataille,

1997: 97-98).

La construccion del episodio de Nancy responde a la imagineria por-

nografica masculina, en términos de que la tenista aparece representada

como una mujer poseida por el sexo, “[...] empujada por un impulso irresis-

tible a arrojarse sobre el pene masculino, es decir, tal como los hombres, en

su fantasia, se comportan frente a ellas” (Alberoni, 2006: 17-18). Francesco

Alberoni subraya, en este sentido, que en este universo imaginario: “[...] no

hay cabida para ningn otro sentimiento, para ninguna otra relacion. La

imaginacion erdtica masculina pura se desembaraza de todo aquello que

la entorpece” (2006: 19). Alberoni explicita la manera de operar de la ima-
gineria pornografica masculina analizando la propuesta literaria de Henry
Miller:
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De la mujer s6lo interesa el sexo, nada més. Si Miller agrega algtn de-
talle es intelectual, es voraz, es timida, es reservada —se refiere siempre
al sexo. Tampoco describe el cuerpo. No nos dice si es morena, rubia o
pecosa. Lo Gnico que menciona es la raza: por lo general, judia o negra,
y también su comportamiento durante el acto sexual: dvido, desenfre-
nado. También para Miller todas las mujeres se nos brindan [...] es el
encuentro del macho con la perra en celo (2006: 19).
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A todas luces, la ausencia de voluntad de los amantes, la busqueda de
esa libertad amenazante y, sobre todo, la representacion de una imagineria
pornografica masculina aparecen representadas en el vinculo del traductor
y Nancy:

Nancy ensay0 una resistencia perezosa, tan teatral como sus rastros de
resaca, y después cedi6 y se aflojo y casi se desmaya en sus brazos [...]
Rimini la levant6 contra la pared, tir6 al piso unos cuadros y fue ubi-
candola con una rara, maniatica precision, hasta que dio con la altura
que buscaba, y después de quedarse quieto un segundo la penetr6 con
una Unica, larga, lenta estocada. Nancy, como muerta, se dejo hacer [...]
Se la cogi6 con la paciencia y la dedicacion de un orfebre, las mismas
que habia invertido a lo largo de los tltimos meses en ser su sombra y
protegerla del mundo. Se la cogi6 con exhaustividad, con un sentido de-
mente del detalle, atento a las menores sefiales que encontraba mientras
exploraba el interior de su cuerpo, como un rastreador. Se la cogi6 para
que nunca lo olvidara, para hacerla su esclava. Y cuando pego una serie
de corcoveos y acabd, a afios luz de ella, que se roia las cuticulas con los
ojos clavados en las molduras del cielorraso, Rimini se hizo a un lado
pero la mantuvo enlazada con un brazo, muy consciente, en su papel de
amante profesional, del alivio que le proporcionaria al liberarla de su
peso, pero también del desamparo que experimentan las mujeres des-
pués del sexo, cuando la satisfaccion devuelve los cuerpos a la soledad
(Pauls, 2003: 470).

Alan Pauls le da un tratamiento pornografico al vinculo de Rimini y
Nancy que se asocia con lo que el propio escritor argentino considera como
una “[...] especie de estereofonia sobrenatural” (Pauls, 2003: 367) que ele-
va, permanentemente, la intensidad del fenémeno erético. El autor de El
pasado reconoce, en esta linea, que la seduccion que le provoca la imagen
pornografica es muy superior a la que le motiva la imagen erdética:

Me interesa mucho esa experiencia en la que se alcanza como una es-
pecie de tope, la literalidad es una cosa por un lado muy basica como
si hubiera una especie de sentido que no llegara a despegar y al mismo
tiempo es un limite, haber llegado muy lejos [...] Hay una especie de
descarnamiento del lenguaje que me parece mas atractivo que ese juego
de velos o secretos y escondites que plantea la imagen erotica (Kaszte-
lan, 2009).
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La narracion del primer encuentro erético entre Nancy y Rimini deja en
claro las preferencias estéticas del escritor argentino:

Nancy lo apart6 y rapidamente ocup6 su lugar; se recostd boca abajo
sobre la mesa, tirone6 de su bombacha, liberando la entrada de su sexo,
y luego, aferrandose a los bordes de la mesa con las manos, como un
naufrago en una balsa, empez6 a temblar y a sacudirse, golpeando con
el pecho la superficie de madera. “Ahora”, gimi6 entre dientes, “adentro,
ya, metémela”. Rimini se acercé y se apoy6 timidamente sobre sus nal-
gas, y Nancy se froté contra €él, buscando una dureza que no encontro,
y fuera de si se puso a tantear las bolsas de compras que yacian en el
piso, alrededor de la mesa. “Algo, hijo de puta”, grit6, mientras su mano
palpaba el aire desesperada, “lléname la concha ya o te mato, hijo de
remilputas”. [...] Se agachd, meti6 una mano entre las bolsas, sac6 una
botella al azar —anana fizz— y embuti6 el cuello completo, con el corcho,
el alambre y el forro del papel dorado, en el sexo de Nancy. La oy6 lanzar
un gemido largo, de placer y de asombro; sintié como se contraia en un
espasmo, electrizada por el cuerpo extrafio que acababa de interrumpir
en ella, y luego, en parte quiza para evitar el dolor, en parte para hacer
durar el deleite, cbmo empezaba a moverse con extremada lentitud, tra-
gando y devolviendo la botella ritmicamente. Rimini se qued6 quieto,
ligeramente inclinado sobre el cuerpo de Nancy, sujetando la base de la
botella con una mano firme [...] Rimini aproveché que Nancy, tentada
por el contacto accidental entre su pubis y el borde de la mesa, se des-
prendia momentaneamente de la botella, y se coloco tras ella y espero
que volviera, de modo que, después de frotarse con furia, cuando retro-
cedi6 para buscarla de nuevo, lo que Nancy se hundi6 entre las piernas
no fue el cuello del envase sino la carne palpitante de Rimini (Pauls,
2003: 368).

No se puede soslayar que la historia de Nancy pone en evidencia la pre-
dileccion de Pauls por construir mimesis heterogéneas. Lo anterior tiene
que ver con la combinacion de una prosa elegante y obscena que genera
atractivas ondulaciones en la representacion de la realidad de la novela:
“[...] me interesa mucho el efecto de obscenidad, de abyeccién que produce
una incrustacion porno en medio de una prosa elegante y elevada. Me gus-
tan mucho esas caidas de la prosa. Y eso también me gusta hacerlo con el
mal hablar o con la injuria. Me gustan las pérdidas de altura” (Kasztelan,
2009). El descenso a un plano obsceno de El pasado subraya, a todas luces,
el caracter pornografico que adquiere la conexion de Rimini y Nancy.
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Al margen del amor y de la ternura del vinculo con Sofia o Carmen,
respectivamente, Rimini solo halla en Nancy la carne htimeda y trémula
que le permite experimentar el desenfreno ero6tico. En este sentido, Pauls
opera a partir de la “pulsién de muerte” que se habia apoderado de Rimini
en la etapa con Vera en cuanto a la intensidad de vida. No se puede pasar
por alto, sin embargo, que se trata de la persecucion de un limite exclusiva-
mente en el ambito sexual, dado que Rimini se ha librado de las obsesiones
que tenia por la traduccién y, sobre todo, por la cocaina. Bajo esta pers-
pectiva, es posible asociar el tratamiento que Pauls le da a esta seccion del
libro con lo que Deleuze denomina como literatura pornologica, es decir,
una literatura que permite situar el lenguaje en conexién con su propio
limite, con una suerte de “no lenguaje”, que emplea violentas formas de
representacion del erotismo, construyendo, en definitiva, una erética que
se relaciona tanto con la bisqueda de una exuberancia que deslegitima el
curso ordinario de las cosas y que, en consecuencia, apunta a gozar de la
vida hasta el extremo, como con la posibilidad de llevar la representacion
erotica hasta lograr un efecto de obscenidad que desplaza al lenguaje hasta
su tltima frontera.

Ultimo movimiento

El tratamiento del erotismo en El pasado esti vinculado con el amor.
Transgrediendo la teoria de La llama doble de Octavio Paz, Pauls cons-
truye una relaciéon inversamente proporcional entre amor y el erotismo,
es decir, entre mayor sea la presencia de eros menor es la presencia del
amor y viceversa. Asi lo prueban los cuatro movimientos que componen la
“sinfonia erotica” de la novela, los que estan asociados a las figuras de las
cuatro mujeres que marcan la vida de Rimini: Sofia, Vera, Carmen y Nancy.
Si Sofia viene a representar la maxima idealizacién del amor y la minima
presencia del erotismo, Nancy encarna la minima presencia del carifio y la
maxima efervescencia de la carne.

Los diversos modos de la “sinfonia erética” estan vinculados con la uti-
lizacién del lenguaje. Si el amor o la ternura son tratados con una prosa
elegante, pulcra, elevada, el “erotismo ardiente” es abordado a través de
un descarnamiento del lenguaje que conduce a una caida o incluso a un
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derrumbe de la prosa que sucumbe al mal hablar, la injuria y la imprecision
lingiiistica.

En consecuencia, a diferencia de otros textos hispanoamericanos con-
temporaneos que abordan, ampliamente, el erotismo, como Los detecti-
ves salvajes de Bolafio o Vivir afuera de Fogwill, los que trabajan en una
misma tonalidad e intensidad los movimientos y rituales del eros, Pauls
emplea diversas intensidades y matices en los modos de representacion
de los juegos de la piel, desplazandose desde la ternura hacia la violencia
extrema y la crueldad.

Las nociones de “sinfonia erotica”, “amor siniestro” y “geologia del
amor” dialogan estrechamente, tanto porque mientras la primera contri-
buye a entender la presencia del erotismo, las dos tltimas facilitan la in-
terpretacion del amor en El pasado. Ahora bien, los alcances de la triada
de conceptos son disimiles. Mientras el “amor siniestro” y la “geologia del
amor” tienen una funcién restringida en cuanto solo se pueden aplicar al
vinculo amoroso de Sofia y Rimini, es decir, la pareja protagbonica de El
pasado, la “sinfonia erética” consiente una lectura trasversal al permitir
el anélisis del conjunto de relaciones eroético-sentimentales presentes en
la novela.

Asi, estamos frente a una novela que intenta hacerse cargo de la multi-
plicidad de significados y representaciones que tiene el fendmeno erdtico
en la Argentina de las tltimas décadas. Bajo esta perspectiva, es posible
sostener que Pauls asume el desafio impuesto por Cortizar cuando éste
establece que una de las grandes batallas que libra es por la liberacién ero-
tica. El llamado de Cortazar tuvo una recepcion importante en la narrativa
argentina de las década de 1960 y 1970. Martina Lopez establece que la
literatura trasandina de esas décadas tiene como elemento comun la vo-
luntad de irritar y provocar a partir de la narracion de los cuerpos, lo que
supone “[...] volverlos protagonistas del relato y construir el conflicto en la
confrontacion que establecen” (2000: 183). Nanina de German Leopoldo
Garcia, El fiord de Osvaldo Lamborghini, El frasquito de Luis Guzman y
La boca de la ballena de Héctor Lastra se pueden situar como parte de una
produccién narrativa orientada a escribir los cuerpos. Para Lopez, estas
novelas dan cuenta de un erotismo que implica un cruce con el poder: “El
cuerpo propio y el ajeno estan alli marcando limites o invitando a borrarlos,
posibilitando encuentros o fusiones, imponiendo necesidades, abriendo o
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clausurando los deseos” (Lopez, 2000: 183). A partir de la década de 1980,
la narrativa argentina comienza a incorporar nuevas miradas sobre el fe-
noémeno eroético. Asi, se abre hacia la perspectiva femenina con textos tales
como La rompiente de Reina Roffé y Canon de alcoba de Tununa Mercado,
las que incorporan “[...] la dimensién del placer donde el autoconocimiento
femenino esté en juego y es en todo caso en él donde late una perspectiva
politica” (Lopez, 2000: 183). A ello habria que agregar la inclusion de nue-
vas voces que narran el universo homosexual.

En este escenario de apertura erética es necesario situar a El pasado.
Pauls no solo prosigue la batalla desplegada por Cortazar y por la serie de
escritores que asumieron su llamado, sino que llega mucho mas lejos en
la liberalizacion erotica, la transgresion de los tabtes y en la combinacion
cuerpo e inteligencia de lo planteado por el autor de Rayuela.

La “sinfonia erética” de Alan Pauls en EIl pasado genera, en definitiva,
una amplia e intensa reconstruccion de los rostros del erotismo en la na-
cion trasandina de fin de siglo, reconstruyendo a través de diversas ima-
genes y recursos textuales una de las tematicas ineludibles de la literatura
occidental: las mil formas de amar. Y de gozar.
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