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PRACTICASVIOLENTASY CONFIGURACION DE
VERDADESEN EL SISTEMA PENAL
DE ARGENTINA®

JosefinaMartinez
Universdadede BuenosAires

RESUMO

As préaticas violentas — realizadas ou toleradas — no interior das agéncas do sistema penal podem ser
analisadas como parte de uma pratica habitual cotidiana que as considera ferramentas necessarias para o
controle de pessoas e grupos em contextos particulares, e sdo utilizadas nos processos concretos de
configuracdo de verdades na investigacdo dos casos penais. Este trabalho propde-se a abordar esses
processos a partir do caso de um homem que foi acusado de um homicidio que ndo cometeu e que teve que
recorrer as distintas insténcias do sistema penal tratando de demonstrar que era inocente. A perseguicao
policial preexistente — de caréter proximo e local — e a distancia existente entre a justica penal e o
cenério material e simbdlico dos fatos, aparecem como os sinais extremos de um complexo processo de

configuragéo da verdade.

PALAVRAS-CHAVE: sistema penal argentino; praticaspoliciais; produgéo de verdade no espago publico.

[.INTRODUCCION

Este trabgjo forma parte de un proyecto dein-
vestigacion més amplioZ, cuyo objetivo central
esidentificar, describir y andizar lacomplejarela
cién existente entre el nivel normativo y € nivel
delasprécticasrutinariasy cotidianas en el mundo
penal. Para avanzar desde el plano del funciona-
miento ideal — que por lo general |legaanosotros
bajo el ropaje de relatos de los principal es actores

1 Este trabajo forma parte de la investigacion desarrollada
en el Proyecto Antropologia Politica de la Violencia Institucional
Punitiva. (In)seguridad ciudadana, derechos humanos y respuestas
politicas, dirigido por Sofia Tiscornia. El mencionado proyecto
tiene como uno de sus objetivos centrales reflexionar acerca
de las relaciones entre la violencia institucional y las
instituciones democraticas, a través del analisis de la violencia
punitiva ejercida desde las agencias del sistema penal: policia
y justicia criminal. Para ello, se busca identificar las practicas,
tradiciones, usos y costumbres que encarnan la habitualidad
de esa violencia, y analizar su vinculacion con ciertas
cuestiones que terminan por aceptarse como verdades, a
pesar de estar configuradas por violencias.

2 Proyecto de investigacion desarrollado como Becaria de
Investigacion de la Universidad de Buenos Aires (UBA).

del sistema penal (jueces, abogados, policias) —
haciael nivel del funcionamiento concreto y coti-
diano, nos hemos visto impulsados a focalizar
nuestros analisis en casos particul ares de detencio-
nespolicialesvinculadasaprocesosjudiciales, don-
de se despliegan esas précticas que nos hemos
propuesto analizar como objetivo central denuestro
trabajo deinvestigacion.

Es por ello que nos vamos a circunscribir aqui
a andlisis de un caso particular, que nos permite
apreciar las diferentes dimensionesy los distintos
momentos del gercicio rutinario de la violencia
punitiva por parte de las agencias del sistema pe-
nal. El caso haservido como punto de partidapara
reconstruir una historiade hostigamiento y perse-
cucion de la policia sobre un ciudadano a través
de las préacticas violentas y arbitrarias, y para
comprobar al mismo tiempo lafaltade control de
estetipo de practicas por parte de un sistemajudi-
cial muy alejado del escenario delos hechos, tan-
to en los aspectos materiales como simbdlicos.

El punto de partidaparael andlisisdel casofue
un procedimiento policial realizado con unamplio
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despliegue defuerza, queterminé con ladetencion
devarioshombresjévenes, habitantesde un barrio
popular. Losjovenesfueronllevadosalacomisaria
de lazona, donde fueron informados de que esta-
ban acusados de un homicidio. Casi inmediata-
mente comenzaron a surgir muchos indicios que
hi cieron sospechar desde un primer momento que
lapolicia habia presionado alos testigos paraque
acusaran alos detenidos, y que todo se trataba de
un hecho “fabricado”3 por esta fuerza de
seguridad.

Cuando €l caso ingresd a ambito delajusticia
penal, de un lado y del otro de las altas puertas de
los despachos del Palacio de Tribunales entraron
encirculacion losdistintosrelatos— unosdeforma
oral, otros por escrito — sobre los hechos, y
comenzaron a componer una considerablemente
densa trama de argumentos e interpretaciones
acercadeloocurridoy de sus posibles desenlaces.

Consideramos que la reconstruccion y el
andlisisde estecaso permitiranidentificar y andizar
algunas modalidades de las préacticas punitivas
gjercidas tanto por la policia como por los tribu-
nales penales en |os procesos concretos de confi-
guracion de verdades en e mundo judicia penal.

[1.EL ACCESOAL CAMPO TRIBUNALICIO

Las dificultades y los obstaculos con que los
investigadores tropezamos a la hora de intentar
abordar e mundo palicial y tribunalicio, conocer
susrutinasy desentrafiar sus précticas, esun tema
gue merece en si mismo un trabajo de reflexion
metodol dgica. Los recursos de los investigadores
y los senderos alternativos que se pueden encon-
trar ya abiertos — y también los que se pueden
abrir ad hoc— paralograr |os objetivos propuestos
deberian ocupar un lugar sin duda relevante en
dicho trabajo. Ni uno ni otro esel temacentral del

3 Encel Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) existen
denuncias de casos “armados” por la policia, que han sido
denunciados por miembros de la fuerza que estan en
desacuerdo con esas practicas, y que a su vez han sido
perseguidos por hacer esas denuncias. Ver CHILLIER, 1997.
Por otra parte, segun el relato de JL los propios policias que
realizaron el allanamiento — que pertenecian a la Division
Homicidios del Departamento Central, y no a la Comisaria
n° 34 — mostrando ante él sus dudas dijeron: “me parece
que con este nos equivocamos”.

presente articulo, a pesar de que ambos se hallan
permanentemente presentes. De todos modos,
consideramos necesario hacer aqui una breve
mencién de los mismos para dar un contexto al
trabgjo realizado.

Essabido qued ambito delostribunalespenales
es transitado mayormente por profesionales que,
gracias a su saber técnico, se han constituido en
operadores exclusivos del sistema: 1os abogados,
y s bientambién circulan por alli algunosprofesio-
nales de otras especialidades — trabajadores
sociales, psicologos, etc. —, estos son tomados
en cuentacomo auxiliares necesarios peroindefec-
tiblemente subordinados a €je central delaactivi-
dad, regidapor lalégicajuridico-judicial.

Esta situacion — previamente existente a la
entrada del antropdlogo a campo — entrafia por
lo menos una ventgjay un riesgo. La ventgja es
gueentrar aeseambito desdeagin lugar deauxiliar
del abogado* no sdlo es un camino posible sino
tal vez uno de los maés fructiferos para el trabajo
antropol 6gico, en lamedida en que permite hacer
un seguimiento de todas las instancias de un pro-
ceso pena en los mismos términos en que son
recorridas por los abogados. El granriesgo esverse
atrapado enlal6gicadeladindmicajuridico-judicia
y no poder analizar |os hechos desde una perspecti-
va propia y distinta (una perspectiva antropol 6-
gica). El desafio es poder conjurar ese peligro, al-
go que no consideramos de ninguna manera
imposible.

Para la realizacion de este trabajo, tuvimos
oportunidad de conocer el caso y poder aproxi-
marnos a él gracias a huestras vinculaciones con
el Centro de Estudios Legalesy Sociaes (CELS),
un organismo de derechos humanos de la
Argentina®. El acceso al ambito de los tribunales

4 Es preciso reconocer que nunca gueda muy claro en qué
puede auxiliar un antropélogo a un abogado, y nunca falta el
comentario que vincula la actividad antropoldgica con la
medicion de huesos y el andlisis de quien sabe qué vestigios
milenarios en el &mbito tribunalicio.

5 El Equipo de Antropologia Politica y Juridica — del cual
formo parte — tiene un convenio con el Centro de Estudios
Legales y Sociales, en cuyo marco se desarrollan distintas
actividades de investigacion que nos permiten articular la
reflexion tedrica con anélisis empiricos y de intervencion.
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y delapoliciafue posible gracias alarealizacion
de un asiduo acompafiamiento de los abogados
del caso en casi todas sus tareas®; en términos
metodol 6gicos, podriamos decir que tratamos de
aprovechar al maximo laposibilidad de acceso que
sedio apartir deestelugar previamente constituido
de profesionales auxiliares del abogado y subordi-
nados a su tarea, y a mismo tiempo estar perma-
nentemente atentos para no dejarnos atrapar por
lalégicajuridico-judicial y poder explicar o ob-
servado desde nuestra propia perspectiva.

I11. LAS AGENCIAS PUNITIVAS DEL ESTA-
DOY LA VERDAD PENAL

Segln la genealogia analizada por Foucault
sobrelososcurosy complejosorigenesdel sistema
pena inquisitivo en Occidente (FOUCAULT, 1980;
1995), en el camino que va desde la guerra ritua-
lizada a la imposicién de un poder externo los
individuos dejaron de tener derecho a resolver,
regular o irregularmente, sus litigios, y se vieron
sometidos a un poder exterior que se les impuso
como poder judicia y politico; el estado sevolvio
omnipresente. Aparece, por jemplo, lafiguradel
procurador o fiscal, representante del soberano,
gue se constituye con el paso del tiempo en una
presencia estatal ubicada por encimade las partes
en conflicto. “Cadavez que hay un crimen, delito
o pleito entre individuos, el procurador se hace
presente en su condicién de representante de un
poder lesionado por el solo hecho de que hahabido
delito o crimen” (FOUCAULT, 1995).

En el sistema penal, son las agencias que lo
componen |as que juegan este papel del estado; en
el caso tomaremos en cuenta dos de ellas, y sus
funciones complementarias — y contradictorias
— en el proceso de establecimiento de la verdad
penal: lapoliciay lajusticia penal. Estas agencias

6 No pude presenciar, por ejemplo, la primera declaracion
de JL — el protagonista de esta historia — ante el juez,
luego de la detencion. Pedi expresamente a los abogados
poder asistir a la audiencia, pero ellos adujeron que como no
conocian al juez no podian pedir que me dejaran entrar. Me
explicaron también que igualmente hubiera sido dificil,
porque en esa audiencia s6lo pueden estar presentes los
abogados del detenido, y en ese caso ellos ya eran dos.

representan esa presencia estatal ubicada por
encimadelas partes, y frente aun conflicto social
de carédcter penal estan facultadas paraintervenir,
investigar, interrogar, detener, juzgar y castigar. Y
todo eso pueden hacerlo sin que la comunidad
tenga muchas posibilidades de control, pues casi
todo se hace por escrito, siguiendo rutinas preesta-
blecidasy précticas dictadas por un procedimiento
general y abstracto, que responden a un objetivo
gue también est4 por encima de las partes: esta-
blecer una “verdad” oficia de los hechos, antes
que solucionar el conflicto suscitado.

Ensuandlisissobrelapoliciade Rio de Janeiro,
Roberto Kant de Lima aborda la cuestion de la
doblefuncion que caracterizaaestafuerzade segu-
ridad, sefialando que la competenciade estainsti-
tucién comprende simultaneamentetareasdevigi-
lancia (cumpliendo el mandato de prevenir €l
delito), por unlado, y un papel de agenciaauxiliar
de la justicia penal (cuya funcion especifica es
investigar los delitos ya cometidos), por € otro
(KANT DELIMA, 1995). En este sentido lapolicia
deBrasil, segiin Kant de Lima, “ & una agénciade
vigilancia e também um ramo auixiliar do Judi-
ciario. A conseqliéncia, naprética, é queapolicia
se torna uma agéncia ndo-oficial de julgamento e
punicdo” (KANT DE LIMA, 1995, p. 85).

Por otraparte, en un trabajo anterior yahemos
sefialado que, en una primera mirada, podria
pensarse que uno de los momentos centralesen el
camino del establecimiento de la verdad en un
proceso pena reside en un acto determinado, que
bien podria ser la audiencia judicial denominada
“indagatoria’, enlacual lajusticiapenal interroga
a la persona sospechada de haber cometido un
delito e indaga acerca de las circunstancias del
caso. Sin embargo, una mirada mas profunda nos
ha permitido establecer que la cuestion de la
indagacién de la verdad no se agota ni mucho
menos en esa audiencia como acto puntual y Uni-
o, sino que ella debe ser considerada como “un
proceso compuesto por varios momentos, en una
sucesion de actos gque tiene en un extremo un
hecho denunciado y en el otro extremo la com-
probacién o no de ese hecho, pero que no contiene
en el medio instancias de solucion del problema
que contemplen una interaccién entre ambas
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partes, sino un procedimiento regido del principio
al fin por € estado, sobre la base del presupuesto
de culpabilidad del denunciado” (MARTINEZ,
1997).

En consecuencia, este proceso de cons-
truccién de la verdad penal esta constituido tanto
por las funciones de investigacion de la agencia
policial (en su caracter de auxiliar de la justicia
penal) como por los tramites procesales delajus-
ticia penal, y ambos procesos no pueden ser estu-
diados por separado. En el presentetrabajo vamos
aintentar dar un paso mas para sostener lo plan-
teado en la hip6tesis mencionada en el péarrafo
anterior, através del andlisis de un caso concreto
de“culpabilidad” decretadaa priori por las agen-
cias penales, més alla de los hechos ocurridos.

IV. LA DETENCION DE JL Y SUS ANTE-
CEDENTES

A continuacion centraremos nuestro andlisis
en el procedimiento policia que termind con la
detencién de JL, asi como sus antecedentesy sus
derivaciones, a fin de abordar €l andlisis de esta
historia que, a nuestro criterio, sirve para poner
en evidencialos efectos autoritarios cotidianos de
laconjuncion entrelas practicaspolicialesabusivas
y lacompletadesatencién judicial respecto deestas
cuestiones.

Un diallegé al Centro de Estudios Legales y
Sociales(CEL S) — organismo de derechos huma-
nos ya mencionado mas arriba— una mujer muy
joven (C) con su hijo de cinco afios. Desesperada,
relatd que esamafiana un numeroso grupo policias
— algunos de €llos pertenecientes ala comisaria
N° 34y otrosal Departamento Central delaPolicia
Federal — habiaentrado por la fuerzaen su casa,
luego deromper lapuerta, y se habiallevado dete-
nido — unavez mas — a su marido (JL).

No eralaprimeravez que JL eradetenido por
agentes de esa comisaria; todo habia empezado
— segln nos conté C — dos afios antes, el diaen
gue se lo llevaron detenido por primera vez. En
esa ocasion, JL jugaba a fatbol con un grupo de
amigos en una cancha muy préxima a su casa,
cuando Ilegd una comision policial y se llevd a
todos detenidos. Yaen lacomisaria, JL se negé a

cumplir el procedimiento de identificacion’
aduciendo que @ no tenia antecedentes penales y
en consecuencia no habia razones para que fuera
“fichado” (esto es, tomar sus huellas dactilares y
confeccionar su ficha de antecedentes policiales).
Lospolicias|e contestaron que si no teniaantece-
dentes “se los iban a fabricar”, y a continuacion
comenzaron agol pearlo brutalmentey leredizaron
heridas cortantes en ambos brazos. Estas heridas
fueron tan severas que JL tuvo que ser llevado a
hospital, y fueron los propios médicos de esainsti-
tucién quieneshicieron ladenunciapenal por lesio-
nes. Enlacausajudicial resultante, lajusticiapro-
cesd a dos agentes de la Policia Federa pertene-
cientes ala comisaria N° 34.

Es importante destacar que la policia procede
de esta manera con mucha frecuencia, y hemos
encontrado otros casos similares® en los cuales
la policia responde con violencia brutal cuando
un detenido se resiste a ser “fichado” e intenta
hacer valer sus derechos de ciudadano, como si
el hecho de que un ciudadano exija respeto exa
cerbarala furia de los uniformados y |os compe-
lieraademogtrar violentamenteladebilidad detales
argumentosfrenteal recurso delaviolenciafisica.
Estas respuestas violentas il egitimas por parte de
lapoliciacontradicen enlapracticatodaladoctrina
enunciada en los principios abstractos acerca de
laigualdad delosciudadanosantelaley y del dere-
cho a un debido proceso (cf. KANT DE LIMA,
1995).

C siguié luego relatando que después de esta
primera detencién JL empez6 a ser hostigado por
lapolicia, y en varias oportunidades fue detenido
por “ averiguacion deidentidad”®, argumento curio-

7 Esta identificacion consiste basicamente en tomar las huellas
digitales del detenido a fin de rastrear sus antecedentes a
través de la técnica de la dactiloscopia.

8 Una secuencia de hechos practicamente idéntica se dio en
“Mongelos Martinez”, otro caso de violencia en una comisaria
policial que llegé al Centro de Estudios Legales y Sociales.

9 La detencién por averiguacion de identidad es una facultad
por la cual la Policia Federal puede detener a una persona en
la via pablica—y retenerla por un plazo de hasta diez horas
—, afin de comprobar su identidad; esta facultad es otorgada
por una ley que autoriza expresamente a detener para
averiguar su identidad a aquellas personas que podrian estar



REVISTA DE SOCIOLOGIA E POLITICA N° 13: 105-113 NOV. 1999

S0 s setiene en cuenta que en todas |as ocasiones
los agentes quel o detuvieron parecian saber quién
eraél.

Tiempo después, un dia fueron a buscar a JL
asu casay selollevaron preso porque — dijeron
— habia una orden de captura, en una causa
judicial donde selo acusabade un roboy también
de haber causado lesiones con un arma de fuego
aun hombre. Mientras JL eraalojado enunacarcel
deprocesados, € juezinterveniaen el caso einme-
diatamente decretabalanulidad del procedimiento,
el mismo dia en que recibiera € expediente, por
considerar que eraevidente que el caso habiasido
“armado”, “fabricado” por la policia (habia unas
pocas y muy endebles declaraciones de testigos,
el sumario se fundaba casi exclusivamente en el
relato del denunciante, no habiapruebas periciaes).
De todos modos, JL ya habia pasado su primera
noche— y lamentablemente no ibaaser laultima
— enunacarcel de procesados. L e habian “fabri-
cado” € primer antecedente.

Como culminacién de todo este proceso de
hostigamiento, ese dia— termind de contarnos C
—, muy temprano en la mafiana, la policia habia
entrado en su casa por la fuerza, rompiendo la
cerradura de la puertay los vidrios de la entrada,
apesar detener unaorden de alanamiento firmada
por un juez. Segun € relato de varios testigos que
presenciaron todo, participaron del operativo unos
treinta policias, algunos vestidos con uniforme 'y
otros sin él. Al escuchar los golpesy los ruidos,
JL baj6 laescaleraparaver qué pasaba; llevabaa
su pequefio hijo enlosbrazos. Yaabajo, un agente
delapoalicialepuso unapistolaen lacabeza; luego
lotird al pisoy le puso un pie sobrela cabeza. Su
esposa les pidié que la dejaran vestirse pero le
negaron esa posibilidad, y tuvo que salir de su
habitacion semi desnuday quedar asi delante de
todos los policias.

Al recomponer €l relatototal del procedimiento
completo — en el que serealizaron allanamientos
en cinco casas distintas del barrio — encontramos

por cometer un delito, lo que abre la puerta para un ejercicio
arbitrario y discrecional de esta facultad por parte de la
policia (ver MARTINEZ, PALMIERI & PITA, 1998).

gue las mismas précticas abusivas y autoritarias
serepitieron entodoslos casos, o que nos permite
analizar los hechos en el contexto de unametodo-
logia habitual de la policia a la hora de realizar
procedimientos y detener personaslo.

Cabe ahora detenernos en las circunstancias
concretas de lainvasion policial alacasade JL y
C esa madrugada, pues a lado de las précticas
violentas y abusivas de caracter indeterminado,
habituales como ya dijimos en la mayor parte de
los procedimientos policiales— exhibicién de ar-
mas, patadas a las puertas, rotura de vidrios, etc.
—, hay algunos detalles que demuestran lainten-
¢ion més o menos expresa de algunos de los poli-
cias que intervinieron (concretamente, aquellos
pertenecientes ala comisaria N° 34) en intimidar
aJLyaC.

En primer lugar, y apartir de algunas actitudes
asumidas por |os policias durante el operativo, JL
pudo inferir laexistenciadetareas deinteligencia
previas. Por giemplo, C tenia una tarjeta con los
nimeros de teléfono del Centro de Estudios Le-
galesy Socialesy también del estudio de un abo-
gado perteneciente a ese organismo; durante el
procedimiento, los policias le quitaron esatarjeta,
lo que aC le hizo sospechar que esos policias sa
bian bien queeradl CEL Slainstitucion que estaba
dando seguimiento a la denuncia hecha por JL
contra los policias de la comisaria N°© 34.

No es descabellado suponer la existencia de
estas tareas de inteligencia previas, dado que es
muy frecuentesquelapolicialasrediceend barrio.
Algunas de sus modalidades son sefidladas por C
en € relato de este episodio: “ Yo un diafui para
ver s podiavender lacasa, y paraeso fui ahablar

10 | os procedimientos en las casas de los otros cuatro
detenidos tuvieron més o menos las mismas caracteristicas.
Lamamade L, por ejemplo, contd que ella ya estaba levantada
cuando empez6 a ver movimientos raros afuera, y una gran
cantidad de policias rodeando su casa. Se llevaron detenido
a L, de 15 afios y también a su hermano de 19 afios. A este
Gltimo lo llevaron detenido por “resistencia a la autoridad”.
El abogado me hizo notar un detalle; este Gltimo joven es
testigo en la primera denuncia que JL hizo contra los policias
de la comisaria N° 34 por lesiones, es decir, fue testigo del
hecho que dio origen a toda esta persecucién y hostigamiento.



PRACTICAS VIOLENTAS Y CONFIGURACION DE VERDADES

con una sefiora. Después, la sefiora del almacén
ledijoami mamaqueyo fui atal lugar, con quién
estaba, todo. Y ledijo que nos estén investigando,
tanto a mi como a JL, que la policia nos esta
investigando. Que me quieren encontrar ... que
me estan investigando para engancharme en algo,
algo asi le dijo. Despuésyo fui paralacasade mi
mamay el marido de estasefioraduefiadel amacén
[que es un vecino del barrio del cual muchos sos-
pechan que es informante de la policia) pasd con
el coche y me estaba mirando. El sabe todos los
movimientos que yo hago”.

Unavez escuchado el relato completo, losabo-
gados del CEL S le aconsgjaron a C que regresara
asucasa, y que concurrieraal juzgado alamafiana
siguiente, pues JL iba a ser llevado para tomarle
declaracion. Efectivamente, a dia siguiente de la
detencién JL fue llevado al juzgado para que se
presentara a la “audiencia indagatoria’. JL fue
sacado de lacomisaria alas siete de la mafiana, y
llevado d edificio detribunales. Alli lotuvieronen
unas celdas ubicadas en el subsuelo, hasta que —
cuando ya eran més de las dos de la tarde — le
tocé el turno de declarar. Durante todo ese tiempo,
sumamay C, su esposa, junto con los familiares
de algunos de los otros chicos también detenidos
en el operativo, esperaban en el pasillo.

En esos momentos en que la espera se hace
interminable y la ansiedad crece, los familiares
pasaron el tiempo relatando una y otra vez los
hechos sucedidos, y dando cada uno su
interpretacion. En esos momentostambién, en que
las puertas de los despachos de tribunales se
vuelven cada vez més altas, mas sdlidas, y més
dificiles de atravesar, crece la sensacion de que la
distancia entre el sistema pena y las personas se
hace inconmensurable. Los familiares de los
detenidos se formulan innumerables preguntas, y
los abogados— quizés por no tener respuestapara
ningunade ellas— vuelven apreguntar unay otra
vez sobrelamaneraen que sucedieron los hechos.
Pero entonces, cuando los familiares comienzan
arelatar los hechos una vez més, el abogado pa-
rece impacientarse y busca encauzar €l relato me-
diante preguntas concretas, y luego darépidamente
por terminada la conversacion y se aleja. Por
nuestra parte, aprovechamos para quedarnos alli

conversando con todos, terminando de escuchar
cada uno de los relatos. Esta escena nos lleva a
pensar en los evidentes contrastes entre los rela-
tos en forma de crénica minuciosa de cada uno
de los familiares de los detenidos, por un lado, y
las reconstrucciones de |os mismos realizadas por
los abogados, preocupados por hallar secuencias
estables con las cuales ordenar los hechos y
traducirlosaun lenguajejuridico-judicial.

Luego de varios diasdeidasy venidas — JL,
delacércel al juzgado; C, desu casaalacércel, a
juzgado, a la comisaria, a departamento central
de policia; nosotros, acompafiando a C en cada
unade esasinstancias—, y de pasar muchashoras
en los pasillos de tribunales, finalmente lleg6 la
buena noticia: la jueza habia resuelto cambiar la
cardtula del expediente. Si hasta e momento JL
— vy los deméas — habian estado acusados de
“homicidio”, ahora eran acusados de “homicidio
enrifid’, un delito que tiene una condena menor y
en consecuencia permite que e imputado perma:
nezca fuera de la céarcel durante el proceso. Esto
significaba que JL seguia acusado por un delito
gue no habia cometido, pero ahora la acusacién
parecia mas benigna, pues le permitia salir en
libertad. A pesar de lo paraddjico de la situacion,
habia que alegrarse por €llo.

Luego deresolver € cambio de cardtula, lajueza
recibio a JL en su despacho y le dio a entender
que ella sabia que é no habia sido e autor del
homicidio que se estaba investigando, y luego le
aconsejé que de ahora en adelante tratara de
estudiar algo, mejorar y no meterse en lios. Con
estaactitud, lajuezaparece reconocer técitamente
su incapacidad para contrarrestar la préactica poli-
cia de “fabricar” casos. Por un lado, dice saber
gue JL no hatransgredido laley, pero por €l otro
no puede “desarmar” el expediente judicia que
supuestamente esté bajo su absoluto poder, inici-
ado con el sumario policial y compuesto en su
mayor parte por las declaraciones que la policia
tomd en un primer momento a los testigos.

Como balance de la odisea individua de JL,
puede decirse que en esta Ultima oportunidad
estuvo preso un total de quince dias, encerrado
en una carcel de procesados que se encuentra en
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condicionesdeplorables, superpobladay con terri-
bles deficiencias de infraestructurall, un lugar
donde hay constantes requisasviolentasy pésimas
condiciones de detencidn?2,

La libertad tampoco fue un tramite autométi-
co, y JL hubo de cumplir algunos pasos previos.
En teoria, luego de una decisién de la jueza todo
estaba listo para su liberacion. En un primer mo-
mento C creyd que su marido saldria directamen-
te del juzgado, luego de hablar con lajueza, pero
no fue asi. Fue llevado a Departamento Central
de Policia, y entonces C fue esatarde a esperarlo
enlapuerta. Esperd todalatarde, y todalanoche;
JL sdlid recién al mediodiadel diasiguiente.

Entretanto, JL estuvo todalanoche alojado en
lasceldasdel subsuelo del Departamento de Policia.
Segun conté é mismo a dia siguiente, durante
ese tiempo pasaron por alli muchos agentes de
policia, pertenecientesalasbrigadasdeinvestiga-
cion de casi todas las comisarias de la ciudad de

11 En una oportunidad acompafiamos a C a visitar la carcel
donde estaba alojado JL. C le llevaba algunas cositas personales
(un peine, entre otras cosas), pero las agentes femeninas del
Servicio Penitenciario Federal nos informaron que esas cosas
no podian ingresar ese dia excepto que fueran puestas dentro
de una bolsa con comestibles que podiamos comprar en la
cantina que funciona dentro del penal. Teniendo en cuenta
la situacion, y como C queria que esas cosas le llegaran ese
dia, compramos algunas cosas en la cantina y entonces si
entregamos todo para que se lo mandaran. En ese momento
le piden a C que muestre su “tarjeta de visita”. Ella no tiene
ninguna. Le informan que tiene que pedirla en la entrada.
Alli, previamente, le habian dicho que no necesitaba hacer
ningln tramite, en cambio la segunda vez le dicen que para
sacar su “tarjeta de visita” y asi poder entrar a visitar a su
marido tiene que llevar el documento de identidad, la libreta
de matrimonio y la partida de nacimiento de su hijo.
Finalmente, pudimos entregar las cosas y salir. Entonces
dimos la vuelta al edificio, y C mird hacia arriba y pidio a los
gritos que lo llamaran a JL para que se asome; unos minutos
después JL se asoma por un agujero en la pared (por cada
agujero de la pared se asoma un preso). Como es facil de
imaginar, el didlogo es complicado, casi imposible. Hay a
nuestro alrededor otras mujeres que también gritan, mientras
que los hombres asomados por las paredes, a su vez, contestan
a los gritos. Sea como sea, esta comunicacion por precaria
que parezca sirve a los que estan adentro y a los que estan
afuera para sentir que el otro esta alli y esta bien.

12 \fer Informes sobre la Situacion de los Derechos Humanos
en la Argentina, correspondientes a los afios 1995, 1996 y
1997, del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

Buenos Aires, incluida la de la comisaria N° 34.
La razén de este desfile de policias, segin la
versiéningtituciona, fuelasiguiente: eranecesario
que la cara de JL fuera conocida por policias de
todas las jurisdicciones, para que éstos pudieran
luego identificarlo en cualquier lugar donde lo
encontraras.

Luego de su liberacién, JL estuvo bastante
tiempo sin poder regresar a dormir a su casa; iba
al barrio durante el dia, pero por lanoche seibaa
dormir a otro lado, por temor a que la policia
volviera a descargar su violencia sobre él. Su
esposa, en cambio, se quedd viviendo en la casa
para evitar que nadie la ocupara ni se llevara
ningunacosadealli. Estasituacion durd hastaque
lajusticiaresolvio la“faltade mérito” paraseguir
investigando la participacién de JL en un hecho
en el que todo indicaba que no habia participado.
Si bien esta resolucién judicia no significd un
cambio tan completo en su situacién — pues de
hecho JL continué procesado en el expediente,
situacion que recién se resolvera definitivamente
cuando el caso llegue alaetapadel juicio oral —,
para é fue un signo que lo aivié mucho, tanto
gue esa misma noche volvié a dormir a su casa,
como s esta resolucion le hubiera otorgado la
proteccion y latranquilidad que estaba buscando.

V.EL “LIBRODEMALVIVIENTES’, VESTIGIO
DE UNA PRACTICA CENTENARIA

Son muchaslas précticaspoliciaes que pueden
apreciarse en € procedimiento relatado, pero de
todas ellas hay una que merece una mencion
especial, porque nos habla de una modalidad que
tiene por 1o menos cien afios de antigliedad y ha
ido sobreviviendo alos cambiostécnicosy cultura-
les ocurridos en ese lapso al interior de la insti-
tucién.

Durante el procedimiento, y estando aun dentro
delacasadeJL, lapoliciatomé tanto aél como a
su esposa sendas fotografias. Cuando C pregunt6
por qué la fotografiaban a ella, y cudl era el uso
que le iban a dar, los policias le contestaron que
eraparaponerlasen e “libro de malvivientes’. El
Ilamado “libro de malvivientes’ — masalladela
forma particular que ha tenido en cada época —
es una practica policial centenaria, que reconoce
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una curiosa historia.

Segun Jorge Salessi, “ desde las Ultimas déca
das ddl siglo diecinueve hasta aproximadamente
1912, cuando se aprobd definitivamente el uso
extendido de la dactiloscopia en Argentina, la
identificacion, vigilancia'y control visual de los
reincidentes fue la principal medida preventiva
utilizada por la policia de la Capital Federal”
(SALESSI, 1994). Agrega este autor que el
penalistaAntonio Dellepiane, en un texto publicado
en 1898, describiendo € Ilamado “ reconocimiento”
anotd: “enlaPoliciallaman reconocimiento a acto
en virtud del cual unavez detenido €l lunfardo es
hecho ver por los vigilantes todos de la Capita y
por los agentes de pesquisas para que una vez
vistoenlacallepor cuaquier deellos, seadetenido”
(DELLEPIANE, 1967, p. 117-118, apud
SALLESI, 1994).

“El lunfardo era ‘hecho ver’ obligandolo a
mantenerseen exposicion en el patio delasdistintas
comisarias de la ciudad para que los agentes y
pesquisas memorizaran su fisonomia [...]. Otras
veces en cambio “el lunfardo vaa Departamento
central de Policia donde permanece tres dias en
exposicion en lasalade servicio delos agentes de
pesquisa’. El reconocimiento visual quedabafijado,
por asi decir, en las fotografias de los criminales
que sacaba la policia. Estas se publicaban en la
[lamada “ galeria piblica’, una gran pancarta con
losretratos delos criminal es que permanecian bajo
vigilancia permanente. Este cartel se colocabaen
las comisarias alavistade vigilantes y pesquisas.
Unaregulacion delaPoliciadelaCapital advertia
que “los sujetos que figuran en la galeria publica
estaradn sometidos aobservacion estrictay severa’
(ORDENANZASGENERALESDE LA POLICIA
DEBUENOSAIRES, apud SALLESI, 1994).

Algunos funcionarios judiciales no parecen
estar ajenos a esta préctica, y tampoco parecen
considerarla algo cuestionable o fuera de la
legitimidad. Unos dias después de ladetencién de
su marido, C tuvo que ir a juzgado a declarar
como testigo. En su declaracion, entre otras cosas,
ellalecontd a secretario qued diadel alanamiento
lapolicialahabiapuesto contralaparedy le habia
sacado unafoto. También le preguntd paraqué la

policia habia hecho esto. Entonces € funcionario
le contest6 que, tal vez, era porque ella andaba
con“malajunta’. Esevidente que el secretario del
juzgado compartelaldgicapolicial delanecesidad
detener un*“librodemalvivientes’: s un ciudadano
es considerado sospechoso, puede ser “fichado”.

Esta preponderancia de la sospecha en el
proceso de la configuracién de la verdad en un
caso penal estafuertemente arraigadaen e sentido
comun policial, cuestién que severeflgjadaen las
declaraciones del jefe de policia sobre el caso de
JL, unavez que tomo estado publico. Graciasala
denuncia hecha inmediatamente en los medios
masivosde comunicacion, €l caso tuvo inmediata
mente una gran repercusion. Al dia siguiente, el
jefedelaPoliciaFederal declaré publicamente que
no existia ninguna persecucion particular de la
policiacontraJL, sino que eraéste el queviviaen
estado pre-delictual. En consecuencia, a ser
sospechoso por definicion, lapoliciateniaderecho
a detenerlo, controlarlo y perseguirlo.

V1. PARA SEGUIR REFLEXIONANDO

El andlisis de este caso nos ha servido para
profundizar en dos aspectos que se han ido
perfilando como centrales en nuestro trabgjo de
investigacion: los procesos de investigacion
policialesy judiciales (y larelacidn entre ambos)
y su incidencia en la configuracion de verdades
en el mundo delajusticia penal .

Una vez desechada la idea de considerar que
conceptos tales como “abuso de poder”,
“autoritarismo” o “violencia’ puedan ser
abordados en tanto caracteristicas que conforman
la esencia de las cosas (sean €llas instituciones,
hombres, funcionarios, etc.), nosvemos obligados
aandlizar los procesos que han ido conformando
y naturalizando esas practicas violentas,
autoritarias y/o abusivas. Para ello, no basta con
identificarlas, tampoco con enunciarlas; creemos
gue es necesario contextuarlas, vincularlas con
tradiciones culturales particulares, indagar en sus
origenes, intentar aprehenderlas en sus
genealogias.

El “libro de malvivientes’ es un giemplo que
nos permite aproximarnos al devenir de una
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préctica que ha perdurado a través de los afios,
hasta constituirse en una forma cristalizada e
incuestionadade controlar el delito, incorporadaa

|as précticas habitualesdelas agencias del sistema
penal.

Recebido para publicagdo emfevereiro de 1999.
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