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Canibales por Cali van: Andrés Caicedo
y el gotico tropical*!
Dr. Felipe Gémez**

El canibalismo y el vampirismo son motivos recurrentes en la obra literaria y filmica del colectivo
interdisciplinario colombiano conocido como Grupo de Cali. También son fundamentales en la
creacion de su estética del “gotico tropical”. Bajo esta estética, los trabajos del Grupo efectuan una
reapropiacion y recreacion transcultural del cine y la literatura goéticos, a partir de los parametros
locales de la juventud calefia de las décadas del sesenta y del setenta. En este articulo me enfoco
en las representaciones de la mujer canibal que se pueden hallar en los textos de Andrés Caicedo,
uno de los lideres del Grupo, y las examino con la ayuda de teorias culturales contemporaneas de
las figuras de Caliban y el canibal en América Latina.

Palabras clave: Andrés Caicedo, Grupo de Cali, gotico tropical, canibalismo y vampirismo en la
literatura en América Latina, Caliban, Cali, Colombia

Cannibalism and vampirism are recurring motifs in the films and fiction made by the Colombian
interdisciplinary collective known as Grupo de Cali (the Cali Group). They are also fundamental
for their aesthetic of the “Tropical Gothic”. Through this aesthetic, the Grupo effects a transcultural
reappropriation and recreation of Gothic film and literature by incorporating the local parameters
of the youth in Cali during the 1960s and 1970s. In this article | focus on representations of female
cannibals found in short fiction by Andrés Caicedo, one of the founders of the Grupo, and | examine
them using contemporary cultural theory and criticism related to the figures of Caliban and the
cannibal in Latin America.

Key words: Andrés Caicedo, Grupo de Cali, cannibalism in literature, Caliban, Cali, Colombia

Le cannibalisme et le vampirisme sont des motifs récurrents dans I'ceuvre littéraire et cinématographique
du collectif interdisciplinaire colombien connu comme Grupo de Cali. Les membres de ce groupe
sont connus aussi pour leur esthétique du “Gothique Tropical’. C’est dans cette esthétique que
les travaux du groupe effectuent une appropriation et recréation transculturelle du cinéma et de la
littérature dits “gothiques” a partir des paramétres locaux de la jeunesse de Cali des années 1960
et 1970. Dans cet article nous nous concentrons sur les représentations de la femme cannibale
telles qu’on peut les rencontrer dans les nouvelles d’Andrés Caicedo, I'un des leaders du Groupe de
Cali, et nous les analysons grace a des théories culturelles contemporaines des figures de Caliban
et le cannibale en Amérique Latine.

Mots clés: Andrés Caicedo, Grupo de Cali, cannibalisme et littérature, Caliban, Cali, Colombie
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1 Articulo extraido de la tesis de doctorado “Misterio regio: contracultura y el cadaver
de Caicedo”, Ann Arbor, The University of Michigan, 2004. Agradecimientos especiales
a Karen Faulk y al doctor Michael J. West por sus valiosos comentarios y ayuda.
Agradecimientos también a John Beverley y al departamento de Estudios Hispanicos de
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de este documento y a las personas que alli me ofrecieron sus comentarios.
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1. INTRODUCCION: TROPIGOTICALIZANDO

Un vampiro de legendaria y aristocratica elegancia ocupa su butaca en
el calor y la humedad de una sala de cine en plena ciudad tropical y
asiste con voracidad a un ciclo de peliculas protagonizado por colegas; su
mirada silenciosa y penetrante es capaz de helar la sangre en las venas. Un
moribundo potentado del azlicar yace en cama viendo a su enfermera cam-
biarse de ropa a la espera de que realice sobre ¢l la cotidiana e imprescindible
ceremonia de la hemodialisis con la sangre que ella misma le ha procurado la
noche anterior. Vampiros de la miseria recorren las calles de las principales
ciudades colombianas, armados con camaras incisivas en procura de crudas
imagenes de la abyeccidn tercermundista, para procesarlas y exportarlas al
Primer Mundo. No sospechan que ellos mismos seran canibalizados por un
actor inesperado. Mujeres de sexualidad desbordada castran a sus victimas
antes de devorarlas hasta los huesos. Los pasajeros a bordo de un autobus
miran con ojos famélicos al empleado que se dirige a su casa despreocupado:
nada de esto saldra en las noticias... Las imagenes anteriores son ejemplos
descriptivos del elemento monstruoso segin aparece en varias obras creadas
por el Grupo de Cali (en particular, las peliculas Pura sangre 'y Agarrando
pueblo, y los textos Noche sin fortuna'y “Destinito fatal”). Al encabezar este
ensayo con tales imagenes quisiera comunicar una idea de la prevalencia que
llegan a adquirir en la obra del Grupo.

La necesidad de darle una nueva mirada al trabajo colectivo creado durante
gran parte de la década del setenta por este grupo de jovenes escritores y ci-
neastas calefios, surge del reciente fallecimiento de uno de sus miembros, el
director de cine y television Carlos Mayolo; o de la ocasion propiciada por
el trigésimo aniversario del prematuro suicidio de quien liderara el Grupo, el
escritor y critico de cine Andrés Caicedo. También se ofrece para darle nece-
saria profundidad a la obra del cineasta y documentalista Luis Ospina, otro
miembro principal del Grupo, quien sigue afadiendo trabajos a su interesante
carrera profesional. Pero mas que del conjunto de todas las razones anteriores,
la justificacion de un acto asi debe partir como respuesta al inmerecido y casi
total desconocimiento de la obra del Grupo, que sélo en afos recientes se ha
empezado a reparar, evidentemente tarde en demasia.
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Con el proposito de contribuir al resarcimiento de esta injusticia, presento este
articulo, enfocandome en la figura del canibal como tipo de los personajes
monstruosos presentes en muchos de los trabajos de Caicedo y en el concep-
to del gotico tropical que su obra y la de sus compafieros del Grupo de Cali
buscaron consolidar.

En los ultimos seis o siete afos de su vida —es decir, en el trance de la ado-
lescencia a la edad adulta—, Andrés Caicedo escribia y corregia afanosamente
el manuscrito de la tinica novela que llegd a publicar, ;Qué viva la musica!;
proyectaba incesantemente peliculas para el Cine Club de Cali en el Teatro
San Fernando; paria cinco nimeros de la revista Ojo al cine con sus fisicas (y
bien largas y afiladas) ufias; se entrenaba en técnicas suicidas y hacia quién
sabe cuantas cosas mas para satisfacer su afdn de tiempo. Pero como si esto
no le fuera suficiente, en sus ratos libres trabajaba, ademas, en las revisiones
de muchos de los cuentos que habia escrito desde los catorce afios y perseguia
la idea fija de una novela corta, de la que intentd varias versiones, pero que
qued¢ sin terminar. Afios después de su suicidio, el hallazgo que hacen Ospi-
na y Romero Rey de “unos batles misteriosamente intactos” que contenian
decenas de versiones de sus cuentos y el manuscrito inconcluso de su novela
Noche sin fortuna es de por si un gesto que daria pie al mejor de los relatos
gobticos (véase Ospina y Romero, 1988).

La reiteracion de la figura del canibal en las obras del Grupo de Cali tiene
origen en la fascinacion que siente Caicedo por los ambientes y temas goti-
cos. Desde una edad precoz, y siendo plenamente consciente de las escenas
de horror que producen decenas de miles de cadaveres en el contexto de La
Violencia en Colombia (en especial en su departamento del Valle del Cauca)
y de la represion estatal que se efectia sobre los movimientos juveniles y
estudiantiles a lo largo del pais, Caicedo devora de manera frenética textos de
Edgar A. Poe, Cyril Connolly y H. P. Lovecraft, y mas adelante resefia, para
su revista de critica cinematografica, peliculas de horror de serie B como las
dirigidas por Roger Corman. Su obsesion por conformar una estética del go-
tico en el tropico se desarrolla a lo largo de su obra, rebasando la tematica y
extendiéndose a la estructura misma de su creacion literaria. Sus editores han
observado, por ejemplo, como
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La obra de Caicedo se asemeja mucho al concepto de “canibalismo” del que hablaba
Raymond Chandler, en el sentido de nutrirse de sus propios textos y correlacionar
los temas de unos y otros, de tal manera que todos sus trabajos conformasen un
corpus de fijaciones y argumentos recurrentes (Ospina y Romero, 1988: 11-12).2

En concordancia con ese proceder, en algunos de sus cuentos participan per-
sonajes que también aparecen en otros cuentos, pero desde una perspectiva
distinta, una mirada a contraluz que ingresa en el juego de luminosidad y
sombra de su ambiente gotico. El resultado, se vera, es un panorama citadino
a veces irreal, ciudad oscura a la que la luna le confiere toda su atmdsfera go-
tica, escenificacion en la que personajes que antes han servido de fondo son
ahora protagonistas.

La propuesta estética de un goético tropical surge entonces en el contexto poli-
tico, social y cultural de la década del setenta, a partir de una lectura de cine y
literatura goéticos, en un doble proceso transculturador y tecnologico mediante
el cual estos jovenes creadores “tropicalizan” (Aparicio y Chavez-Silverman,
1997) la gramatica canodnica del gotico—la lengua del colonizador—, ajustan-
dola a los parametros de su realidad local y contemporanea, al tiempo que se
dejan tropicalizar por sus codigos para transgredir y reescribir representaciones
locales del vampirismo y el canibalismo provenientes de una amplia variedad
de fuentes (desde cronicas coloniales e historiografia “oficial” de la republica,
hasta cronicas periodisticas e imagenes mediaticas, pasando por leyendas y
mitos populares).’

Partiendo de la definicion del monstruo gotico que da Halberstam en Skin
Shows (1995), y que abarca tanto al otro exterior a la comunidad imaginada de
Benedict Anderson (2003), como a ese ser que no puede ser imaginado como

2 Sobre el concepto de canibalismo que usa Chandler, véase Maldwyn Mills, “Chandler’s
Cannibalism” (1990).

3 Siguiendolosplanteamientos de Aparicioy Chavez-Silverman, hablode “tropicalizaciones”
en intima relacion con “transculturaciones”. Tropicalizar, afirman, es “to trope, to imbue
a particular space, geography, group, or nation, with a particular set of traits, images, and
values” (Aparicio y Chavez-Silverman, 1997).
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comunidad, me interesan aqui las maneras en que el sujeto subalterno es vam-
pirizado o canibalizado por el polo hegemonico, asi como aquellas en que se da
el proceso inverso impulsado desde abajo. Contradiciendo la premisa segun la
cual al gotico se le dificultaria atravesar fronteras (Baldick, 1993), al configurar
un gotico made in el tropico, Caicedo, Mayolo y Ospina le estarian dando, a sus
bestias chupasangres y devoradoras, una inyeccion de geopolitica (trdpico vs.
hemisferio norte) y, por tanto, una luz (neogdtica) y una temperatura particular.
Por otra parte, las estarian adiestrando en la “barbarie” asociada con esta region
del mundo y ensefidandoles a decir, en un inglés con nitido acento hollywoodense,
“Such is life in the fuckin’ tropics”.

2. HISTORIAS DE CANIBALES: ANTROPOFAGIA /
CANIBALISMO / CALIBAN

El personaje del canibal puede situarse en América Latina dentro de un debate
cultural prominente durante la segunda mitad del siglo xx, en el que el cubano
Roberto Fernandez Retamar tenia gran incidencia justamente por la época en
que el Grupo de Cali estaba activo. En el marco de este debate se ha aceptado
como primera fuente de la palabra canibal a Cristobal Colon, quien compone el
neologismo modificando la palabra caribe, nombre de la feroz tribu que opuso
resistencia a los invasores europeos antes de ser erradicada. El caracter atribuido
por Colon a los canibales contrastaba con la imagen del taino, representado
como un indigena noble que luego daria paso a la imagen del buen salvaje en
la Utopia de Tomas Moro. Del canibal a Caliban, si seguimos el linaje cultu-
ral que se inaugura con Colon, se puede llegar a varios puntos de interés, que
incluyen al Caliban de La tempestad de Shakespeare en 1612 y a una serie de
textos escritos por Renan (1878), Groussac (1898) y Rodo (1900), asi como
al canibalismo cultural propuesto por Oswald de Andrade y el modernismo
brasilefo, y a intelectuales caribefios como Césaire, Brathwaite y Fernandez
Retamar. Este Gltimo propone “[a]sumir nuestra condicion de Caliban”, es
decir, “repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonista”
(Fernandez Retamar, 1973: 57). Asi convierte a Caliban en “nuestro simbolo”,
para una vision martiana de América cuyo nticleo seria claramente la Revo-
lucion cubana. El Ariel que se une a Caliban, por otra parte, seria entonces el
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intelectual organico gramsciano, asociado al proletariado, en sus esfuerzos de
liberacion de las garras de un prospero imperialismo capitalista.

3. VAMPIROS DE LA MISERIA

Para ver como se inscribe el gotico tropical de Caicedo y compaiiia en esta
agenda cultural, es importante dar una mirada a Agarrando pueblo (Mayolo 'y
Ospina, 1978), un corto “docuficcion” en el que la relacion entre las figuras del
canibal y el vampiro, para el Grupo de Cali, se explora en un contexto tropical.
El cortometraje, realizado por la misma época en que Caicedo decide dejarse
de simulacros y tentativas y cumplir de una vez por todas con su promesa de
suicidio, presenta a un equipo que sale a las calles para filmar un documental
sobre la miseria en Colombia, “pa’ llevar pa’ juera”, es decir, para exportar.
Los documentalistas son, en este caso, una especie de vampiros actualizados
que, aunque no porten capa ni titulo nobiliario, se definen asi por la manera
en que con su mirada crean lo abyecto y luego se nutren de é1.*

En otro trabajo analicé la manera en que Ospina y Mayolo realizan, con este
corto, una critica al vampirismo efectuado por el cine documental de “porno-
miseria”, critica facilmente extensiva al intelectual que trabaja sobre (y no con
ni desde) el sujeto subalterno, representandole sin otorgarle participacion ni
voz (Gémez, 2004). También alli discuti la manera en que la figura de Caliban
cobra importancia hacia el final de la obra, posicionandose como una alter-
nativa surgida desde abajo para contrarrestar el vampirismo que opera desde
arriba. En particular, me detengo en el personaje que aparece al final del corto,
interrumpiendo la filmacion. Este personaje, sostengo en ese trabajo, secuestra
el rol de director, apropiandose (amparado en su machete) de su lenguaje y
desterritorializandolo. Luego del “jcorten!” ordenado por este personaje, se
inserta, ademas, un segmento testimonial en el que Ospina y Mayolo realizan
una entrevista a Luis Alfonso Londofio, el “actor natural” que habita el ran-
cho en que se realiza la ultima secuencia del segmento ficcional. Alli estaria
operando un dialogo entre los intelectuales y “el pueblo” que de otra manera

4 Véase la discusion de este tipo de mirada (gaze) en Fanon (1991).
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estaria ausente. Queda claro que esta interposicion no seria posible sin la in-
tervencion de intelectuales organicos, pues son ellos quienes tienen acceso a
los medios que generan esas representaciones y pueden hacerlos disponibles
al subalterno para que juntos resistan contra los vampiros de la miseria. Estos
nuevos Arieles serian, asi, los encargados de aliarse con Caliban y ofrecerle
sus armas con el objetivo de que triunfe en su eterna lucha contra Préospero.

El canibalismo que se presenta en el corto estaria, entonces, alineado con la
propuesta de Fernandez Retamar. Esta caracterizacion de un Caliban masculino
y mestizo como estrategia de representacion de la identidad latinoamericana
también tuvo, en su momento, una crisis originada, por una parte, en la desilu-
sion de la izquierda, y por otra, en el advenimiento de la critica posmoderna y
los ataques de la critica feminista a su esencialidad androcéntrica.’ De hecho,
un problema que se ha sefialado en relacion con esta ultima, es que corre el
riesgo de marginalizar a los géneros no masculinos y a las razas no mestizas.
Es en esta vena, creo yo, que se puede intentar una lectura del canibalismo que
aparece en los personajes de Caicedo. Sin llegar a ser directamente una critica
de la vision androcéntrica ni establecer propiamente un desafio a esta cons-
truccion, los textos de Caicedo ofrecen ejemplos de personajes femeninos que
son, en su monstruosidad devoradora, modelos interesantes que se interponen
a la masculinidad calefia tradicional, interrogandola. Me gustaria mirar ahora
un par de textos suyos para observar en detalle de qué se tratan estas figuras
femeninas y establecer su lugar frente a las figuras del canibal y Caliban.

4. VAGINA DENTATA: “LOS DIENTES DE CAPERUCITA” (1969)

A los dieciocho anos de edad, Caicedo escribe “Los dientes de Caperucita” y
construye el cuento partiendo del titulo de la fabula infantil en que un lobo se
come a Caperucita Roja y a su abuela (Caicedo, 1988). En la fabula el lobo ha
sido visto como una voraz e indomita fuerza de la naturaleza que amenaza a
los seres humanos. Pero, dado que éstos siguen viviendo adentro suyo tras ser

5 Para un ejemplo clésico de la critica posmoderna a este concepto, véase Beverley (1993).
Un recuento de la polémica aparece en Jauregui (2004).
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ingeridos, se sefiala también una referencia a la posibilidad de trascendencia,
y de esta manera el lobo puede leerse como simbolo para el enterramiento o como
un signo que introduce el tema de la vida después de la muerte (Rehermann, s.f.).
A diferencia de la fabula, en el cuento de Caicedo no es el lobo, sino una mujer
humana quien posee los dientes afilados dispuestos para devorar. El lobo, por
su parte, termina siendo nada mas que un hombre, con lo cual a los lectores se
nos adentra en terrenos tanto de la antropofagia como de la lucha de sexos. A
continuacion quisiera observar como se exhibe el potencial canibal del perso-
naje femenino y joven que aparece en este cuento.

Eltexto de Caicedo es, en esencia, un largo y aparentemente imparable monoélogo
en primera persona mediante el cual Eduardo, un varén adolescente, le explica
su desesperada situacion actual a un amigo suyo, Nicolas. Este es el ex novio
de Jimena, la mujer por quien Eduardo ha sentido una fatal atraccion desde la
época en que ella y Nicolas eran novios. Como si se tratara de un entrevistador
silenciosamente editado fuera del texto o de una maquina “grabadora’ analoga
a la que aparece, por ejemplo, en E/ vampiro de la Colonia Roma del mexicano
Luis Zapata (una novela con la cual este texto de Caicedo guarda varias simili-
tudes), Nicolas es un fantasmal interlocutor cuya figura no vemos y cuya voz no
escuchamos sino de segunda mano, a través de las constantes interpelaciones que
hace el narrador a medida que va estructurando su testimonio. En ese sentido,
Nicolas y el lector ideal del cuento se funden en un Unico personaje. La idea
de los receptores de la historia como grabadoras hace que adquiera sentido la
textura marcadamente oral de la narracion, un monologo caracterizado por el
argot masculino, juvenil y urbano en el que es frecuente el uso del calo y en
el que el ritmo frenético se marca, entre otras cosas, por el empleo de apocopes
y por la combinacion de dos o mas palabras en una sola.

Jimena, a su vez, es la generadora de un doble deseo central en el texto: no s6lo
protagoniza la obsesion sexual de Eduardo, sino que es, ademas, la causante
del episodio que origina en ¢l la urgencia de contar la historia. A diferencia del
narrador de W. Benjamin (1998), a quien el enfrentamiento con el horror y la
destruccion le incapacita para la comunicacion, para Eduardo en cambio el
horror es la raiz de su caudal narrativo. Pero es también ese horror el que va
creando fracturas, al principio minimas y progresivamente mayores y mas fre-
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cuentes, en el caracter monolitico de su narracion. El masivo bloque de palabras
que suelta casi sin respiro durante cinco paginas, escasamente interrumpido
de vez en cuando por uno que otro signo de puntuacion, se quiebra finalmente
y admite un segundo “parrafo” cuando le recuerda Eduardo a Nicolas, “me
dijiste que habian terminado [su noviazgo]” (Caicedo, 1988: 111). A estas
palabras les sigue un espacio en blanco que se prolonga hasta casi el final de
la siguiente linea, en que Eduardo retoma diciendo “quél viejo Chucho questa
en los cielos me perdone pero te aseguro quése fuél dia mas feliz de mi vida”
(p. 111). Y si van apareciendo estas fisuras fisicas en el papel como evidencia
tipografica de la fractura de su mondlogo por la aparicién de un deseo que se
ird a transformar en algo horroroso, también Eduardo va dejando rastros de
la manera en que ese horror le ha desequilibrado la perspectiva: “fue cuando
comencé a volverme loco porque ahora mismo estoy mas loco quiuna cabra
qué creés” (p. 112), afirma justo antes de uno de esos qguiebres, y la insistencia
en la locura es algo que se repite varias veces a lo largo de su narracion.

Durante un tramo climatico de la historia, Eduardo sondea repetidas veces a
Nicolas, preguntandole si alguna vez percibid algo extrafio en el caracter de
Jimena: “por eso te pregunto otra vez si la pelada era normal con vos” (p. 106);
“;vos nunca le notaste como algo raro deci cuando la besabas fuera de arrecha
no le viste yo no sé como cierto comportamiento como una vaina que no
entendias?” (p. 116); “;jamas notaste como las pupilas se le iban dilatando
dilatando hasta ponerse delgadas y largas?” (p. 118). De hecho, Nicolas nunca
percibio nada raro, entre otras cosas porque, como se descubre a lo largo del
texto, esa extrafneza esta directamente relacionada con el acto sexual, area en
la que este personaje defiende por principio la virginidad de Jimena, a pesar
de practicar un comportamiento libertino con otras mujeres. Asi nos lo deja
saber Eduardo cuando le recuerda a Nicolas los momentos en que le sugeria
“comérsela”, es decir, realizar con ella el coito sexual: “yo te decia deja de ser
pendejo si la cosa es de ese modo questas esperando pa comértela y vos pero
qués lo que testas creyendo creés acaso que Jimena es una puta o qué ;no ves
questamos esperando pa cuando nos casemos?” (p. 111).

La vision que de Jimena tienen los dos personajes masculinos parece en-
tonces estar atrapada entre extremos discordantes. Si bien para Nicolas es
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durante un tiempo una mujer amada cuya valoracion reside en la virginidad,
para Eduardo es una mujer cuya tnica funcion es sexual y, segun él, no tiene
nada que ver con el amor: “si querés las cosas bien dichas lo unico que yo
queria con tu Jimenita era tenérsela bien adentro ;ya? ;Satisfecho? Era sexo,
viejo [...]” (p. 110). Desde el inicio de su narracion, Eduardo deja sentada
la atraccidon que siente hacia ella, estructurada como un deseo masculino
objetivante: “ah hembra pa estar buena brother... te digo que no mas la veia
y se me ponia el coso comuna tranca” (p. 107). Mientras esta de novia con
Nicolas, Eduardo nunca percibe reciprocidad por esa atraccion sino mas
bien un poco de displicencia y rechazo (se diria que ni le miraba), pero una
vez “liberada” de su relacion se nota un cambio en su taimada actitud inicial
—es el momento en el que, siguiendo con la metafora original sobre la que
se construye el cuento, Caperucita le ensefia al lobo sus dientes—. Jimena le
parece entonces a Eduardo més bien una “arrecha”, una mujer cuya osadia
sexual se presta para que ¢l la caracterice, en nombre de los valores hegemo-
nicos de la alta sociedad calefia, como una “puta”. Pero esa arrechera que
sirve para denominarla de modo peyorativo también le produce a él un deseo
sexual irreprimible. Asi, no puede controlar su impulso de contarnoslo todo
desde que ella empieza a actuar de manera contraria a la moral conservadora
del estrato social al que ambos pertenecen, llamandolo a €l para invitarlo a
salir y a fiestas, hasta la ocasion en la que:

[...] me besod con tanta fuerza en la boca... que no pude mas porque mestaba
mordiendo me habia mordido desdiace rato mejor dicho y me vine a dar cuenta
nada mas cuando senti aquel grueso rio de sangre que me bajaba por el cuello...
y Jimena frente a mi con la boca entreabierta llena de sangre y sus manos que se
estiran pidiéndome que la siga besando (p. 116).

En ese punto de la interaccion entre Eduardo y Jimena, ella da muestras
de un erotismo activo que para el narrador masculino es sorprendente, a
pesar de satisfacer también su fantasia sexual hasta cierto punto. Pero es
en lo que el narrador considera la desmesura donde se empieza a atisbar un
juicio negativo que se empeora cuando aparece la sed de sangre. La actitud
de Jimena para con Eduardo se estara revelando entonces en la narracion
masculina como una muy cercana a la que se le atribuye en textos literarios
a la mujer vampiro.
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Quiero acudir en este momento al listado que hace Carol Senf de las caracte-
risticas mas reiteradas de la mujer vampiro en la literatura gotica: su sed de
sangre, un comportamiento rebelde y un erotismo desmedido (Senf, 1999). Al
intentar una explicacion para la aparicion de estas caracteristicas en el personaje
femenino del vampiro, Senf afirma que

[...] estas caracteristicas eran mas temidas si las presentaba una mujer tradicional
que un hombre, principalmente porque se esperaba que la mujer tradicional se
dedicara a alimentar y no a chupar sangre, que fuera una criatura docil y no una
rebelde, y que sublimara su erotismo en la crianza de sus hijos y el matrimonio
mondgamo (p. 207).6

Jimena, al pasar de ser la tradicional, docil y virginal novia de Nicolas, a ser
la mujer liberada que se apropia activamente de su sexualidad e interpela de
manera agresiva a Eduardo, se ha convertido a los ojos de ¢l en vampiresa.
Pero alli no termina todo.

El mordisco-beso se repite en la narracion, y esta vez como preambulo a un
acto carnivoro que, descubrimos, es la verdadera raiz del tenso estado en que
se encuentra Eduardo al contar la historia (“si te digo questoy de nervios como
si hubiera visto al Conde Dracula” —Caicedo, 1988: 108). La narracion del
episodio climatico denota esos nervios en un desdoblamiento del narrador,
uno de esos momentos de descontrol que pertenecen a lo que Freud llamaria
“the uncanny”. En ese momento, la voz del narrador, que hasta entonces se ha
logrado mantener a duras penas dentro de los limites de la racionalidad y la
cordura, se transforma en una incisiva esquizofrenia de voces y perspectivas
mientras nos descubre la fuente del horror. Escuchemos a Eduardo mientras
se desintegra:

Jimena pasa su lengua por los primeros vellos y sin vacilar le lambe el sexo
entonces es cuando él lo siente entonces fue cuando senti aquel ronquido como de
perra como de hiena te digo y aquel brillo en los ojos y el mordisco el mordisco
y Eduardo que es consciente de la magnitud de su berrido... y de sus patadas ella

6 Esta y las demas traducciones que aparecen en el texto son mias, a menos de que se
indique lo contrario.
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tiene ahora un pedazo de carne en la boca Eduardo la ve mascar y de pronto una
sonrisa carne y sangre y pelos pidiendo mas comida Eduardo se lleva las manos
al sexo y se pone a llorar diciendo mamda (p. 118).7

El mordisco-beso que castra hace que, para el narrador, el erotismo pase de cas-
tafio a oscuro: del plano del placer al del horror. Para €l, la situacion ha llegado
a un punto de desmadre en el que la mujer ya excede los limites del erotismo,
pasando de ser una arrecha a convertirse en vampiresa y, por ultimo, en un
ser plenamente bestial e incluso canibal (basta recordar ese “ronquido como
de perra como de hiena” y esa “sonrisa carne y sangre y pelos”). Jimena se ha
transformado, frente a los ojos incrédulos del narrador, en una mujer devora-
dora con la vagina en la boca, vagina dentada, mujer falica, mito horroroso y
desastroso para su virilidad excesivamente falocéntrica. Y es por eso, quiza, que
el discurso incansable y objetivante de este falocantropus erectus finalmente
se hace queer, se rompe y se fragmenta su conciencia: no sélo se hace bi-focal
el mono-logo de su perspectiva, alternando entre la narracion de primera y de
tercera persona (“‘entonces es cuando é/ [o siente entonces fue cuando senti”’; es
uno de los momentos en que Lacan habla del objeto que devuelve la mirada al
sujeto); ademas, genera en Eduardo (que es por un instante también el eunuco
consciente de que berrea y se lleva las manos al sexo-que-fue mientras la ve
mascar) la pérdida, o por lo menos la momentanea confusion, de su nombre,
hasta entonces tan aferrado a su identidad sexual masculina.

A diferencia de la mujer negra que lidera a la multitud famélica en el acto de
comerse a mordiscos al desprevenido y kantiano protagonista del “Destinito
fatal”, ese otro brevisimo texto de Caicedo (1988: 132), el caracter amenaza-
dor de esta devoradora no reside en la diferencia de raza ni de clase social. En
este caso es su sexualidad libre y activa lo que hace que Jimena se torne en un
monstruo, a los ojos machistas pero impotentes de su transitorio compafiero
sexual, quien de entrada la subordinaba por su género. Asi, en este texto la
virilidad con que el lobo queria comerse a Caperucita termina siendo devora-
da por los insubordinados e¢ implacables dientes que ella ha desarrollado. Al

7 Este énfasis y todos los que aparecen en este ensayo son mios, a menos que se indique lo
contrario.
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transformarse, la representacion de la mujer como ser monstruoso opera en por
lo menos dos niveles, en apariencia excluyentes: si bien, por una parte, puede
darse una lectura que siga los parametros que describe Senf, marginalizando al
personaje de Jimena por su desmesura y sefialandole como un peligro potencial
para los valores morales de la sociedad tradicional, también, por otra, puede
leerse este gesto como un momento en el que la mujer, como el Caliban de
Shakespeare, usa el lenguaje del colonizador (una actitud altamente sexualiza-
da en este caso) para maldecirle y desterritorializar su narracion falocéntrica.
Es, en otras palabras, un momento en el que la Gorgona logra aterrar a Perseo
haciéndole mirarse en su propio espejo.

5. NocHE SIN FORTUNA (1970-1976): DEVORADORA EN B/W

En Noche sin fortuna, la novela que Caicedo dejo inconclusa (2002), el caracter
de la mujer devoradora se explora en toda su intensidad, pues en ella, como opi-
nan sus editores, “se explica la relacion amorosa por las vias de la antropofagia”
(Ospina y Romero, 1988). En esta novela, Caicedo pretendio reunir todos los
motivos y personajes sacados de textos de Poe y Lovecraft que le interesaban, y
en especial, reintroducir el tema gotico de la oscuridad a partir de ideas extraidas
de su lectura del Moby Dick de Melville y de una estrofa del bolero “Rayito de
Luna”, del Trio Los Panchos, que da el nombre a la novela.

Los ubicuos adolescentes caicedianos aparecen en el inicio de la novela sumidos
en la blanca pureza que les confiere su inocencia y su condicion de “nortefios”,
de “burguesitos” recubiertos por un cielo oficial que los vigila y protege de
la suciedad y el lodo que asfaltan las calles surefas, y de la violencia social y
urbana que desde ellas golpea sordamente contra esa cajita de cristal. El pre-
texto para la novela es la fiesta de quince afios de Angelita, quien recurre a la
memoria del narrador, Solano Patifio, como “la muchacha linda que siempre
aparece vestida de blanco” (Caicedo, 2002: 17).* Empefiado en ir a la fiesta,

8 Lanovela fue publicada por primera vez en la compilacion que hicieron Ospina y Romero
Rey para la editorial Oveja Negra en 1988. Todas las citas de la novela que se hacen en
esta seccion se refieren a su edicion mas reciente (Caicedo, 2002).
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Solano Patifio ha desafiado antes la autoridad de sus padres para entregarse a
la noche y a la luna, armado so6lo con “ojos oscuros para mirar, mirar, mirar”
(p. 34). Durante el trayecto a pie hacia la fiesta, Solano Patifio incursiona en
regiones en que la oscuridad libra alguna batalla contra la luz, estableciendo
un terreno en el que lo misterioso intenta decirse (y en ocasiones solo se lo-
gra tartamudear), enredandolo con la atmosfera, el aura y las palabras de los
personajes. En estos terrenos, la persistencia de una “blanca blancura” hace
que todo parezca propaganda de detergente para lavadoras o fiesta de prime-
ra comunion, y genera, en el narrador, la intuicion de un aire decadente que
amenaza con ruina usheriana 'y que €l s6lo puede reconocer cuando finalmente
escapa de su mentira para enfrentarse de nuevo a la noche:

Salir de la fiesta me produjo agitacion y frio [...] Puede que la primera impresion
me la diera el hecho de salir de una casa blanca que antes yo no conocia y ahora
todo lo que sabia de ella era que era nada mas que blanca, y que se estaba partiendo
por la mitad, y salir asi a la noche y mas alla un cuadrito blanco, ¢l carro que
Danielito me sefialaba (p. 161).

La permanente blancura en que se enmarca toda la primera mitad de la novela,
mientras Solano Patifio se encuentra todavia en el ambiente adolescente y ve-
leidosamente festivo del nortecito, esta asociada sin duda a la clase social de
los personajes que habitan ese espacio, aunque, ademas, esa distincion social
presupone una velada discriminacion racial. Pero hay matices: el narrador
dejara clara la oposicion existente entre el blanco candoroso y virginal, pero
también decadente, de Angelita y su co(ho)rte, y el blanco de un personaje
central que su compafiero de colegio, Danielito Bang, le sefialaba en la cita
anterior. Antigona, le dira Bang a Patifio, es el nombre de la misteriosa mujer
que conduce el auto blanco. La presencia de esta mujer se manifiesta como un
color blanco que se aventura en la oscuridad, como el blanco de la luna que
aparece amenazante en la noche cerrada. Entre un orificio en el cielo nocturno,
el blanco se asoma paraddjicamente como un hoyo negro para tragarse lo que
alcanza a iluminar con su luz, robandoselo al misterio de la oscuridad.

Al abandonar la fiesta y salir a la calle por invitacion de Danielito, el narrador
se encuentra con la primera imagen de ella, a bordo de su descascarado auto-
movil, y con ella configura, por contraposicion, el ambiente de lo que sera la
segunda parte de la novela:
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Manejaba una mujer de blanco. Yo supe que antes de asomarme ya me sentia. Me
ericé todo. Su blancura no tenia comparacion con nada. Era como si estuviese
vestida con la noche. Era un blanco inexpugnable, como la pez, amargo y
corrorioso, y también en donde uno resbala (pp. 160-161).

“Era como si estuviese vestida con la noche”: 1a blancura de esta mujer es vista
por el narrador como una blancura suprema que le eriza y horroriza. De ese
blanco es del que Solano Patifio quiso hablarle durante la fiesta a Angelita, a
proposito del Moby Dick de Melville. El blanco de Antigona se destaca frente
al color de la noche y es capaz de generar, por asociacion —como la pez, esa
sustancia resinosa y lustrosa— un desliz, en este caso historico-temporal:

También me parecié que alli no mas, sentada, desafiaba al tiempo, con su mirada
me llegaron las orillas del rio Pance y uno de los sefioritos cabalgando al lado de
su esclavo amado, y supe qué pasaba en ese mismo lugar en la primera mitad del
siglo x1x (p. 161).

En la imagen anacrénica que sucita en el narrador la presencia de Antigona,
la diferencia social y racial se actualiza, y permite a aquél reconocer el lugar
en que esta parado, el camino de “piedras colocadas por manos de [esclavo]
negro” (p. 162).

En la novela, Antigona tiene también una intensa proximidad con la imagen
de la muerte misma, pero de una muerte especializada en devorar cuerpos
adolescentes que compiten por ella, que la desean y la buscan. Asi, por ejem-
plo, Antigona es la causa de una primera pelea entre Danielito Bang y otro
muchacho, alguien que camina por la carretera al mar y que quiere un sitio en
el auto al lado de ella; y luego, de una segunda gresca entre Solano Patifio y
Danielito Bang, que culmina en la expulsion de este tltimo de su lugar en el
vehiculo. La relacion de esta mujer con la pulsion suicida, por otra parte, es
evidente desde el nombre mismo que ostenta, pero ademas queda fuertemente
insinuada tras la devoracion de Juan Carlos Mariategui, primo de Solano Patifio,
a quien Antigona deja convertido en puros huesos:

Los ingenieros que entraron, aios después, cuando en ese lugar se construiria un
Hotel Internacional, adjudicaron total deterioro moral en ese hogar, pérdida de
la razon, degeneramiento, locura y muerte por suicidio. Mariategui, pues, quedo
como uno mds entre los suicidas de la ciudad (pp. 212-213).
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Hay algunos rasgos de vampirismo en Antigona: “Hace mucho que dejé¢ de
probar todo liquido, con una excepcion”, le dice a Patifno (p. 194). Ese liquido,
es, por supuesto, la sangre, que la mujer extrae lujuriosamente de los granos
que le salen y siguen saliendo a Patino durante el recorrido, como si el tra-
yecto fuera para ¢l también un viaje acelerado a través de la adolescencia. En
consonancia con la figura estereotipica de la vampiresa, Antigona exhibe una
sexualidad voraz. Contraponiéndose a una obsesiva repeticion de reflejos es-
peculares a lo largo de esta obra, Antigona, en cambio, carece hasta de espejo
retrovisor en su auto, y el agua solo la refleja parcialmente (pp. 164, 183). Pero
a pesar de todas estas similitudes con la imagen de la vampiresa, el devorar
activamente a sus victimas sin limitarse simplemente a beber su sangre hace
que sea, ademas, considerada una mujer canibal.

Durante el recorrido en carro, Antigona expresa su hambre de carne mordiendo
los granos y forinculos de Solano Patifio y tragandose sus vellos y pestaiias.
El punto mas intenso de ese apetito, para despecho del narrador, es el del festin
que se da Antigona con el cuerpo deteriorado de su primo: “Empez0 a frotarle
las orejas hasta dejarselas rojas y luego se las arranco a mordiscos. Siguid
con la nariz, las encias, luego a lamerle la manzana de Adan [...]” (p. 209).
A continuacion se hace clara la relacion entre la sexualidad de Antigona y la
antropofagia:

Luego ella empez0 a susurrar las palabras mas amorosas del mundo y baj6 la mano
y le bajo el cierre de su Blue-jean Levis jy tenia el pipi parado! Me levanté, muerto
de celos, pati¢ esa mano que agarraba el miembro en forma de pepino, enorme
para su edad (p. 209).

En la teoria psicoanalitica se propone que la mujer revela al joven varén que a
pesar de no tener pene no esta castrada, inspirando en €l un temor por la cas-
tracion de la que es capaz.’ En este caso, sin embargo, ese temor se transforma
en deseo del narrador de ser castrado / canibalizado por la mujer. La imagen de
ésta, a su vez, se animaliza, representandosele como tiburdn o ballena, mientras
el narrador observa la escena carcomido por los celos:

9 S. Lurie, “The Construction of the ‘Castrated Woman’ in Psychoanalysis and Cinema”,
citada en Halberstam (1995: 130).
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Mi primo solt6 un berrido, ella me voltié a ver con carne blanca y pelos negros en
laboca y me alejo con una especie de resoplido de ballena o de tigre y tiburon]...]
Reloj en mano comprobé cuanto durd la cosa, hasta los huesos, hasta que ella no
necesitod agazaparse sino reclinarse como en posicion yoga y chupar los fémures
exquisitos, los cartilagos de codos y rodillas, le dio una chupada a cada bola de
cada rodilla, no dejo6 una sola sobra, un s6lo desperdicio[...] (pp. 209-10).

En éste y otros momentos de la narracion se describe una particular relacion
con el agua, que le da a Antigona caracteristicas de cetaceo y la ubica en
proximidad a Moby Dick, la ballena blanca, una figura que coquetea con la
mitologia de la pesadilla (night-mare) y se confunde con la imagen de Ma-
rian, la diosa pagana del mar, también conocida como merrymaid o mermaid
(Graves, 2000). También se asemeja asi a la imagen del Caliban ofrecida por
Shakespeare, de un ser de cuerpo deforme e inhumano, mitad pez y mitad
monstruo (Shakespeare, 1949).

Ademas de ser descrita por Bang como “una amiga que conoce muy bien [la
novela Moby Dick] [...], una amiga que conoce mucho el mar”y que “ha estado
en Nantucket” (Caicedo, 2002: 82-83), Antigona tiene la capacidad de transfor-
mar el paisaje citadino en una alucinacion del horizonte maritimo, espejismo
extremo que acontece cuando llegan en el Simca al parqueadero, con la luna
en la nuca, dejando a Solano naufragando entre la duda y la certeza. La ilusion
hace pensar a Solano Patifio que han llegado a Buenaventura, el puerto sobre
la costa del Pacifico: “La cordillera occidental mudada de sitio, en el este. {No
estaba frente a nosotros, estaba a nuestras espaldas! Lo que queria decir, sola-
mente, que nos encontrabamos en el mar” (p. 178). El asfalto del parqueadero
en el que se encuentran adquiere el “color de la arena de los mares del Choc6”
(p. 182), y toda la percepcion de la ciudad en Solano Patifio se transforma
“como si fuera un observador de Buenaventura que pensara en Cali” (p. 182),
o vista desde “el otro protagonista”, como decia Fernandez Retamar. Del mar
parece volver Antigona cuando regresa de su caminata oliendo a pescado,
ensefiando en la sonrisa sus dientes filudos, dejando ondear al viento su pelo
que era rubio, que “era literalmente, cola de caballo, cabalgaba [...]” (p. 173)
y brillar sus ojos “que eran verdisimos” (p. 175). Misterio regio.

El vinculo entre la blancura antropofaga de Moby Dick y la oscuridad de la
piel del canibal puede esclarecerse con ayuda del andlisis que hace G. Sanborn
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de la timida y bonachona presencia del canibal Queequeg en la novela de
Melville. Para ¢l, la deslumbrante blancura de la ballena antrop6faga despierta
un terror cuya fuente es “el terror de una condicion —el canibalismo— que
esta tanto presente como absolutamente ausente” (Sanborn, 1998: 162). En
aras de la brevedad, me abstengo de exponer este andlisis con el detalle que
merece, pero baste decir que su conclusion es sustentada de manera cuidadosa
en un razonamiento que se basa en la Teoria del color de Goethe, tal como es
propuesta por Ishmael al hablar de la fascinacion por la blancura de la balle-
na, diciéndole a los lectores que “teme a la blancura porque ha adquirido un
entendimiento de esas ‘cosas innombrables’ significadas por la blancura, esas
‘esferas invisibles’ que ‘se formaron con el miedo’” (p. 157). Ishmael, como
Goethe, concluye que el fenomeno del color puede ser reducido a un “contraste
vasto y primordial entre la luz y su ausencia”. Esto equivale, para Sanborn, a
decir que la blancura es al ojo como la muerte es al organismo,

[...] una analogia apoyada por la observacion de Goethe de que aunque “todo lo
viviente tiende al color [...] todo aquello en lo que se ha extinguido la vida se
aproxima al blanco, a lo abstracto, al estado general, la claridad, la transparencia”
(Goethe, citado en Sanborn, 1998: 159).

La conexidn entre la blancura-muerte-ausencia que representa Moby Dick y
la oscuridad de los rasgos canibales de Queequeg residiria, entonces, precisa-
mente en su estado fantasmatico, en su desaparicion virtual del texto después
de zarpar el Pequod (p. 167).

El razonamiento de Sanborn permitiria afirmar que Antigona, en su funciona-
miento dentro de la novela como mujer devoradora directamente emparentada
con Moby Dick, cumple una funcion similar de revelacion de 1a blancura asociada
a la muerte y ocultamiento de la negrura del canibal. Frente a Solano Patifio,
Antigona es un ser Otro por sus diferencias de género, edad y clase social, y en
eso se fundamenta parte del horror que representa. Pero, llegando ya al contexto
particular en el que se escribe y en el que acontece la novela, lo que oculta la
destellante blancura de Antigona es el fantasma de la negrura de la poblacion que
habita las costas marginales del Pacifico, presentes como color (recuérdese las
menciones previas a la oscuridad de la noche, el asfalto negro como las arenas de
Chocd, la negrura de la linea limite que demarcan las montafias de la cordillera
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occidental), pero ausente como personaje activo, como raza viva. Es sin duda
interesante que se use el motivo del canibal avanzando sobre el tema del género,
mientras la raza “desaparece” o se relega a otro espacio. Como en Moby Dick, se
expresa el terror que produce una raza que brilla por su ausencia. De hecho, los
unicos personajes negros que “aparecen’ en la novela de Caicedo —el “esclavo
amado” caminando junto a su seforito, los negros cuyas manos empedraron
el camino— y que no por casualidad aparecen en el momento mismo en que
Solano Patifio ve por primera vez a Antigona, son parte de un pasado olvidado
y remoto que, en Colombia, la voz del médico, antropologo y escritor Manuel
Zapata Olivella ha sido de las pocas personas en rescatar con dignidad.

En su libro de ensayos La rebelion de los genes, Zapata Olivella recuerda que
después de la Ley de Abolicion de la Esclavitud, en 1851, los libertos no reci-
bieron compensacion y se vieron obligados a moverse hacia regiones baldias,
en vez de “[a]cercarse a los centros urbanos, en donde por experiencia conocian
el trato vejatorio que les esperaba: inanicion, delito, prostitucion y carcel”
(Zapata, 1997: 48). Una de las pocas alternativas viables fue la de “[e]migrar
en masa hacia las margenes selvaticas de los rios y del litoral [...] En 1852
comenzo la colonizacion de la costa del Pacifico” (p. 48). A diferencia de los
afrodescendientes del Caribe, los del Pacifico, dice Zapata Olivella, se aislaron
mas entre la selva y preservaron su relativa “pureza”, es decir, se mantuvieron mas
negros en color de piel y practicas culturales. Esa es la negrura que Solano
Patifio intuye al otro lado de las montafias con las que alucina.

Las afirmaciones del pensador afrocolombiano me permiten aseverar, para
concluir el analisis de Noche sin fortuna, que lo que se oculta tras la antropo-
fagia de Antigona es el terror no sélo pasado (y ausente, muerto), sino, ademas,
presente frente al canibal, siendo el canibal esa poblacion negra fantasmatica,
descendiente de africanos transplantados al Valle del Cauca para trabajar en las
plantaciones de cafia y que, tras la abolicion de la esclavitud, se retiraron de la
ciudad para habitar sus margenes, especialmente hacia la costa del Pacifico.

Para concluir, quisiera nuevamente llamar la atencion sobre las maneras en que,
recurriendo al personaje del canibal como elemento central de su gético tropical,
los miembros del Grupo de Cali insertan su trabajo dentro de las discusiones
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culturales latinoamericanas de la década del setenta. Si bien en trabajos como
el corto de Ospina y Mayolo se le da protagonismo a un Caliban subalterno
a la medida de lo que propone Fernandez Retamar, también hay, en especial
en el trabajo de Caicedo, instancias en las que se cuestiona y problematiza el
planteamiento del “hombre nuevo”, este icono mestizo y masculino. En los
cuentos aqui analizados, la intensidad de la mujer canibal se manifiesta como
una amenaza a la supuesta superioridad de su contraparte masculina, sobre todo
en relacion con su género y su sexualidad. Jimena, por ejemplo, se presenta
como un personaje cuya activa sexualidad es capaz de desestabilizar la mirada
exclusivamente masculina, forzando un quiebre en la perspectiva, a partir del
cual la mirada también puede ser puesta sobre la masculinidad del narrador. El
horror que se hace explicito en su representacion es una marca de diferencia,
de la amenaza que plantea al sujeto “universal”: desmembramiento, ingestion,
castracion (Phillips, 1998).

Con el personaje de Antigona, a su vez, la sexualidad desbordada de la mujer se
hace deseable para el narrador, en cuanto propicia un estado analogo al de la muerte
voluntaria. La pulsion suicida que aducen los ingenieros al encontrar el cadaver de
Mariategui y lo que Caicedo llamaria, en un texto posterior, usando nuevamente
un referente arquitectonico, “minar cada uno de los cimientos de esta sociedad,
hasta los cimientos que recién excavan los que hablan de construir una sociedad
nueva sobre las ruinas que nosotros dejemos” (Caicedo, 1996: 59), seria, entonces,
un punto en el que se abriria el potencial contracultural y anarquico que rivaliza
con la idea del progreso y desarrollo econdmico profesados por programas como
la Alianza para el Progreso, fervientemente endosada por el gobierno colombiano
de la época. Quiza haya sido en ese vinculo entre la sexualidad femenina y la
muerte en el que Caicedo haya basado la justificacion para su propio suicidio.
Pero, ademas, el personaje de Antigona, con su voracidad deseable, se presenta
como la posibilidad de fracturar el tiempo historico de la narracion oficial, para
dejar pasar por entre esa grieta, como un rayito de luna, la memoria olvidada del
pasado racial sobre el que se construyen el presente y el futuro.
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