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RESUMEN

En el presente articulo se busca abordar la novela La luz dificil del escritor
antioquefio Tomds Gonzdlez (Medellin, 1950) a partir de algunas nociones
propias de la “novela de artista”. Para ello se hace un recorrido por el contexto
de esta tradicién novelistica mostrando las categorias desde las cuales se puede
leer la obra de Gonzalez. Ademads, se muestra cémo se devela un interés del
personaje-artista en la obra por hacer del arte una evasion de la realidad, la cual
le permite a su vez entablar un didlogo con el sentido de la vida-muerte.

Palabras clave: novela de artista, La luz dificil, Tomas Gonzalez, arte, realidad,
vida-muerte

ABSTRACT

Based on some ideas of the “artist novel.” this article is about the novel “La luz
dificil” (The hard light), by Tom4s Gonzalez, a Colombian writer who was born
in Medellin, Antioquia in 1950. The article explores the context of this narrative
tradition, showing the categories from which Gonzilez’s work can be read. It
also reveals how the artist-character from the novel uses art as an escape from
reality, which allows him to establish a dialogue with the novel’s sense of life and
death at the same time.

Keywords: artist’s novel, The hard light, La luz dificil, Tomds Gonzalez, art,
reality, life- death

RESUME
Cet article aborde le roman La lumiére difficile de I'écrivain colombien Tomas

Gonzéilez (Medellin, 1950) A partir de concepts inhérents a la tradition littéraire
du roman d’artiste. Pour ce faire, nous passons en revue le contexte de cette
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tradition littéraire et en relevons les catégories nous permettant de lire ce roman.
Nous analyserons comment grice  I'art, le personnage-artiste fuit la réalité, ce
qui lui permet d’établir un dialogue avec le sens de la vie et de la mort.

Mots-clés: romans dartiste, La Lumiére Difficile, Tomis Gonzélez, art, réalité,

vie et mort
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Lo que le preocupa a un artista cuando proyecta un cuadro, realiza apuntes o titubea acerca
de cudndo ha de dar por concluida su obra, es algo mucho mds dificil de expresar con palabras

Preambulo

Un joven artista se retira a una aldea para dedicar
sus dias de ocio a la lectura y a la pintura, pero ter-
mina envuelto en una apasionada historia de amor
no correspondido que lo lleva al suicidio (Goethe,
1944); otro hombre se refugia en un castillo deco-
rado con suntuosas obras de arte, en el que un
retrato refleja la vida de una hermosa mujer que
ha quedado atrapada en sus trazos (Poe, 1940);
un viejo pintor ha trabajado durante diez afos en
su obra maestra, obnubilado por la ambicién artis-
ticay el deseo obsesivo de superar la realidad que lo
rebasa (Balzac, 1991); un poeta lee a sus amigos de
tertulia un diario intimo en el que relata sus peripe-
cias por Europa en busca del amor y los altos ideales
estéticos del momento, que poco son comprendi-
dos en la “Arcadia” frivola y aburguesada a la que ha
tenido que regresar (Silva, 1965).

Todos estos relatos, lejanos en el tiempo, pero cerca-
nos en su temética, tienen algunas categorias que los
aproximan: los protagonistas son artistas turbulen-
tosy apasionados; viven en un permanente conflicto
con su entorno social; el desarraigo y el aislamiento
hacen parte de sus vivencias; el amor y la busqueda
creativa a través de la escritura o la pintura los con-
frontan permanentemente; y las reflexiones sobre el
quehacer artistico parten de obras inexistentes en la
realidad, que atraviesan el relato apuntando al sen-
tido de la viday de la muerte.

Estas categorias enumeradas que se definen en la
tradicién de la novela de artista cobran impor-
tancia en la novela del escritor antioquefio Tomds
Gonzélez, La luz dificil, quien retoma algunos
aspectos de esta tradicion, por ejemplo, la reflexién
permanente del arte y de la vida. El propdsito de
este articulo es develar estas categorias en el ana-
lisis critico de la obra; primero, presentando el
contexto general de la produccién literaria del
escritor en la que se enmarca la novela, para luego

(Gombrich, 1999, p. 32).

cotejar algunas categorias de la tradiciéon de la
novela de artista que permitan entrar en la obra
en cuestion, y segundo, develar cémo el protago-
nista experimenta una vivencia con el arte que lo
lleva a superar el sufrimiento y a evadir la realidad
que lo circunda.

La Obra de Tomas Gonzalez

La luz dificil es una novela publicada en el afo
2011 por Alfaguara. La novela tiene el sello de
un escritor que, con absoluta autonomia y cierta
“timidez” editorial, ha ido perfilando a lo largo de
30 afios una obra de la que podria afirmarse, estd
en su plena madurez. Al regresar en el ano 2002 a
Colombia, luego de casi veinte anos de estadia en
Nueva York, Tomds Gonzélez publica la novela
Los caballitos del diablo (2003b). Para ese entonces
tenia tras de si otras narraciones como la novela LZa
historia de Horacio (1997), un libro de poemas titu-
lado Manglares (2006b); una seleccién de cuentos,
El rey del Honka-Monka(2003a); las novelas Para
antes del olvido (2004), con la que gana el V Premio
de Novela Plaza & Janés, y su opera prima, Primero
estaba el mar (2006a), publicada en un bar-res-
taurante de Bogota, E/ Goce Pagano, gracias a la
colaboracién de sus amigos.

Previo a La luz dificil, publica en el afio 2010
Abrabam entre bandidos, y para el 2012 sale al
mercado una seleccién de 20 relatos cortos sobre
la tragedia y el amor, llamado E/ lejano amor de
los extrazios. Es asi pues, que al mirar la obra de
Gonzélez en perspectiva no se tiene solo la inten-
cién de evidenciar cémo sus personajes saltan de
una narracion a otra en una saga familiar que reco-
rre més de cien aos, sino que se evidencia:

En todas cllas un entramado de entranables persona-
jes reitera rasgos de la cultura paisa como el apego a lo
rural, la férrea unidad de familias muy numerosas, la
presencia dominante del “mujererio’, el culto al licor,
los embates de la violencia, la irénica y no siempre
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armoniosa coexistencia de genios para los negocios
con figuras mds bien desentendidas del lucro (Galén
Casanova, 2011, p. 32).

Tampoco es el propésito aqui de llamar la atencién
sobre la obra de Gonzélez acerca del recorrido que
hacen sus personajes de una a otra novela, o de un
cuento a un poema; o la apuesta estética por un len-
guaje sencillo y depurado que exprese de la mejor
manera los conflictos humanos; mejor atn, existe
un interés en el autor por hacer de muchas de sus
obras un pozo en el que vierte sus apreciaciones
frente al arte y al artista que desde una preocupa-
cidn, unas veces velada y otras explicita, mantienen
cierta regularidad en la gran mayoria de sus rela-
tos. Es esto lo que nos interesa poner en evidencia
a continuacion y su relacion con la tradicién de la
“novela de artista”.

La Novela de Artista en La luz dificil

Siatendemos a la afirmacién de Gombrich de que
no existe, realmente, el arte con “A” mayuscula,
sino tan solo los artistas (Gombrich, 1999, p. 15),
se comprende entonces cdmo la figura del artista,
histéricamente vinculada a la del demiurgo, el
mago, el genio o el artesano, y asociada muchas
veces alalocura, es el fiel reflejo de su tiempo, pues
ha moldeado con sus manos parte del material del
que se compone la realidad yendo constantemente
delo sagrado alo profano, escapando a las conven-
ciones del momento, prescindiendo de las leyes
que le impone su técnica, transformando el arte
desde su légica interna y generando rupturas his-
téricas en la forma como ve el mundo.

La literatura no ha sido ajena a este tema y desde la
antigiiedad se ha hablado del artista, pero es solo
a partir del siglo XVIII cuando en obras funda-
cionales como Las cuitas del joven Werther (1944)
y el Wilhelm Meister (1967) de Goethe o incluso
Confesiones (1999) de Rousseau (un cuadro exa-
gerado de aventuras y desencuentros de un viejo
que cuenta su vida desde el exilio), se establece un
arquetipo de “individuo” incapaz de atender a las

demandas de la vida en sociedad, arrobado por
la pasién y el ingenio, de un temperamento con-
vulso y obsesivo, que tiene en la introspeccién del
personaje su mayor logro, el cual es expresado a
través de una narrativa “personal” y “confesional”
(Latorre Ceresucla, 1994, p. 463) que crea, en lo
autobiografico v el diario intimo, un nuevo para-
g y p
digma de la “novela de formacién”

Es el filélogo Karl Von Morgenstern (1810) quien
acufia la palabra alemana Bildungsroman (Plata,
2009, p. 19) o “novela de formacién’, para referirse
a esta oleada de novelas de corte goethiano, en las
que se evidencian los cambios de un personaje
desde su desarrollo hasta cierto grado de per-
feccionamiento intelectual y artistico, asi como
todos los procesos externos que hacen posible
estos cambios en el personaje. La palabra alemana
Bildung, como aclara Francisco Plata, aparece en
el periodo de la Ilustracién para hacer referencia
a un concepto “pedagdgico” que apunta tanto a la
formacién, en sentido corporal, como a los alcan-
ces espirituales de los jévenes protagonistas que
pretenden descubrir su naturaleza y la del mundo
que los rodea en el avance de la trama narrativa.

En este sentido, se puede considerar la Kuzns-
tlerroman o “novela de artista”, como una variante
de la novela de formacién, con la cual comparte
ciertas caracteristicas (Plata, 2009, p- 24-33) como
los finales inconclusos en los que no se logra una
completa autorrealizacién del personaje, las fases
de formacion y desarrollo de la sensibilidad, y el
despertar de una conciencia artistica Unica en
el protagonista-héroe quien no tiene lugar en la
sociedad a la que pertenece. Una diferencia impor-
tante frente a la novela de formacién, en la que el
artista asume frente a la vida una “desilusiéon” de la
que dificilmente se libera, es que en esta variante de
la Kunstlerroman, el artista supera y rebasa con cre-
ces esa “desilusion’, puesto que en la unidad de arte
y vida que han sido rotos, la conciencia del artista se
agudiza ain mas despertando toda su sensibilidad y
su capacidad liberadora hacia nuevas reformulacio-
nes de su malestar artistico (Marcuse, 2007, p. 74).
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En la novela de Gonzélez se presentan algunas de
estas caracteristicas. David, en La luz dificil, es un
pintor anciano que relata desde una fecha futura,
2018, los momentos dificiles que tuvieron que
sortear ¢l y su esposa Sara en los dias previos a la
muerte asistida de uno de sus hijos, 20 anos atrés,
quien después de quedar paralitico a causa de un
accidente, decide morir. Desde la soledad de su
casa en las afueras de La Mesa Cundinamarca, el
pintor, casi ciego y ayudado de una lupa, escribe
sus memoria en modo “confesional” o autobio-
gréfico, reconstruyendo sus vivencias familiares y
sociales en las que la relacién con su oficio de pin-
tor tuvieron un papel dominante. Muestra, paso a
paso, durante los dias previos a la muerte de su hijo
mayor, la relacién que estableci6 con una pinturaa
la que le trabajé por mas de un afio, sin lograr apa-
rentemente terminarla; un trabajo dilatado que
solo logra ver concluido cuando muere su hijo.

En las memorias, relata que luego de viajar por
América y Europa al terminar su bachillerato,
estudia tres aflos medicina, pero la abandona para
estudiar pintura en Bellas Artes. Se casa con Sara a
los 26 anosy para el afio 1986 reside en Nueva York,
luego de vivir unos afos en Miami a donde llega,
casi a los 40 anos, para dedicarse definitivamente a
labusquedadela “luz”. En Miami pinta “unaserie de
paisajes al dleo, estudios de la luz y el agua, quince
cuadros de dos metros por dos” (Gonzélez, 2011,
p-15) que se venden bien y comienzan a darle cierto
reconocimiento, pues como lo afirma en varias oca-
siones “durante mucho tiempo mi trabajo no fue

valorado” (2011, p. 24).

Luego pinta una serie de paisajes marinos de la
bahia de Nueva York y sigue con otra serie de ocho
trabajos sobre los Cangrejos Herradura de las pla-
yas de Coney Island; invierte horas en muchos
carboncillos y retablos de figuras humanas, y pinta
una motocicleta que encuentra cubierta de algas
y sumergida en la playa, y un triciclo abandonado
en las costas de Nueva Jersey. “No dejé de pintar.
Nunca dejé de pintar” (2011, p. 22) repite David,
hasta que la visién ya no se lo permite y se dedica a
escribir sus memorias.

Unas primeras categorfas relacionadas con la
“novela de artista” son claras en la novela: un relato
autobiogréfico o confesional en el que el narrador-
personaje en primera persona da testimonio de sus
afios de formacién y desarrollo artistico; el enfren-
tamiento con las convenciones sociales desde muy
joven (estudio, trabajo, etc.); una entrega absoluta
por la busqueda de ideales artisticos; la indiferen-
cia de su entorno social frente a su obra, que por
mucho tiempo no le dard ningtin reconocimientos
y un exilio temprano que lo lleva a salir del pais en
busca de experiencias formativas y artisticas que
mejoren sus posibilidades de trabajo.

También cabe recordar otros relatos de Gonzilez
donde la imagen del artista se presenta en diversas
facetas y el personaje se enfrenta a variados con-
flictos de orden existencial en el que el arte se erige
como una evasiva, un escape. En Verdor, el pri-
mer cuento de E/ rey de Honka-Monka, se lee que
después de una pérdida familiar, Boris, el pintor-
protagonista, decide exiliarse en Nueva York para
hundirse en la indigencia y el submundo, una vida
autodestructiva que solo la pintura logra resca-
tar (Gonzélez, 2003, pp. 13-65). Con Atilano, el
pintor de 6leos y acuarelas de dngeles en el cuento
“Luciérnagas” de El lejano amor de los extrarios
ocurre que, ante ¢l abandono de Jests, su amante,
el pintor decide no volver a cepillarse los dientes,
y sucumbe a los excesos y el desenfreno del artista
decadente (Gonzdlez, 2012, pp. 60-71).

También esta el caso de Pilar, la mujer de Elenla
novela Los caballitos del diablo, donde queda claro
c6mo a través de una iconografia de peces, plantas
y una variedad de “frescos” vegetales en las paredes y
los banos, la mujer conjuga la realidad sofocante
que su esposo ha creado para ella en el hogar-for-
taleza como una forma de proteccién al medio
hostil que habitan (Gonzalez, 2003b).

Boris, Pilar, Atilano y, con mucha mids clari-
dad, David hacen parte de ese conjunto ficcional
que recrea el mundo del artista, pero si bien no
con todas las categorias de las novelas de artista
de tradicidén, si expresando una forma de vida
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particular que, en parte, escapa a los modelos
sociales imperantes ante los cuales se entrega un
personaje-artista; una lucha denodada por hacer
de los ideales artisticos una forma de vida, y una
via para enfrentar la superficialidad de la socie-
dad burguesa sin muchas expectativas de alcanzar
logro alguno, situacién que los lleva, algunas
veces, a profundas decepciones que los arrinconan
en una vida bohemia y aislada.

De igual manera, hay una nocién de la tradicién
de la novela de artista que es necesario destacar
aqui; el enfrentamiento del artista con el medio
y el conflicto permanente hacia lo establecido
que lo lleva al aislamiento. Para el joven Werther
esa sociedad campesina y tradicional en la que
encuentra a su amada Lotte no encaja en sus idea-
les de libertad que hacen de su pasién un silencioso
sufrimiento que lo llevard a poner fin a su vida; en
la Obra Maestra Desconocida (1991) de Honorato
de Balzac se acentua la figura del pintor como la
lucha en solitario del artista que, enfrentado a su
obra y obsesionado en su realizacién al margen de
su época, vive la desolacién de un proyecto incon-
cluso que lo marginay lo lleva alalocura. Como el
pintor Frenhofer de Balzac, el atormentado prota-
gonista de La Obra (2008) de Emile Zola, Claude
Lantiere, busca concretar una pintura y un estilo
que tras varios intentos y variados bocetos, solo
logra alejarlo de su familia y su entorno, dejéndolo
al borde del suicidio, el cual finalmente cumple.

Asi, lo que ocurre con David en este sentido,
escapa un poco a la constante del personaje-héroe
propio de la novela de artista, especificamente con
respecto a la familia y la relacién con la mujer. En
su juventud, David se dedica a una errancia que lo
lleva a viajar por varios paises hasta establecerse en
Norteamérica. Se casa a temprana edad con Sara,
vive con ella cincuenta anos hasta que ella muere
del corazén y durante este tiempo su entrega es
total, pues afirma en un apartado “no conoci
otras mujeres: ella fueron todas”(Gonzdlez,
2011, p. 13). Ante su familia es un padre sin
mayores apuros econémicos (clase media aco-
modada), entregado a sus tres hijos y que siente

profundamente el desgarramiento de la pérdida
de uno de ellos. Algunas infidelidades al prin-
cipio de la relacién no debilitaron el amor hacia
Sara en el que el sentimiento se fortalecié con el
tiempo.

Ahora bien, son claras ciertas “variaciones” en
la novela que no se acomodan a los modelos de
héroe trigico o marginado de la tradicién de la
novela de artista. Por ejemplo, el joven Werther
de Goethe es el gran paradigma del amor inal-
canzable (en la figura de Lotte en la novela) que
exacerba las emociones, los sentimientos y las mas
grandes decepciones hasta el limite suicida. Tanto
en El Retrato de Dorian Gray (1995) de Oscar
Wilde como en E/ Retrato Oval (1940) de Edgar
Allan Poe, el amor que encarna la mujer es des-
tructivo, lleva a los artistas a la aniquilacién total.
En esta misma linea estd el caso de E/ tiinel (2007)
de Ernesto Sdbato, donde el pintor Juan Pablo
Castell, obsesionado con la inica mujer que “des-
cifra” el sentido de su obra, termina por asesinarla.

También entrarian aqui las vicisitudes, las extra-
vagancias y el arte que puntea la vida presentes
en Alberto Soria, el protagonista de Idolos Rotos
de Manuel Diaz Rodriguez, que muestra a Maria
Almeida como la mujer fragil, ridicula, inspira-
dora de fuerza poética, pero que al igual que en
otras obras, es destructiva: “El monstruo es la
mujer. Ella es la perdicién de nuestros hechos”
(Alvarez citando a Dfaz Rodriguez, 1993, p. 321).

Es por esto que la “licencia” en Gonzalez para
hacer de la familia, de la mujer y del amor un
motor de creacién, no lo margina de aspectos que
son propios del héroe de la novela de artista. Por
el contrario, reconfigura el papel de la “musa crea-
dora” y lo hace mas humano, en tanto que hay un
elemento que lo reivindica con la tradicién: la
melancolia.

El cardcter melancdlico que David ha padecido
desde nifo es un leit motiv de la novela de artista
que unida a los largos periodos de pasividad e
inaccion del pintor, establecen unas importantes
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conexiones con las vias de creacién artistica. Es
por eso que los miembros de la familia de David
“no entendieran para nada cémo podia uno
ponerse tan oscuro y silencioso de pronto, sin
causa alguna” (Gonzélez, 2011, p. 28), su con-
flicto con la realidad era de otra indole. A veces
sentia que todo a su alrededor lo esquivaba, “esas
nubes, esas palomas que acaban de pasar, esa abi-
garrada vacuidad” (2011, p. 58); pero en ocasiones
“admiraba las formas del mundo, asi las veia ondu-
lantes y bastante liquidas”; y cuando la busqueda
de esa “luz dificil” lo llevaba a descansar la mirada,
retornaba “al mundo con sus ojos liquidos, azu-
les, impasibles” (2011, pp. 97/116), ondulante de

buses y automoviles.

Esta nocién de “liquidez” es explicada por Zyg-
munt Bauman, cuando al referirse a la dinamica
efimera y frégil del consumismo de nuestros dias,
aclara:

Los objetos ttiles e indispensables de hoy son, casi sin
ninguna excepcion, los desechos del mafana. Todo es
prescindible, nada es verdaderamente necesario, nada
es insustituible. Todo nace con la marca de la muerte.
Todo se propone con fecha de caducidad. Todo, todo
lo nacido o hecho, todo lo humano o fabricado es
prescindible. (Bauman, 2007, p. 45).

Esta atmodsfera melancélica también le genera a
David constantes estados de abulia que lo llevan
ala inaccién completa y una pasividad creativa que a
la larga no le preocupan demasiado, pues afirma
que “si no hubiera vendido nada en absoluto, lo
mismo habria seguido en lo mio, y que murieran
de hambre o pasaran trabajo el que fuera” (2011,
p- 70). Vemos aqui también una relacién con los
artistas decadentes de finales del siglo XIX y bien
entrado el XX de Europa y América donde sur-
gen novelas de corte “confesional” en las que los
diarios, las cartas, los testimonios y los ensayos,
se intercalan en discusiones filoséficas, politicas
y artisticas, y sus personajes expresan gran sen-
sibilidad al medio que los rodea en una estrecha
relacion con las artes. Se ven atrapados en socie-
dades a las que permanentemente se enfrentan,
pero reflejando muy particularmente una forma

de “spleen” (sobre todo en los modernistas) que
q
los lleva a tornarse en espiritus rebeldes, inesta-
bles, al margen de lo social y tendientes al fracaso
g y
personal y artistico, por su misma condicién de
insatisfaccion.

De Europa, son claros los ejemplos del joven
Werther en la novela de Goethe, quien siente el
fracaso como algo connatural a su impetu crea-
tivo y la inactividad como grandeza de su drama
roméntico; o Poussin, el amigo de Frenhofer en la
Obra Maestra desconocida, quien encuentra al pin-
tor sentado en una silla de terciopelo negro con una
profunda depresién ante el agotamiento impro-
ductivo del misterioso cuadro. En América, la
pléyade de modernistas que, influenciados por los
simbolistas y parnasianos®, tienden en sus obras a
la creacién de un lenguaje renovado, fresco, exube-
rante; con personajes evasivos frente a la sociedad
insensible y positivista, donde los ideales estéti-
cos encuentran en las artes un feza propio de la
novela de artista, son claros los ejemplos en los
que los estados de d4nimo varfan de forma perma-
nente y los llevan a largos periodos de inanidad. Es
el caso de Amistades funestas o Lucia Jerez (1885)
de José Marti en el que Ana, la pintora enferma
que juega un papel secundario en la trama, recae
ante los conflictos de los protagonistas; Alberto
Soria en Idolos Rotos se la pasa horas en su taller
sin lograr terminar ninguna escultura; a José
Ferndndez, el dandy en De sobremesa (1965) de
José Asuncion Silva, le reprocha su amigo de ter-
tulia, Juan Rovira, que lleve mas de dos anos sin
producir una sola linea.

1 Elspleen se puede rastrear en Las flores de mal (1999) de
Charles Baudelaire (1821-1867) y es entendido como el
“tedio de la vida”, donde el artista, oscilando entre sus as-
piraciones del amor, el arte y la belleza absoluta, no puede
controlar sus vicios y pasiones, lo cual le genera una im-
potencia frente a la vida misma y una “repugnancia de si
mismo”. En el siglo XX, Jean Paul Sartre estudiard amplia-
mente este fendmeno en su obra La Niusea.

2 Movimientos literarios y artisticos de finales del si-
glo XIX que acunan la consigna del arze por el arte
y tendran una influencia decisiva en el Modernismo
latinoamericano.
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A propdsito de esta novela de aparicién pdstuma
en 1925 y que es considerada como la mdxima
expresion del hombre al servicio del arte, expresé
Gutiérrez Girardot:

La critica no supo juzgarla adecuadamente. No
correspondia a las nociones de novela reinantes
entonces. Nada tenia de comun con las novelas
costumbristas de Jos¢ Manuel Marroquin, o con
Maria, de Jorge Isaacs, o con las novelas del entonces
admirado escritor espanol José Marfa de Pereda. Su
personaje central era un artista, un poeta, y lo que
contaba era un viaje por Europa y las reflexiones y
opiniones que le suscitaba su ansia de saber absoluto.
(Gutiérrez Girardot, 2005, pp. 67-74).

Esta novela, ademas, es la gran representante
del artista decadente de finales de siglo XIX en
Colombia, que muestra cémo el arte se vuelve una
salida a la banalidad y al decadentismo propio de
la sociedad burguesa.

Ahora bien, en La [uz dificil la relacién del
artista con su obra es paradigmatica, ya que le
permite escapar a cada momento de la angus-
tia y el sufrimiento. El narrador-David describe el
tema de la pintura en la que desde hace un tiempo
viene trabajando, “espuma que forma la hélice del
Ferry, cuando al dejar el muelle, acelera el motoren
el agua verde de la que borbota” (Gonzalez, 2011,
p- 12). Le parece al pintor, que esta huella-espuma
del cuadro aun no ha logrado su propédsito: que,
sin verse, se sienta su “profundidad abismal’. El
pintor establece un pacto con su obra asi como lo
hace Dorian Gray con su retrato, Frenhofer con el
cuadro o el pintor de Poe con la mujer retratada. A
través de un objeto ausente para el lector, que solo
se figura a través de esa voz narrativa que cuenta en
el avance de la lectura, el pintor se ve en jornadas
de intensa actividad en las que vuelve sobre la pin-
tura para observarla, dar dos o tres pinceladas en
la busqueda de esa “luz” que parece faltarle, que-
darse absorto en su contemplacién y desentrafar
su enigma.

Riffaterre (2000, p. 166) sefiala que la dificultad de
atrapar con palabras ese momento estético que se
plasma en el lienzo se evidencia en que el narrador

solo puede plasmar el momento que “antecede o
que sigue al acontecimiento que ella {la pintura}
estd representando’, pero no la pintura en si, y es
claro en la novela como la mirada saca del cuadro
a David. Lo anterior lleva al protagonista a evocar
momentos pasados de su relacion con Sara o las
dificultades que vivieron cuando su hijo fue atro-
pellado por un yanqui que lo dejé parapléjico. Sin
embargo, estas observaciones escapan al momento
que quiere atrapar en su pintura, porque a su vez,
también es consciente de la imposibilidad de las
palabras, de la irreductibilidad temporal en la que
se enmarcan frente a la espacialidad que prefigura
el lienzo. Entiende que las palabras, unas veces
son toscas y otras ductiles. “Todo depende de si se
les da por andar de toscas o se dignan a mostrarse
ductiles” (Gonzélez, 2011, p. 116).

De ahi también que la interpretacién, diga
Riffaterre, preceda a la reproduccion; se desci-
fra el cuadro, pero también al espectador, en un
doble juego con el que David somete al espectador
inexorablemente a su mirada. Ofrece el camino
para entrar en la obra, indica que a la larga, todo
reside en la percepcién que se tiene de los obje-
tos, que el silencio habita ciertos momentos, pero
que la busqueda de la “luz” no depende unica-
mente de los retoques que le da a su obra. “jCémo
puede cambiar tanto una pintura con seis o siete
toques que se hacen en menos de cinco minutos!”,
reflexiona. “La lucha no es tanto con el pincel sino
con la mirada” (2011, p. 95).

Lo planteado aqui va en consonancia con el enfo-
que que le da Danilo Albero (2007, p. 4) a la obra
pictdrica, ya que reafirma el papel determinante
de la descripcidn, sea cual sea esta, pues no solo
apunta a la representacion del objeto, sino también
a la interpretacion y ala recreacidn. En otras pala-
bras, lavisién que daelautor de unaobra plasticaen
el relato, estd ausente o inexistente para el mundo
real, como en el caso del cuadro que pinta David
en La luz dificil; o Frenhofer en Balzac; o Gray
en Wilde como ya se indicd. En verdor, el cuento
de Gonzélez ya referenciado, en el que después de
pintar y describir una copia donde Dios arranca a
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Adén del barro, el pintor Boris termina por perder
la copia de tanto repetirla hasta que acaba “desdibu-
.y /
jandose, transformada en una luz que podia ser la
de un amanecer o un atardecer” (Gonzalez, 20032,

14 <« ./ »
p- 63). Todo esto no es méds que una “recreacién
imaginaria, potente y sdlida que se sostiene en el
entramado narrativo, gracias a la voz del narra-
dor; cumple ademds una funcién simbdlica en el
relato al permitirle al protagonista escapar a la rea-
lidad que lo circunda, a partir de la configuraciéon
de ese otro mundo posible que genera la creacion
artistica.

Vida-Muerte en las Obras Pictéricas

de La luz dificil

Si bien algunas categorias de la novela de artista,
hasta aqui senaladas, son constantes en las viven-
cias de David; el tema de la destruccién y la
re-creacion en sus obras es casi obsesivo y se podria
sefalar como una variante frente a esta tradicién
de lanovela de artista. El deterioro de las cosas que
se transforman a la vez en “inhumanas y bellas, el
tiempo ineluctable que no da tregua, la intimidad
de los momentos que se captan en un instante y
el tema de la luz / vida-muerte que todo lo per-
mea, atraviesan la obra de manera irrestricta. Y
aunque expresa que siempre le ha gustado bus-
car el equilibrio de los objetos, se dice para si: “no
acabo de asombrarme de la forma como viven si
uno conoce la luz de un espacio. Con relacién a
la luz, los llamados objetos inanimados son seres
tan vivos como las plantas, como uno” (Gonzdlez,
2011, p. 38). Es vida lo que busca en el cuadro del
Ferry, pero es muerte lo que rodea su familia. De
ahi que no pueda entender qué le hace falta para
terminarlo.

Asi como el espacio y el estudio de la luz, el tiempo
es otra preocupacion en las reflexiones del pin-
tor que apuntan al binomio vida-muerte; algunas
veces habla del tiempo “como materia eldstica
que depende de la alegria o la afliccién” (2011,
p- 78); otras veces, cuando siente que la afliccion
lo embarga por la situacién de su hijo, reniega de
lo inexorable de los dias que todo lo deterioran.

Es esta sensacion la que busca plasmar en la serie
de trabajos sobre los Cangrejos Herradura, afir-
mando que el tema de esas pinturas “era obvio y
grandioso y en todo caso muy pretencioso o ambi-
cioso o como quiera llamarse, y tenfa que ver con
el tenebroso abismo del tiempo” (Gonzdlez, 2011,

pp- 20-21).

Esta conciencia tragica de la muerte, que segun
Enric Bou (2001, p. 44) surge de manera cons-
ciente en la pintura del periodo barroco como
deseco de eternizar el momento, preludia los
momentos mds intensos de David en la novela.
Esto se evidencia cuando se cierne sobre él la cer-
canfa de la muerte y la intensidad del dolor es més
punzante, vuelve su mirada sobre la espuma que
deja el Ferry. Asi, incorpora a su creacion, de cierta
forma, el sufrimiento y la desintegracién del yo,
como la gran experiencia “intimista™ en la que
el pintor y su obra se vuelven uno solo. De esta
forma, la realidad imaginaria que es el cuadro se
transforma en la experiencia estética mas real y
cercana, pues se convierte en un fenémeno nico:
la pintura supera la realidad, enmarca un espa-
cio imaginario de sensaciones y percepciones que
“sacan” al pintor de su espacio cotidiano y lo inser-
tan en otra realidad, esa que escapa al tiempo, que
es la muerte, como la siente David.

Los referentes intertextuales a lo largo de toda la
novela también apuntan a este “tenebroso” tema
como lo llama el pintor, quien a veces se conmueve
y se asombra profundamente ante el sacrificio de
Lsaac de Rembrandt (Gonzélez, 2011, p. 67); en
otro momento de tensidn, recuerda al irlandés
“pintor de obispos” que daba alaridos, haciendo

3 Elprofesor Javier Escobar Isaza habla de dos tipos de “pér-
dida temporal del yo” frente a una experiencia artistica:
1 .. » .
por un lado, estd la “pérdida dionisiaca del yo” propia
del carnaval, de la rumba y de la danza, que muchas ve-
ces acompanada de licor y drogas, desinhibe y da como
resultado una pérdida del autocontrol. Por otro, estd la
€ AT T e s . .
pérdida intimista’, que a diferencia de aquella que apun-
ta a multitudes, esta es posible solo en la interioridad del
individuo, en su intimidad: muy cercano a la experiencia

“extética” de los misticos (Escobar, 2007, pp. 53-54).
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alusion a Francis Bacon y su tematica de /a vida en
la muerte (2011, p. 99); en cierta ocasién compara
su figura alargada con las esculturas de Alberto
Giacometti (2011, pp. 53-54) cuyas obras reflejan
una constante amenaza de destruccion y fragilidad
de la existencia. De cierto modo, David reconoce
que su terror ante la muerte, no se parece a ese
“horror estitico” que pinta El Bosco en E/ Jardin
de las delicias o que “la armonfa del mundo no
emborrona o ensucia ni siquiera en los momentos

de peor horror” (2011, p. 76).

De una u otra forma, los signos de la muerte lo
convocan, pero es la busqueda de la “luz™ como
“conocimiento” o como “sensacidn de realidad”
lo que aparece como trasfondo de esa luz dificil,
inasible, eterna y dolorosa que en un principio el
pintor no supo comprender, pero que lo habia lle-
vado mucho tiempo incorporado en su obra; “la
espuma habia quedado bien desde el principio [...]
el contraste con el agua habia aumentado y la hacia
relumbrar ahora con mas intensidad” y aunque
reconoce el esfuerzo con el que habia trabajado
en otras obras, entiende que con la espuma del
ferry “lo estaba haciendo como si de ella depen-
diera la vida de todos nosotros. Era una lucha
contra la aniquilacién, en la que para vencerlo,

habfa que plasmarlo” (Gonzdlez, 2011, p. 94).
A Modo de Cierre

La luz dificil de Tomas Gonzalez es una obra que
se enmarca en la tradicidon de la novela de artista.

4 La palabra “luz” se repite 46 veces en la novela, de mane-
ra tan reiterada que llama la atencién por su simbologfa.
Desde la tradicién judeo-cristina la luz es ancestralmente
simbolo de vida y ha sido utilizada en los rituales litdrgicos
de la mayorfa de las religiones (Castillo, 2005, p. 12); para
Platén la luz es la fuente del conocimiento o de la verdad
(Steiner, 2000, p. 38); Y en el campo de la pintura, la re-
presentacion de la luz ha sido una preocupacion desde el
Giotto hasta Goya en el que se le toma como btsqueda de
sensacion de realidad (Castillo, 2005, p. 13). Estas dos ul-
timas acepciones se relacionan de manera importante con
el sentido que tiene el término en la novela: es sensaciéon
de realidad lo que busca David, pero tambié¢n es ansia de
conocimiento, de verdad lo que lo convoca.

David hace parte de esa tradicion de personajes
con caracteristicas artisticas bien definidas, quien
desde muy joven se inclina por el arte como el gran
ideal artistico y como forma de vida, encontrando
en el amor de Sara el equilibrio emocional necesa-
rio para sortear las dificultades. Deja la formacién
en medicina que pudo depararle grandes logros,
para encaminarse a una larga y dificil travesia de
inspiracién artistica que lo lleva a exiliarse con su
familia en Nueva York tras la busqueda de la luz,
el color y la aprehension de las formas mas vividas.
Confiesa ademds su amor por Rembrandt, Goya,
Veldsquez y Bacon como blasones de su esfuerzo y
laborioso estudio con las sombras y los colores. No
esun artista fracasado o en la linea de la frustracién
como suelen aparecer en las novelas fundaciona-
les de este tipo (Goethe por ejemplo), sus trabajos
han ganado un buen reconocimiento en el medio.
Su arte es intenso, autorreflexivo y convulso como
los personajes de tradicién en la novela de artista
y si bien no ve en sus creaciones una forma de sal-
vacion a la manera de otros artistas-héroe, si busca
“evadirse” en el lienzo como forma de conjugar el
dolor y el sufrimiento de la muerte.

Estas creaciones artisticas inexistentes para el
mundo real son reconstruidas en el entramado
narrativo del relato y dadas a conocer, inicamente,
a través de la palabra, la cual le permite al prota-
gonista, por una parte, escapar al dolor que le
produce la pérdida de su hijo, y por otra, hacer una
reflexién sobre los medios artisticos que utiliza, en
el que la ductilidad o lo tosco de las palabras no
alcanzan a reflejar el verdadero sentimiento expre-
sado. La relacién hostil que permea el arte en el
medio social y la relacién de vida-muerte que lleva
al artista a escapar en su obra, como Wang-Fo lo
hizo en su barca, hace del imaginario creador una
incesante respuesta a esa radical verdad de la exis-
tencia humana: la muerte.

De este modo, Tomas Gonzalez actualiza con su
novela el papel del arte en la vida como una forma
de evasién. El arte-vida de David se erige como
tnica forma de enfrentar el caos; su obra “eterniza”
el momento, pues no solo ha logrado replegarse al
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espacio de creacién con fuerza y libertad, sino que
su pintura queda en la memoria de los “otros” como
punto mds de apoyo al arte que suplanta la reali-
dad-muerte, comprende finalmente que “siempre le
quedara la luz grande, la que no tiene limites, la que
no tiene formas” (Gonzdlez, 2011, p. 131).
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