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1 Creo que de todos es conocido 
que las ediciones de las que hablo 
en muchos casos no han estado 
respaldadas por dinero público, de 
modo que se ha tratado las más de las 
veces de ediciones de autor, de corta 
tirada, mal editadas y distribuidas, y, 
habitualmente, de calidad ínfima (no 
solo materialmente). Es de alabar, no 
obstante, este tipo de iniciativas, pues 
el material, aunque mal puntuado 
casi siempre y plagado de faltas 
ortográficas, siempre es valioso. Es 
época la nuestra de recopilar y de 
teorizar sobre la literatura oral, pero 
sobre todo de lo primero (tiempo habrá 
para lo segundo).

La recuperación de nuestro folclore 
literario, de nuestra poesía popular y 
tradicional, con la pretensión de resca-
tar de un naufragio ya consumado sus 
últimos restos, quizá sea más que nunca 
labor de urgencia. En esto se ha insistido 
en tantas ocasiones y con tanto énfasis 
que, a fuer de retórica, la cuestión se ha 
ido dejando para que la resuelvan otros, 
como si el prestigio del crítico fuese a 
flaquear si se acogía al estudio de esta 
literatura considerada de segunda (o de 
tercera), no avalada por, digamos, la alta 
crítica, la que ha ido marcando el canon 
de nuestra historia de la literatura desde 
principios del siglo XX.

Ciertamente, el rescate de ese pecio 
de la lírica popular se viene defen-
diendo casi desde que se comenzó a 
hacer acopio de sus productos, y mejores 

o peores plumas, con mayor o menor 
rigor filológico, se han volcado en estos 
trabajos de búsquedas y encuentros, 
aunque, todo hay que decirlo, en mayor 
medida de lo requerido desde postu-
ras localistas o regionalistas, y, por lo 
tanto, políticas (no «culturales», que 
es como suelen venderse abstracta-
mente este tipo de obras). Casi siempre, 
además, ha partido de personas no 
especializadas1, más aún de interesados 
en-que-estas-tradiciones-no-se-pier-
dan. Ya me entienden: han sido puntales 
de ese nacionalismo encubierto del que 
luego se aprovechan ayuntamientos y 
autonomías para «revivir» e intentar 
consolidar una tradición abandonada 
(abandonada, claro –y es cuenta en la 
que no se cae–, por causas que aún per-
sisten y persistirán, de todos conocidas 
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RESUMEN:
En el artículo se intentan poner sobre la mesa los 
condicionantes culturales e históricos que han 
influido en el descrédito y marginalidad de la poesía 
popular oral moderna, por parte, sobre todo, de 
la crítica literaria. Tales reservas han servido para 
que la mención de este tipo de lírica, cuya calidad 
literaria se defiende aquí (incluso mediante una 
antología), haya desaparecido de manuales de 
literatura y libros de texto al uso. La reivindicación 
de la consideración, estudio y recolección de esta li-
teratura del pueblo ha venido siendo un tópico des-
oído desde el siglo XIX, pues el canon literario que 
se fue fraguando a raíz de los estudios filológicos de 
principios del siglo XX apartó a los investigadores 
de su estudio, recopilación y difusión. En el artículo 
se consideran todos los prejuicios y causas que han 
incidido para que esto mismo haya terminado por 
aceptarse.

ABSTRACT:
The article tries state, historical and cultural 
constraints that have influenced the discredit and 
isolation of modern oral folk poetry, by, above all, 
literary criticism. These reserves have influenced the 
mention of this type of lyric, whose literary quality 
is defended here (including through an anthology), 
has disappeared from literature, manuals and 
textbooks to use. The claim of consideration, study 
and gathering this folk literature has become an 
ignored topic since the nineteenth century, as 
the literary canon that was brewing in the wake 
of the philological studies of early twentieth 
century researchers moved his study, collection 
and dissemination away. The paper considers all 
the prejudices and causes that causes that have 
affected so that it has come to accept it.
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por tantas veces mencionadas), de tal 
modo que pueden llegar a convertirla, 
sin reparo ni miedo al ridículo, en un 
grotesco, caricaturesco y anacrónico 
artificio.

Como digo, la insistencia en la recupe-
ración de esta lírica ha llegado a conver-
tirse en un tópico, y, si no se ha hecho, 
o no, al menos, con el rigor o precisión 
filológica que demandaba, responde a 
causas que muchos no ignoran, pero 
que conviene recordar y así lo haremos. 
Tópico, repetido, es el recuerdo de la 
importancia de este rescate de lo popular 
y en ello volvemos a incidir, pues el lobo, 
¡por fin!, parece que viene de verdad y 
es real2. Y aunque puedan resultar de 
sentido común las causas (clínicas) por 
las que hay que llevarlo a cabo, habre-
mos también de hacerlas visibles sobre 
el tapete.

La tarea de la recolección de la lírica 
popular fue quehacer que cobró cierto 
crédito sobre todo cuando, nacida 
aquella entonces incipiente «ciencia» 
del Folk-Lore, en la segunda mitad del 
siglo XIX3 (fuera de nuestras fronte-
ras, como último bastión del ya casi 
apagado Romanticismo, en su vena 
nacionalista y costumbrista), escri-
tores y críticos españoles de prestigio 
la acreditaron con sus investigacio-
nes, miméticamente a como se estaba 
haciendo en Europa: el trabajo, por 
tanto, estaba respaldado por la inves-
tigación foránea, no cabe desdeñarlo4. 
Fue entonces cuando Antonio Machado 
y Álvarez “Demófilo”5, Fernán Caba-
llero (Cecilia Böhl de Faber y Larrea)6 o 
Francisco Rodríguez Marín7, por citar 
nombres reconocidos, hicieron copiosas 
compilaciones y se escribieron artículos 
hoy desconocidos, de riqueza y profun-
didad meritoria8, en la línea de otros 
que, como he indicado, en Europa se 
estaban también publicando. Sin duda, 
hubo investigadores que invirtieron 
su esfuerzo, literatura y conocimientos 
en el estudio de la poesía nacida del 
pueblo, y este trabajo tuvo continui-

dad, más o menos fluida, más o menos 
sufrida, en todo el territorio nacional.

Los precedentes eran escasos, no obs-
tante, pues, como había ocurrido paralela-
mente a la arqueología y a otras disciplinas 
análogas, hasta este momento no se había 
observado la importancia del pasado en 
cuanto objeto de museización y análisis.

De repente, hacia finales del XVIII, 
las clases cultivadas empezaron a 
demandar a las que no lo eran algo 
más que el respeto, la obediencia y el 
trabajo que les habían exigido hasta 
entonces: ahora querían que, además, 
les suministraran sus pequeños 
tesoros ocultos, las canciones que 
cantaban, los cuentos que se conta-
ban al amor de la lumbre, los utensi-
lios de factura barata que fabricaban 
para facilitar o adornar sus existen-
cias. Los folcloristas los recogían y 
los clasificaban: los exponían como 
riqueza de todo el pueblo (ahora ellos 
eran también el pueblo) [...] ahora, y 
en el marco sacrosanto de la nación, 
también podían enorgullecerse de 
una herencia que pertenecía a todos: 
lo popular. (Rodríguez Rivero, 2010)

Se trataba de una ciencia novedosa, 
la del folk-lore, nacida de la visión 
romántica y su ensalzamiento de las 
ruinas, de las tradiciones, de lo que 
era definitorio de cada pueblo. De 
aquellos primeros llantos, estas pasio-
nes de última hora, cabría decir. Tales 
obras precursoras en estas faenas de 
recolección son citadas por Rodríguez 
Marín en el Prólogo a su magnánima 
(y poco citada) obra Cantos populares 
españoles (1882): me refiero a los tra-
bajos de Emilio Lafuente Alcántara9, 
de D. Preciso (Nicolás Zamácola)10 o 
Tomás Segarra11; no eran muchos, en 
verdad. De este modo, las nuevas reco-
pilaciones y artículos certeros fueron 
abriendo caminos y tocando lugares 
no hollados antes por la investigación 
literaria. De hecho, en cierta medida, 
estos trabajos iniciaban la crítica y 
estudio literario en España, pese a que 
aún cargaban con un carácter impre-
sionista que, todo hay que decirlo, en 

2 La imagen “lobesca” la utiliza Francis-
co Mendoza Díaz-Maroto (1989:65).

3 Animo a leer, para mayor conoci-
miento de esta ciencia y su asen-
tamiento en España, el artículo de 
Gabriel Núñez (2008:43-58).

4 Fue en 1878 cuando se creó en 
Londres la Folklore Society, y tan solo 
tres años después, en 1881, Antonio 
Machado y Álvarez fundó la sociedad y 
revista Folklore español.

5 Cantes flamencos y cantares (1887).

6 Cuentos y poesías populares an-
daluces, coleccionadas por Fernán 
Caballero, Sevilla, Impr. de La Revista 
Mercantil, 1859.

7 Cantos populares españoles reco-
gidos, ordenados e ilustrados por 
Francisco Rodríguez Marín, 5 vols., 
Sevilla, 1882-1883.

8 Léase, por ejemplo, ese fluido Post-
scriptum de “Demófilo” que sirve de 
epílogo al tomo V de los Cantos de 
Rodríguez Marín.

9 Cancionero popular. Colección esco-
gida de coplas y seguidillas recogidas 
y ordenadas por D. Emilio Lafuente 
Alcántara, de la Real Academia de 
la Historia, 2 vols., Madrid, Bailly-
Baillière, 1865.

10 Colección de las mejores coplas de 
seguidillas, tiranas y polos que se han 
compuesto para cantar a la guitarra, 
Madrid, Ibarra, 1805.

11 Poesías populares colegidas por D. 
Tomás Segarra, español nativo, pro-
fesor de su lengua maternal en el real 
instituto el Maximilianeum y lector de 
la universidad de Munique (Baviera), 
Leipzig, F. A. Brockhaus, 1862.
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ciertos casos se echó de menos en un 
tipo de crítica aséptica que terminó 
por consolidarse.

La Escuela de Filología Española, con 
don Ramón Menéndez Pidal a la cabeza, 
que era la que iba a marcar la pauta a partir 
de la época novecentista, sin embargo, si 
bien consideró el Romancero (aún sigue 
trabajando en su documentación, clasifi-
cación y estudio el Seminario Menéndez 
Pidal, como es sabido), desdeñó casi por 
completo la poesía popular menor última, 
su estudio y su acopio, las dos cosas, e 
hizo que esos trabajos aún recientes no 
tuvieran la continuidad que merecían. 
Esto supuso un lastre o, mejor, una 
rémora de la que aún se vive, y apenas 
un puñado (o almorzada) de artículos 
publicados en la Revista de Dialectolo-
gía y Tradiciones Populares, junto con 
publicaciones de importancia suma 
como las realizadas por García Matos en 
la provincia de Madrid12, o, antes, en la 
manchega, de Eusebio Vasco13 o Pedro 
Echevarría Bravo14, en la andaluza de 
José Mª Gutiérrez Ballesteros15, o en la 
extinta Castilla la Vieja, Gabriel García 
Vergara16, han logrado hasta la fecha 
maquillar (cuando se recuerdan) su 
condición marginal. Se podrían citar 
otras muchas recopilaciones y florile-
gios si rastreásemos región por región, 
provincia por provincia, lo publicado en 
ellas si bien, en fin, poco conocidas por 
poco citadas.

Con la poesía popular menor –podría-
mos decir–, cuyos ejemplos más repre-
sentativos desde el siglo XVIII han sido 
las cuartetas asonantadas y las seguidi-
llas que por millares (a modo de plaga de 
langosta) invadían los aires campesinos, 
el canon dijo «¡no!» y la crítica literaria 
desdeñó de un plumazo estos cantares 
del pueblo. Esto supuso su ausencia 
absoluta en manuales, en historias de 
la literatura o en historias críticas de la 
literatura, y baste con echarle un vistazo 
a cualquiera de las que a mano tenga el 
lector. A este respecto escribe Pedro C. 
Cerrillo (2005:18):

Habría que decir que las historias 
de las literaturas, habitualmente, se 
han realizado de acuerdo a criterios 
cultos, sin profundizar, salvo conta-
das excepciones, en las manifestacio-
nes literarias populares, y, en general, 
en la tradición literaria oral17.

Si había alguna lírica popular o tra-
dicional que valía la pena estudiar, 
compendiar, era solo la medieval o la 
que enraizaba en esta época. Cuando 
Samuel Stern descubre las jarchas 
mozárabes y da noticia del hallazgo en 
1948, y la investigación que de éstas 
hicieran Dámaso Alonso (1949) y, más 
aún, Emilio García Gómez (1950) las 
confirmó como primeras manifesta-
ciones líricas romances en Europa; 
cuando se comprobó que una misma 
línea conceptual y formal comuni-
caba éstas con las cantigas de amigo 
y con ciertos villancicos castellanos, 
la investigación se concentró en esta 
época, en la medieval y posteriormente 
en la de los Siglos de Oro, tan deudora su 
lírica popular de la del período anterior. 
Se espigaron con minuciosidad todos 
aquellos textos cultos que habían dado 
amparo a cualquier verso de apariencia 
popular, se rastrearon cancioneros, 
romanceros, pliegos de cordel, obras de 
teatro, refraneros, etcétera, todo, y los 
artículos y especialistas (gran parte de 
ellos hispanistas extranjeros: Daniel 
Devoto, Margit Frenk, Leo Spitzer y 
otros muchos) brotaron por doquier, 
resultando que el producto de sus 
investigaciones hoy en día constituye 
obra fundamental sobre esa nuestra 
lírica tradicional. Desde luego este 
trabajo puntilloso y prolijo dio lugar a 
estudios y recopilaciones anotadas de 
un valor incalculable (para los que cal-
culamos con el rigor y el amor que ello 
merece). Si ese cometido se hubiese 
ejercido del mismo modo sobre la 
lírica posterior, no cabe duda de que 
hoy en día existirían trabajos memo-
rables. Pero no se hizo.

El estudio de la lírica que venía del 
medievo, aunque solo hubiese sido por 

12 Cancionero popular de la provincia 
de Madrid, 3 vols., Barcelona-Madrid, 
CSIC, 1951-1960.

13 Treinta mil cantares populares, 4 
vols., Valdepeñas, 1929 [En realidad, no 
llegan a 9.000, por lo que el título hay 
que entenderlo de manera simbólica].

14 Cancionero musical popular man-
chego, Madrid, 1951. De la provincia de 
Cuenca cabe citar dos obras importan-
tes: el Cancionero folclórico popular, 
de Miguel Martínez Millán (Caja 
Provincial de Ahorros, Cuenca, 1974) y 
el Cancionero popular de la provincia 
de Cuenca (Diputación Provincial 
de Cuenca, 1982), de José Torralba. 
Por último, tiene carácter manchego 
también el más reciente Cancionero 
Musical de Castilla-La Mancha (2001), 
de Fernando J. Cabañas Alamán (Edi-
ciones de la Universidad de Castilla-La 
Mancha).

15 En títulos como Sal y sol de Andalu-
cía (Madrid, 1935), Al son... de la prima 
y el bordón (Madrid, 1945) o Paremio-
logía flamenca (Madrid, 1957).

16 Cantares populares recogidos en di-
ferentes regiones de Castilla la Vieja y 
particularmente en Segovia y su tierra, 
Madrid, 1912. Cabe citar también de 
Narciso Alonso-Cortés, Cantares po-
pulares de Castilla. Colección de 4.876 
cantares, recogidos..., París, 1914.

17 Y del mismo modo, literalmente, en 
su “Presentación” a mi Cancionero po-
pular de la Mancha conquense, p. 12.
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mímesis, podría haber resultado bene-
ficioso para el estudio de esa misma 
lírica posterior a la Edad de Oro, pero 
no fue así, ya digo. La comparativa, al 
parecer, no favoreció a las posterio-
res derivaciones que aquélla tuvo. Se 
entendió, quizá, que si la literatura 
escrita en aquellos siglos era dorada, 
también lo era su lírica tradicional. Lo 
que se salía de esa horquilla (por usar 
un término estadístico o electoral), de 
esos márgenes, nada valía, formaba 
parte de una edad de bronce, de una 
mediocridad que no resistía el paran-
gón con la gracia y calidad de la anterior. 
Esto creaba unos principios (o prejui-
cios) culturales que, una vez asentados 
sus cimientos y pilares, serían de difi-
cultoso derrumbe. Y así ha sido, y es 
asunto que nadie podrá poner en duda. 
Con la lírica popular creada y difundida 
a partir del siglo XVIII la crítica ha 
actuado con una vileza desmedida, a mi 
entender. Se ha estimado sobre todo, 
como en otros ámbitos, lo antiguo, 
en muchas ocasiones solo por ser tal, 
mientras que lo viejo se ha destinado 
al fuego del olvido, la desmemoria y 
el descrédito. Solo ha valido lo añejo o 
lo criado en barrica. De las numero-
sas recopilaciones de la lírica popular 
moderna, ¿no cabía ni una antología 
que salvase de la quema tanta produc-
ción? Al parecer la respuesta se enten-
dió, asumió y consensuó negativa, pues 
no hubo crítico de prestigio que la ela-
borase: ni siquiera hubo una antología, 
como tampoco una producción crítica 
al uso de la época. Acaso el bosque no 
dejó ver los árboles; ¿quién sabe?

Margit Frenk (1987), la gran estu-
diosa de este tipo de literatura en los 
últimos tiempos, recopiladora señera y 
sagaz, elabora su Corpus –imprescindi-
ble, por otro lado– y tan solo llega hasta 
el siglo XVII18. El olvido, y, por lo tanto, 
la desconsideración, se cierne sobre lo 
que tiene lugar, por lo que respecta a 
este tipo de lírica, desde este siglo, el 
XVII, hasta nuestros días. Esto, claro 

es, puede acarrear un peligro inhe-
rente –avanzo–, porque de lo que no se 
escribe, de lo que no se deja memoria, 
puede llegar a no haber existido. Como 
dije, en el último cuarto del siglo XIX, 
siguiendo la estela romántica, comen-
zaron los folcloristas a interesarse por 
esta poesía del pueblo y se recopiló tanto 
material que a los críticos de esta pos-
terioridad inmediata les pareció quizá 
labor de mandarines meter la mano en 
él, más aún cuando ciertos prejuicios 
culturalistas habían arrinconado a la 
poesía popular de este período (tan 
anodina, tan superficial) en la peri-
feria de la Literatura, alistándola, por 
así decirlo, en el pelotón de los torpes, 
en la subliteratura, junto al folletín y el 
romancero moderno, por ejemplo.

Los manuales, las historias y enci-
clopedias de la literatura, los libros de 
texto, con mejor o peor criterio, asu-
mieron su condición de catalizadores 
de la crítica literaria y ampararon en 
sus páginas tan solo a las obras a las que 
la crítica otorgaba el crédito y notorie-
dad suficientes: las jarchas, las cantigas 
de amigo, los villancicos castellanos 
encontraron allí un hueco, un espacio 
ganado gracias a la alabanza sin fin de 
críticos de primera línea. Ya digo, de lo 
que no se hablaba, aquella parte de la 
literatura popular que no se estudiaba, 
perdía su condición existencial.

Por lo que se refiere a los libros de 
texto, en fin, la imagen que queda en los 
escolares (más aún cuando esta lírica 
ha caído prácticamente en desuso) es 
que la poesía popular no es sino un tipo 
de literatura que tuvo lugar en aquel 
tiempo remoto en que los castellanos 
convivían con los árabes o España con-
quistaba América. Como si el pueblo 
hubiese enmudecido, las últimas pro-
ducciones que salieron de su boca fueron 
los villancicos medievales. A lo sumo, se 
puede ver indicado que la lírica popular 
siguió dándose entre el pueblo, pero 
ni se habla de sus características ni de 
sus formas de difusión (como sí se hace 

18 Apenas anota algunos cantarcillos 
relacionados con la lírica antigua en 
los apartados “correspondencias” y 
“supervivencias”. Tampoco toca la 
lírica popular más reciente esta autora 
en sus Estudios sobre lírica antigua, 
Madrid, Castalia, 1978.



nº 6. 2010

91

con el romancero), y, por supuesto, ni 
se reproducen ejemplos de este tipo 
de lírica ni se redactan ejercicios que 
tengan como fin su estudio o recopila-
ción19. Esto se deja en manos de unos 
cuantos abnegados profesores que, 
nadando a contracorriente, añadimos 
unos apuntes al alumnado para com-
pletar el tema y pedimos unos trabajos 
de campo complementarios para subir 
nota. Los hay, incluso –docentes, digo– 
que se preocupan por publicar el resul-
tado de estas indagaciones escolares 
(¡cuidado, cada vez menos fiables!) en 
revistas locales o pagadas por el propio 
centro, o, incluso, en publicaciones que 
cobran el formato de libro cuando la 
buena fe de algún concejal o diputado 
de cultura estima que se trata de un 
trabajo importante y digno20.

Creo que es de justicia la reivindica-
ción al menos del estudio de esta lírica, 
pues si partimos de la idea de reinte-
grarla o recuperarla (porque sí) para la 
voz del pueblo, que es quien, al fin y al 
cabo decide (siguiendo el albur de las 
modas, y no la voz de un crítico o de un 
consistorio), nos encontraremos frente 
a una causa perdida, por no decir en 
manos de una quimera o una entele-
quia. Agotados sus contextos de expre-
sión, esta poesía lírica breve se ahoga 
en la memoria anciana de los mayores. 
Tal vez cuando ya nos sea imposible 
recuperarla y aceche la sombra de su 
extinción o ésta se verifique positiva-
mente –y es algo que ocurre con dema-
siada frecuencia por lo que respecta a 
cuestiones de intrahistoria, etnología o 
dialectología, sin ir más lejos– se mag-
nifique y surjan (quiero desear, en todo 
caso) los grandes estudios y las «bús-
quedas preciosas» pero imposibles. 
Quizá cuando se apaguen definitiva-
mente las voces que la amparan, iremos 
a desenterrarla de esas publicaciones 
locales no legitimadas por la filología, 
pero depositarias de un material fun-
damental. Todo sigue siendo menos, y 
ahora que tenemos al menos casi todo 

(deambulando con desconcierto, eso 
sí, por la memoria de los abuelos) lo 
desestimamos, entre otras razones 
porque a cambio de todo nadie da 
nada. Lo que se ha podido recopilar a 
manos llenas, como producto que se 
vendía a granel, ha sido despojado de 
todo valor literario. Todo parece que 
podría reducirse a términos mercan-
tiles: el excedente de coplas y seguidi-
llas hacía bajar su precio en el mercado 
de la crítica literaria.

Quiero insistir en ese aspecto de lo 
subliterario como marbete incuestio-
nable con que la crítica ha marcado a 
la lírica popular de los últimos siglos, 
al considerar tales productos fáciles y 
ripiosos, con una generalización que 
excede al deber de lo que se espera 
al menos del historiador de la litera-
tura y del crítico, si es que siguen una 
metodología científica, o positivista sin 
más. A nadie escapa que obras de otros 
tiempos tenidas por subliterarias son 
hoy joyas que se recogen con esmero en 
paños de oro. Ocurrió con el Roman-
cero, como hemos señalado, gracias a 
la labor, sobre todo, de Menéndez Pidal 
y sus acólitos, y a la mirada elogiosa de 
la crítica extranjera. Seguimos bus-
cando en aquellos productos populares 
del antaño renacentista sus virtudes, 
la fluida rima asonante, su brevedad 
y recogimiento llenos de valores de 
encanto. Cabe apuntar, no obstante, 
que la mayoría de los poetas áulicos 
coetáneos de la poseía de cancionero 
solo pensaban que no eran sino frutos 
de una literatura ínfima, menor, un 
contrapunto festivo o chusco, a lo 
sumo, a la que ellos creaban, de alto 
copete, siguiendo los principios de la 
galla ciencia. Pero, aun suponiendo que 
la poesía popular de raíces medievales 
sea un dechado de virtudes, ¿acaso 
puede pensar alguien que estos poe-
millas populares de los siglos XIX y XX 
no tienen también esa gracia virtuosa? 
¿O es que se entiende como una gracia 
inculta, labradora y mellada, de un 

    19 Sobre el “potencial educativo de los 
materiales folclóricos”, remito a Pedro 
C. Cerrillo (2005:157-161 y 174-175).

20 Publicaciones como la “revista de 
folclore” Gerineldo, del I.E.S. “Río 
Júcar”, de Madrigueras (Albacete), aún 
en liza desde el año 2000, son de gran 
mérito en este sentido.
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pueblo llano que todavía hoy conoce-
mos y que perdió ese don no sabemos 
cuándo? ¿A quién ha de caberle en el 
magín que el pueblo medieval o renacen-
tista, tan analfabeto como el de los siglos 
posteriores, tuvo una capacidad lírica 
superior al de épocas recientes? A estos 
cantarcillos, coplas, seguidillas, etcé-
tera, posteriores, el tiempo –y de nuevo 
la crítica literaria– les añadirá más que 
quitarles (si es que se puede quitar algo 
más a casos tan diezmados), como a los 
castillos medio en ruinas o como a los 
sillares gastados y negruzcos del romá-
nico, pero también como ocurrió con 
nuestra lírica primitiva.

Sin embargo, creo que es de justicia 
reconocer el ripio y, por lo tanto, des-
cartar la hipérbole generalizadora en la 
descripción que de estas coplas hay que 
hacer; porque la hipérbole siempre será 
sospechosa: de la mentira o del cobro de 
comisiones21. La vida misma también 
es a veces, o casi siempre, ripiosa, y no 
sublime sin interrupción, como quería 
Baudelaire. Y si alguna poesía es pre-
cisamente espejo de esta vida rural, 
de lo humano y de lo divino de ella, del 
sentimiento y de un cierto modo de 
razón, es esta. Prescindir de su estudio 
significa suprimir sin miramientos una 
parte no solo de la historia literaria en 
lengua castellana, sino de la intrahisto-
ria cultural y humana de mucha gente a 
la que hemos dado en llamar pueblo. A 
mi modo de ver, un poco de la historia y 
del pensamiento del pueblo se recoge en 
estos cantarcillos, palomas mensajeras 
o heraldos de otro tiempo y de otro modo 
de vida. No podremos, nos guste o no, 
hacer una historia cabal de España, o, 
más cercanamente, de la Mancha toda, 
sin beber en los pensamientos y sentires 
que habitan en estas coplillas, del mismo 
modo que una historia total del siglo XIX 
ha de contar con los Episodios Nacionales 
de Galdós, con la novela realista y con la 
de folletín; y la historia imperial de la 
España del XVI, con El Lazarillo de Tormes 
o, a nuestro interés, con los cantarcillos 

líricos de aquel tiempo. Para la antropo-
logía o la etnología será importante, por 
lo tanto, la totalidad de estos cantarci-
llos; para la literatura, quizá, parte del 
conjunto, pasados todos por el tamiz o 
cedazo adecuado.

Hablando de los agrupamientos de 
material hecha por Rodríguez Marín, 
escribía Demófilo en el aludido “Post-
scriptum”:

Cada uno de los grupos aludidos 
es de un gran interés para los que 
buscan en las coplas populares, más 
que modelos de inigualable belleza, 
un medio seguro de conocer las cos-
tumbres, el carácter y el modo de ser 
del pueblo que les da vida. (Machado 
y Álvarez, 1882-1883: 157)

Y más adelante:
Estas canciones, que son, por así 

decirlo, las verdaderas gacetillas de 
cada población, son mucho más inte-
resantes, en mi sentir, para conocer 
la historia del pueblo, que ésas otras 
llamadas históricas, en que se con-
servan los recuerdos y reminiscen-
cias de hechos memorables, como la 
guerra de la Independencia, la civil, 
la de África, etcétera. (Machado y 
Álvarez, 1882-1883: 164).

Desde la alta crítica –y se trata de otro 
prejuicio tácito– a los que nos dedica-
mos a estos asuntos «bajos» de la reco-
pilación folclórica, del rescate de lo que 
yo llamo «trastos viejos», se nos mira 
un poco con la conmiseración y bene-
volencia de sacristía del que viene de 
vuelta, y no deja de parecer cosa de tris-
tones algo huraños, amigos de la España 
(negra) de charanga y pandereta. Y casi 
nunca es así, aunque algo de ello habrá, 
pero yo reniego de una crítica litera-
ria que desacredita para luego alabar 
y no parte de criterios semiológicos, 
porque actuando así pierde su crédito 
al terminar ella misma por convertirse 
–y no es retórica– en puro ejercicio de 
esnobismo, aureolado de conveniente 
impostura.

Dice el académico Francisco Rico que 
«la literatura es la historia de la litera-
tura». Hacer que esa historia de la lite-

21 No obstante, Demófilo, en su “Post-
scriptum” a Cantos, habla del ripio 
como “casi extraordinario en las coplas 
realmente populares” (tomo V, p. 165).
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ratura acoja de una vez y para siempre 
este predio de los humildes pasa por 
crear en torno a ella un horizonte de 
perspectivas que, haciendo prescri-
bir ciertos escrúpulos culturalistas, 
arroje sobre estos cantarcillos la 
mirada de nuestros olvidados folclo-
ristas, o de ese puñado de críticos cuya 
pluma se anima por la sensibilidad y 
el buen gusto, o por criterios estric-
tamente historicistas sin más. Urge, 
por ello, abrir las puertas de nuestros 
libros de texto y nuestros manuales 
a la frescura de estas voces, porque, 
querámoslo o no, forman parte de 
nuestra historia literaria.

La pregunta de si es lícito o conve-
niente hoy en día seguir recogiendo 
coplas populares y romances, o material 
etnográfico, dialectal o tradicional en 
todos sus modos, especialmente litera-
rios, en definitiva, cobra el sentido que 
ha de otorgarle su reconocimiento obli-
gado. Ha de imponerse como exigencia 
ineludible, aunque suponga laboriosa 
tarea, la recuperación de estos pro-
ductos, más aún hoy en día, cuando la 
desaparición de cada anciano, sobre 
todo del ámbito rural, significa el final 
de una cadena, de un proceso o un ciclo. 
Sin duda, el sentido de su recuperación 
parece de lógica importancia histórica, 
por lo que a nuestra cultura general (y 
no solo literaria) toca.

Hace ya más de un siglo que los folclo-
ristas de esa «ciencia» se propusieron 
esta ocupación como labor fundamen-
tal al ver que muchos de estos productos 
se iban perdiendo y no había pluma que 
las recogiese por escrito. Nunca hubie-
ran podido pensar ellos que aún perdu-
rarían en gran medida durante un largo 
siglo, más aún en ámbitos rurales, en 
labores concretas y en fiestas o épocas 
señaladas. Es solo hoy cuando podemos 
hablar ya no de moribundia, sino de 
muerte súbita. Así las cosas, es induda-
ble que cualquier trabajo de campo que 
acarree esas últimas producciones del 
pueblo ha de valorarse positivamente22.

Una antología
Una de las causas del rechazo que ha 

soportado este tipo de poesía popular 
hay que identificarla en gran medida 
con su modo de publicación, que en 
muchas ocasiones ha prescindido de una 
clasificación o agrupamiento adecuado 
del material allegado23. Quiero decir 
con ello que se ha editado en masa sin 
seguir criterio alguno en la mayoría de 
los casos, cuando más éste lo requería, 
lo que no ha facilitado la labor crítica, 
abrumada por la abundancia de un 
material sin cribar y no sistematizado. 
A veces, la criba, todo hay que decirlo, 
ha sido excesiva, y no atenta a valoracio-
nes de calidad sino morales, de modo 
que un porcentaje muy elevado de estas 
coplas (quizá casi la mitad) ha quedado 
en la oscuridad, inéditas24. Es otra de las 
tantas contradicciones que han coadyu-
vado a su olvido: se mira con buenos ojos 
(con aquiescencia monacal, podríamos 
decir) el material de contenido escato-
lógico, sexual (aun el velado o picaresco) 
o hiriente que llega de épocas pretéritas, 
mientras que se estima de mal gusto el 
creado con posterioridad. Demasiados 
prejuicios contra lo que habría de ser 
entendido como inocente si es que la 
crítica debe actuar con la asepsia con la que 
opera un entomólogo, pongamos.

Desde mi punto de vista, la clasifica-
ción del material tendría que atender 
a dos parámetros o razones: la de su 
función en el canto y la de su temática. 
Primero una y luego la otra, pues es 
conocido que, por ejemplo, el empleo 
de la cuarteta asonantada sigue unas 
melodías distintas a las de la seguidilla 
y otros metros, que actúan a modo de 
estribillos entre las estrofas anteriores 
(al menos en lo que yo conozco en la 
Mancha). A continuación, como digo, 
se hace necesaria la clasificación temá-
tica; indudablemente por lo que atañe 
a las coplas, dado su número, y quizá se 
pueda excusar hacerla con las seguidi-
llas (y otros metros) por tratarse de una 
cantidad harto menor. Este ha de ser el 

22 El autor de este artículo lo es 
también del recientemente publicado 
por la Diputación Provincial de Cuenca 
Cancionero popular de la Mancha con-
quense, 2 vols., presentado en Cuenca 
el 19 de diciembre de 2009 por Pedro 
C. Cerrillo.

23 No obstante, sí ofrecen clasificaciones 
de la lírica popular infantil los libros 
de Pelegrín (1996) y Cerrillo (2005). 
La clasificación general ofrecida por 
Rodríguez Marín en Cantos (1882-83), 
(véanse índices de los volúmenes I-IV) 
se hace, a mi parecer, insuficiente.

24 Creo que no miento si digo que algo 
parecido está ocurriendo con la reco-
pilación del folclore infantil.
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camino si no queremos ver malogrado el 
resultado; así lo he hecho yo, al menos, 
en mi Cancionero.

En primer lugar, las cuartetas las he 
separado en cuatro grandes grupos 
temáticos que he titulado: del triste 
amor, del amor alegre, religiosos y morales 
y, por último, festivas. Y por otro lado he 
considerado lo que he llamado estribi-
llos, agrupándolos, a su vez, según su 
estructura métrica: de un verso, seguidi-
llas de tres versos, seguidillas propiamente 
dichas y otras estrofas de cuatro versos: 
cuartetas de pentasílabos, cuartetas de 
hexasílabos, cuartetas de heptasílabos, 
cuartetas de decasílabos y composiciones 
varias a base de cuartetas de pentasíla-
bos y hexasílabos. Un último apartado, 
menos numeroso, reúne las composi-
ciones con distintas medidas. Estamos 
hablando siempre de lírica menor, pues 
el romancero y otros textos pararro-
mancísticos requieren de considera-
ciones independientes que exceden las 
pretensiones de este artículo.

Dentro de las cuartetas que yo he 
llamado genéricamente «del triste amor» 
he podido distinguir (aunque no se me 
escapa que podrían añadirse otros sub-
temas y que hay casos en los que los que 
enumeraré pueden actuar como vasos 
comunicantes) los siguientes: las cancio-
nes del amante, los suspiros del que ama, las 
lágrimas del enamorado, el amor es causa 
de la pena del amante, el amor no correspon-
dido, quejas por la falsedad del amante, desen-
gaño amoroso, altivez del amante, alguien 
impide el amor de los amantes, dolor por la 
tardanza del otro, dolor porque el amado no 
está presente, dolor porque el ser querido se 
aleja o queda atrás, el enamorado no puede 
olvidar a su compañero, el despertar sin el 
amado, los amantes apenas están juntos, 
deseo de casarse, dolor por celos, dolor por la 
muerte del amante y otros pesares.

Y son temas que se desgajan del grupo 
denominado «del amor alegre» los que 
enumero a continuación: considera-
ciones sobre el amor, solicitud de amores, 
el amante hará lo indecible por el otro, el 

amante nunca dejará a su amada, regalos 
de los amantes, declaración exaltada del 
amor, el amante canta a la dama, ala-
banza general del amado, alabanza de 
la mujer niña, alabanza de la mujer que 
espera, la gracia de la mujer pequeña, 
alabanza del novio, autoalabanza, el 
primer amor, el nombre precioso del 
amante, el cuerpo y talle de la amada, mi 
niña es como el sol, el moreno de tu cara 
y pelo, tu color coloradito, los cabellos de 
la dama, tu cara hermosa, tus dientes, los 
ojos, amor de labrador, la mujer de cada 
pueblo y, por último, otros poemas con el 
amor de fondo.

Por lo que se refiere a los «religiosos 
y morales», podríamos diferenciar: 
poemas ético-morales, caída en el pecado, 
la muerte, España, el luto, días festivos, 
Navidad, los pastores y Cristo, a los que 
habría que añadir el largo elenco de vír-
genes y santos a los que se venera y canta 
en cada comarca o localidad.

Por último, las «festivas», que 
son quizá el grupo más numeroso, 
podrían clasificarse ateniéndonos a los 
siguientes temas: la fiesta, jotas y cantes, 
despedidas, localidades y comarcas, de 
circunstancias, los molineros, santos, curas 
y otros cantarcillos con la religión de fondo, 
la fealdad, insultos, deficiencias y defectos 
físicos, los novios, casamientos, calabazas, 
descrédito de la mujer, crítica de la mujer 
libidinosa, contra los hombres, cuernos, 
la suegra, las viejas, dinero, escatológicas, 
picarescas y procaces y situaciones y medi-
taciones graciosas.

Ya digo que quizá podrían sumarse 
otros muchos temas si realizamos una 
clasificación más detallada, y, de otro 
modo, tal vez también podrían sinteti-
zarse algunos de los temas enumerados 
para no hacer una categorización exce-
sivamente puntillosa. Supongo que 
sería cuestión de gustos, pero cuestión 
necesaria de verdad es la de ofrecer el 
material ordenado según los criterios 
esbozados.

Sabido es que muchas de estas compo-
siciones responden a patrones estruc-
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turales muy repetidos, lo que viene a 
significar que podría partirse de ellos 
para elaborar otro tipo de clasificaciones 
en orden a los tales25. En cualquier caso, 
creo que es un trabajo de estudio aún por 
elaborar que requiere de grandes dotes 
de paciencia e interés.

La consideración definitiva del can-
cionero moderno depende fundamen-
talmente de determinar si cantarcillos 
populares como estos de los que a con-
tinuación ofrezco una antología muy 

personal, todos extraídos del reciente 
Cancionero popular de la Mancha con-
quense (apunto el número específico 
entre paréntesis), están exentos de 
calidad o gracia. Si la tienen, es que 
requieren de un estudio, propagación y 
realce ineludibles. Así canta el pueblo; 
oigámoslo intentando convertir en 
música estas letrillas, y juzguemos sin 
prejuicios (o con los positivos y prove-
chosos que se aplicaron en el estudio de 
nuestra lírica primitiva):

25 En este sentido, un pequeño intento 
lleva a efecto Fernando Rodríguez de 
la Torre (2000: 23-49) en el apartado 
“Las familias-tipo tópicas”.

COPLAS
No canto porque bien canto
ni porque sienta mi voz.
Canto porque no se junte
la pena con el dolor.
(4)

Suspiritos menuditos
salen de tu cuerpo triste,
y se meten en el mío
como granitos de alpiste.
(5)

Un corazón de madera
tengo que mandar hacer,
que ni sienta ni padezca
ni sepa lo que es querer.
(32)

Tu nombre se está borrando
de la proa de mi barca.
¡Ojalá que el mar pudiera
tomármelo a mí del alma!
(35)

¿Por qué no viniste, amor,
la otra noche y la pasada,
estando la noche clara,
el caminito andador y
sabiendo que te esperaba?
(36)

Quédate con Dios, ventana,
y dile a la que te cierra
que si se acuerda de mí
como me acuerdo yo de ella.
(45)

Consejillos que me dieron
y yo ninguno tomé.
Pa uno que a ti te dieron
olvidaste mi querer.
Dime lo que te dijeron.
(82)

Como el que muere de sed
y busca una fuente clara,
yo así busqué tu querer,
y me negastes el agua.
(122)

En medio del mar salado
han hecho una cárcel nueva,
para los enamorados
que dan palabra y la niegan.
(132)

Un amor tenía yo
que me decía llorando
que nunca me olvidaría,
y ya me estaba olvidando.
(144)

Mi corazón tú lo tienes;
dámelo si no te sirve.
Se lo daré a otra paloma
que con su calor se abrigue.
(188)

Anoche tuve por cena
dos aceitunillas verdes,
y se volvieron amargas
en pensar que no me quieres.
(189)
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Cuando me dice mi madre
“chiquilla, cierra la puerta”,
le doy vueltas a la llave
y siempre la dejo abierta.
(224)

Cuando me decía mi madre
“chiquilla, venga pa dentro”,
no se acordaba mi madre
cuando era de mi tiempo.
(228)

Mi madre me da de palos
porque quiero al de la gorra.
Al son de los palos digo
“¡ojalá viniera ahora!”
(230)

Dijiste que te esperara;
hasta las dos te esperé,
y, viendo que no venías,
hice cama y me acosté,
porque el sueño me vencía.
(252)

Si oyes doblar las campanas,
no preguntes quién murió.
En estando de ti ausente,
¿quién sería, sino yo?
(261)

Ahora sí que estamos bien,
tú presa, yo prisionero:
tú, con cadenas de amor;
yo, con cadenas de hierro.
(269)

El dolor que siente un burro
cuando le tiran del rabo,
ése es el que siento yo
cuando no estás a mi lado.
(284)

Un labradorcito, madre,
me tiene robada el alma.
Si no me caso con él,
morir quiero y llevar palma
si me la quieren poner.
(342)

Dicen que la luna tiene
amores con un galán,
y los amores que tiene
es que se quiere casar.
(363)

Yo subí a la cruz del cerro
y me senté en la peana,
y allí me puse a llorar
la muerte de mi serrana.
(387)

Si mi corazón tuviera
ventanillas de cristal,
te asomarías y verías
lo dolorido que está.
(390)

Tengo una pena, una pena,
que si esta pena me dura,
ya pueden tocar a muerto
y hacerme la sepultura.
(391)

Tengo un padre que me riñe
y una madre que me mata,
y un hermanito que dice
“sigue tu rumbo, muchacha”.
(418)

Tengo ganas de llorar,
pero yo me las aguanto;
que un hombre, cuando es cabal,
nunca derrama su llanto.
(441)

Lo que te encargo, mi vida,
cuando vayas de camino:
no vayas a tomar agua
de los pozos del olvido.
(446)

No sé qué cantar echar
para no ofender a Dios.
Todos los cantares tienen
dos palabritas de amor.
(465)

El amor es un niñito
que exige mucho cuidado.
Si le da un poco de viento
ya la hemos fastidiado.
(467)

Cuando dos se quieren bien
y se encuentran en la calle,
se hacen el disimulillo
y se miran al desaire.
(469)
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A la escuela de amor fui;
entré tarde y salí presto.
En poco tiempo aprendí
a darle lección al maestro.
(471)

El amor de forastero
es como las golondrinas,
que, en cuanto acaba el verano,
a su tierra se encaminan.
(484)

Si me quieres, dímelo,
y, si no, di que me vaya.
No me tengas al sereno,
que no soy cántaro de agua.
(515)

En Sevilla hay una casa,
y en la casa, una ventana,
y en la ventana, una niña
que a los marineros llama.
(apéndice, pág. 119)

Carta tengo en el correo
y me cuesta medio duro.
Por saber de mi morena,
como si costara uno.
(559)

Primero que yo te olvide
ha de echar el olmo peras,
y la carrasca, tomates,
bellotas la tomatera.
(570)

Me despido de tu puerta
como el sol de las paredes,
que por las tardes se va
y por las mañanas vuelve.
(apéndice, pág. 124)

Para una triste peineta
que me diste para el pelo,
me quieres tener sujeta
como el anillo en el dedo.
(578)

Después de cien años muerto
y de gusanos comido,
has de encontrar en mis huesos
restos de haberte querido.
(585)

Quisiera volverme hiedra
y subir por las paredes,
y entrar en tu habitación
y ver el dormir que tienes.
(617)

La guitarra va que rabia;
el tocador bien quisiera
dormir contigo una noche,
serrana, si tú quisieras.
(619)

Correo, corre corriendo,
lleva la carta a mi novia,
y dile que, con el tiempo,
lo que se quiere se logra.
(622)

En tu puerta sembré un guindo
y en tu ventana, un cerezo.
Por cada guinda, un abrazo;
por cada cereza, un beso.
(626)

Las dos hermanitas duermen
en una cama de alambre.
Mucho quiero a la pequeña,
pero más quiero a la grande.
(651)

De aquellos cuatro gañanes
que suben por la besana,
el de la mulilla torda
me tiene robada el alma.
(654)

Cuando dos se quieren bien,
con mirarse se saludan;
que también los ojos hablan
cuando la lengua está muda.
(675)

Los chopos de la alameda,
unidos de siete en siete,
no tienen tanta firmeza
como yo tengo en quererte.
(676)

El querer que puse en ti
tan fino y tan verdadero,
si lo hubiera puesto en Dios,
ya hubiese ganado el cielo.
(685)
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Si los besos que te di
en un callejón oscuro
no te los quita tu madre,
¡ni el Santo Cristo de Burgos!
(693)

Subí al cielo, hablé con Dios;
le dije que te quería;
me dijo que te olvidara:
le dije que no podía.
(716)

Estoy ronca, que si no
¡dónde llegaría mi eco...!
donde está mi amor labrando
la tierra para barbecho.
(723)

En casa tengo un canario
que canta cuando te nombro.
Mira si te nombro veces,
que mi canario está ronco.
(724)

De garza tienes el cuello,
garzos tus ojitos son.
Así tienes engarzado
tu amor en mi corazón.
(731)

Si la mar fuera de tinta
y los peces escribanos,
no podrían escribir
lo mucho que yo te amo.
(734)

Es tanto lo que te quiero
que te quisiera llevar
de día en el pensamiento
y a la noche en el soñar.
(747)

Una mora me enamora
y no es mora de nación,
que es mora porque ella mora
dentro de mi corazón.
(749)

Bien sé que estás acostada,
bien sé que durmiendo, no;
bien sé que estarás diciendo
“ése que canta es mi amor”.
(764)

A la pobrecita novia,
cantares y más cantares,
que ya se va despidiendo
de todas sus mocedades.
(766)

Debajo de tu ventana
me dio el sueño y me dormí.
Me despertaron los gallos
cantando el quiquiriquí.
(793)

Todas las aguas del mundo
eran dulces, como el mar,
y se lavó mi morena
y se volvieron salás.
(824)

¡Qué bonita está la parra
con sus racimos colgando!
Más bonitas son las niñas
de catorce y quince años.
(844)

Me dijiste “chiquitica”
y se me olvidó decirte
que la mujer chiquitica
con menos ropa se viste.
(856)

La niña que tiene novio
y lo tiene en una aldea,
¡qué contentilla se pone
cuando el sabadillo llega!
(859)

Los de la gorrilla al lado
nunca me han gustado a mí.
Ahora la lleva mi amante
y parece un serafín.
(865)

Me gusta el nombre de Pepe
porque se pega en los labios.
El de Antonio no me gusta
porque no se pega tanto.
(901)

Cuando venga de la siega,
asómate a la ventana,
que al segador no le importa
que le dé el sol en la cara.
(918)
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“Morenita resalada”
me llaman los marineros.
Otra vez que me lo digan,
madre, yo me voy con ellos.
(921)

Morena tiene que ser
la tierra para ser buena,
y la mujer para el hombre,
blanca como la azucena.
(935)

El moreno de tu cara
no es moreno natural:
es que llevas ya dos años
con la cara sin lavar.
(937)

Tienes la cara de rosa;
el pelo, acaracolado;
y en cada caracolillo
llevas un amor pintado.
(947)

Dame de tu pelo rubio
cuerdas para mi vihuela,
que se me ha roto la prima,
la segunda y la tercera.
(953)

Asómate a la ventana,
ésa que cae a la vega,
y dirán los labradores
“ya tenemos luna nueva”.
(957)

No te asomes tanto al pozo,
que se refleja tu cara,
y vas a dejar al verla
hasta al agua enamorada.
(961)

-¿Con qué te lavas la cara,
que tan colorada estás?
-Me lavo con agua clara,
y Dios pone lo demás.
(961)

Labradorcillo lo quiero,
aunque tenga que vender
las horquillas de mi moño
para darle de comer.
(1042)

Labradores que labráis,
echad los surcos derechos,
que también las buenas mozas
se fijan en los barbechos.
(1045)

Me gustan los labradores,
sobre todo en el verano,
por la sal que ellos derraman
cuando voltean el grano.
(1060)

Míralas y remíralas,
que de Pedroñeras son:
delgaditas de cintura
y alegres de corazón.
(1062)

La mujer que se enamora
de la ropa y no del hombre
es una loca perdida,
porque la ropa se rompe.
(1094)

La naranja nació verde
y el tiempo le dio color.
Mi corazón nació libre
y el tuyo lo aprisionó.
(1103)

¿Te acuerdas cuando me dabas
azuquíllar de tus labios,
y yo, como criatura,
la tomaba sin reparo?
(1107)

Cuando mi niña se pone
por la mañana a bordar,
ella borda pajaritos
y yo los echo a volar.
(1131)

¡Qué lunita que hace hoy
para ir a la alameda!
Tápame con tu capote,
que mi mantilla blanquea.
(1167)

Cariño, cariño mío,
no hagas caso de la gente,
que es más chiquitito el río
que el rumor de la corriente.
(1180)
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No es más rico el que más tiene,
que el oro no lava penas.
Más feliz es quien con menos
en el mundo se contenta.
(1213)

Le dijo el sol a la luna:
“¡Apártate, traicionera,
que la que anda de noche,
de ciento sale una buena!”
(1235)

Buscar buenos sentimientos
en el que nunca los tuvo
es, como en cama de galgos,
ponerse a buscar mendrugos.
(1242)

Un amigo verdadero
ha de ser como la carne,
que acude siempre a la herida
sin esperar que la llamen.
(1255)

El lucerillo está malo
y la luna llora, llora;
y las estrellas del cielo
de luto se ponen todas.
(1276)

Quítate ese luto negro,
que tú no tienes perdón;
que el luto, cuando es sentido,
se lleva en el corazón,
no en el color del vestido.
(1277)

“Ya viene la Nochebuena
-a su mujer dijo un sastre-,
prepara bien la cocina
y la bota que no falte”.
(1285)

Los pastores que supieron
que el Niño comía migas,
hubo alguno que llevó
arroba y media de harina.
(1290)

La zambomba que yo toco
siente como una persona:
unas veces canta y ríe,
otras veces gime y llora.
(1390)

Cuando me pongo a cantar,
se me olvidan los cantares,
y cuando voy en mi burro,
señores, los saco a pares.
(1396)

Yo tengo una cantarilla
de coplillas y cantares.
Cuando quiero divertirme
tiro de la cuerda y salen.
(1399)

Una jota en una sala,
tocándola con vihuela
y sabiéndola bailar,
es la flor de la canela.
(1420)

La zambomba pide pan
y el que la toca, tocino,
y el que le ayuda a cantar
pide un vasito de vino.
(1425)

La guitarra pide vino
y las cuerdas, aguardiente;
y el músico que las toca,
muchachas de quince a veinte.
(1427)

Zambombilla, zambombilla,
yo te tengo que romper,
que en la puerta de mi novia
no quisiste tocar bien.
(1430)

Los pastores en el campo
cantan y bailan a solas.
Le dicen a la retama:
“haga usté el favor, señora”.
(1437)

Subí la cuesta corriendo
por bailar, y no bailé.
Perdí la cinta del pelo;
mira qué jornal gané.
(1447)

El cuquillo y la zambomba
no saben mudar su canto:
el cuquillo, “cu, cu, cu”;
la zambomba, “trapo, trapo”.
(1455)
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Dale que dale, que dale,
dale que dale al pandero ;
mi madre es una gitana
y mi padre, un caballero.
(1461)

Allá va la despedida,
la que echan los de Alconchel,
que echaron el Cristo al río
porque no quiso llover.
(1489)

Allá va la despedida,
la que echó Jesús al rastro:
la que no tenga marido
que se venga a mi camastro.
(1494)

Allá va la despedida,
más redonda que una nuez,
que anoche parió una moza
y ya está preñá otra vez.
(1495)

Nosotros somos de Cuenca,
no nos metemos con nadie.
Si se meten con nosotros,
nos cagamos en su padre.
(1540)

Los pastores en el campo
comen migas a puñados,
se acuestan en los corrales
y duermen con el ganado.
(1653)

A la puerta de la cárcel
no me venga usted con llantos;
véngame con pesetillas
y cajitas de tabaco.
(1674)

Ningún pescador de caña
ni molinero de viento
podrán discutir sus hijos
al hacer el testamento.
(1740)

Las reliquias de un gran santo
un borriquillo llevaba,
y al venerar las reliquias
creyó que a él adoraban.
(1749)

Allá arriba no sé dónde,
habita no sé qué santo,
se reza yo no sé qué,
se gana yo no sé cuánto.
(1750)

San Antón guisó unas gachas
y las guisó con picante.
Y San Pedro le decía:
“¡que se joda quien las cate!”
(1751)

Los curas y taberneros
son de la misma opinión:
cuantos más bautizos hagan,
más pesetas al cajón.
(1782)

Fea soy, no lo niego,
porque lo llevo en la cara.
Si lo llevara en el pie,
la media me lo tapara.
(1793)

¡Qué bien que le cae la cresta
a la gallina y al gallo,
a las mujeres, el moño,
y a los hombres, el cigarro!
(1797)

Cuando una chata va un baile
y la sacan a bailar,
se le ponen las narices
como puchero de a rial.
(1859)

-¿Tienes novia? -Novia tengo
y vive en el arrabal.
Me la compras, te la vendo.
-¿Cuánto quieres? -Dame un rial.
-Toma dos perras que tengo.
(1882)

Mi novia no tiene pelo;
con el tiempo le saldrá.
Y, si acaso no le sale,
a mí me gusta pelá.
(1886)

Una seca, seca, seca,
una seca se casó.
Se casó con otro seco;
secos estaban los dos.
(1918)
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Dicen que casar, casar;
yo también me casaría,
si la vida del casado
fuera como el primer día.
(1932)

Me casé con una tonta
por culpa de unos parientes.
Los parientes en su casa
y yo con la tonta siempre.
(1952)

El que se casa y enviuda
y a la iglesia va otra vez,
o es tonto de nacimiento
o es que se ha vuelto después.
(1973)

Tu madre te pone majo;
tú pretendes a las ricas;
las ricas te dan a ti
calabazas sin pepitas.
(1977)

Me diste las calabazas,
me las comí con vinagre.
Los besos y los abrazos,
que te los quite tu madre.
(1991)

Catorce gallinas tengo
y no riñen casi nunca.
Si se volvieran mujeres,
no podrían estar juntas.
(2028)

Cuando yo era mozo curro,
no me dominaba el hierro,
y ahora viene a dominarme
una mujer como un huevo.
(2049)

“El hombre es un demonio”,
eso dicen las mujeres,
y luego están deseando
que el demonio se las lleve.
(2087)

Para los curas y frailes
se crían las buenas mozas,
y para los labradores,
los cuernos en las alforjas.
(2088)

La mujer que a su marido
no le dice dónde va,
no se extrañe que le ponga
caracoles pa cenar.
(2097)

Más valdría ser vidriero
y llevar el vidrio a cuestas,
que no mantener mujer
y que otro le haga las fiestas.
(2100)

Desde mi ventana veo
a mi suegra cuando come.
No le echo más maldición
que al primer bocao se ahogue.
(2119)

La que maldice a su suegra
debe de considerar:
si se casa y tiene hijos,
que suegra también será.
(2122)

Como el alma son las suegras,
según mi corto entender:
todos sabemos que existen
y nadie las puede ver.
(2162)

Como madre es un cordero,
como esposa, un perro fiel,
y un gato muy arisco
cuando es suegra la mujer.
(2164)

Si quieres ser buena suegra
y de la nuera alabada,
ten la bolsa siempre abierta
y la boca bien cerrada.
(apéndice, pág. 335)

Una vieja tiró un pedo
en un montón de salvao;
de cien fanegas que había
no quedó más que un puñao.
(2185)

Una vieja se comió
kilo y medio de sardinas,
y estuvo toda la noche
por el culo echando espinas.
(2190)
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Las solteras son de oro,
las casadas son de plata,
las viuditas son de cobre
y las viejas, de hojalata.
(2201)

Una vieja fue a los toros,
se le cayó el abanico.
Se tuvo que abanicar
con el rabo de un borrico.
(2206)

Cuando un hombre llega a viejo,
no piensa más que en rezar,
besarle el culo a los santos,
beber vino y tostar pan.
(2112)

Ya se está poniendo el sol
por detrás de aquel cerrete.
Al bolsillo de mi amo
ya le está entrando el tembleque.
(2260)

El puente tiene tres ojos;
yo tengo dos en la frente.
Si me cuentas el del culo,
tengo los mismo que el puente.
(2300)

Ojo del culo le llaman
los valencianos al sol:
Si tus ojos son dos soles,
dos ojos de culo son.
(2301)

Un cura me pidió un beso
y no se lo quise dar,
que los besos de los curas
saben a huevo sin sal.
(2308)

Por un beso que te di,
hubo demanda ante el juez.
No quiero tener demanda;
dame mi beso otra vez.
(2317)

Arrímate, bailaor,
arrímate, que no pecas.
El que baila y no se arrima
es comerse el pan a secas.
(2329)

Boticario generoso,
véndame usted a su hija,
porque es el mejor jarabe
que tiene usté en la botica.
(2341)

Yo me metí en una huerta
a comerme una manzana,
y me pilló el hortelano
comiéndome a la hortelana.
(2344)

Me casé con un pastor
pensando que tonto era,
y a media noche me dijo
“arrímate aquí, cordera”.
(2347)

A mí me gustan las viejas
yo con las viejas me apaño.
A mí me gustan las viejas...
de catorce a quince años.
(2350)

Una morena se vino
al abrigo de mi manta.
Yo la recibí con gusto;
la caridad nunca falta.
(2352)

Tienes una peca, Petra,
al lado de la nariz,
que con esa peca, Petra,
me haces de pecar a mí.
(2354)

Siempre que voy a buscarte
suelo encontrar a tu hermana.
Eso es al cazador leña;
en cambio al leñador, caza.
(2362)

Desde que te fuiste, Pepe,
el huerto no se ha regado,
la hierbabuena no crece
y el perejil se ha secado.
(2368)

Yo sembré y otro sembró
en el tiesto de una niña,
y luego nació una flor,
¿de cuál de los dos sería?
(2369)
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Como soy gañán de bueyes,
me llaman “el Pinchaculos”.
¡Cuándo querrá Dios, morena,
que te pinche yo a ti el tuyo!
(2375)

Mi novia se subió a un pino
y yo me puse debajo.
Lo que le vi no lo digo,
que era más negro que un grajo.
(2400)

Una moza fue a lavar
los calcetines de un fraile,
y se le metió una rana
en el “cállate y no hables”.
(2417)

¡Vaya unas sayicas cortas
que te traes de la ciudad!
Si se encogen al lavarlas,
¿dónde te van a llegar?
(2430)

Señor maestro albañil,
usted que trabaja en casa,
se le ven los cataplines,
que paecen dos calabazas.
(2446)

Cuando la tierra emborrona
y el árbol se pone en savia,
es tiempo de buscar novia,
que están las mozas que rabian.
(2467)

El médico me receta
una mujer de cuarenta.
Yo digo que dos de veinte
me tienen la misma cuenta.
(apéndice, pág. 367)

Entre Melín y Melames
se comieron un besugo:
Melín se comió la cara;
Melames, el ojo el culo.
(2491)

Veinticinco policías
con veinticinco escopetas
no pudieron atrapar
a un viejo con dos muletas.
(2494)

Por un caminito alante
van un pobre y una pobra.
Cuando se cansaba el pobre
se subía encima la pobra.
(2495)

-Gitana, ¿por qué vas presa?
-Señor, por causa ninguna:
porque he robado un ramal
y detrás vino la mula.
(2519)

Si el amor que puse en ti,
lo hubiese puesto en un burro,
hubiese subido en él
y hubiera corrido el mundo.
(2533)

Tu madre tuvo la culpa
por dejar la puerta abierta,
y yo, por meterme dentro,
y tú, por estarte quieta.
(2566)

A tu puerta hemos llegado
cuatrocientos en cuadrilla.
Si quieres que nos sentemos,
saca cuatrocientas sillas.
(2569)

Los gallegos en Galicia,
cuando van a trabajar,
llevan en la alforja el vino
y en la calabaza, el pan.
(2576)

Yo me metí a sombrerero
por ganar algunos cuartos,
y aquel año iban naciendo
sin cabeza los muchachos.
(2583)

María, si fueras mía,
te compraría unas abarcas,
pero, como no eres mía,
te jodes y vas descalza.
(2588)

Si quieres que yo te quiera
ha de ser con un ajuste:
que tú no hables con nadie
y yo con la que me guste.
(2595)
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Si quieres que te lo diga,
cantando te lo diré:
tu padre y tu madre son
un hombre y una mujer.
(2597)

¡Me cago en la pena negra,
en la olla sin tocino,
en la cama sin mujer
y en la bodega sin vino!
(2611)

Cuando yo te camelaba,
te pinabas a menudo,
y ahora que no te camelo
pareces perro lanudo.
(2632)

El sol le dice a la luna
que se vaya a recoger,
que eso de andar por la noche
no es de mujeres de bien.
(2643)

En la mar hay una higuera
que echa los higos a pares.
Todo aquél que come higos
sin estar preñado pare.
(2671)

La mujer que tiene punto
y no tiene donde coma,
tiene que vender el punto
para que del punto coma.
(2675)

A mí me llaman el tonto,
el tonto de mi lugar.
Todos comen trabajando,
yo como sin trabajar.
(2676)

Veinticinco mujeres,
cincuenta tetas.
Si las cuentas tres veces,
ciento cincuenta.
(2687)

No te enamores, bien mío,
de tocador de vihuelas.
Lo que gana a la semana
el domingo lo echa en cuerdas.
(2709)

El cura manda en la iglesia;
el alcalde, en la ciudad;
y en mi casa mando yo
(cuando la mujer no está).
(2727)

El que nace pobre y feo,
se casa y lo hacen cabrón,
se muere y va a los infiernos,
¿qué ha de agradecer a Dios?
(2734)

Calderero quise ser
y no quisieron mis padres,
porque tenía que ir
tran, volarán por las calles.
(2743)

¡Quítate de esa ventana,
no me seas ventanera!,
que las que están en ventanas
de ciento sale una buena.
(2754)

Las muchachas de este pueblo,
cuando no tienen qué hacer,
se arrancan pelos del moño
y hacen tomiza y cordel.
(2803)

Con un corazón que tienes
y medio que te doy yo,
juntas corazón y medio,
y yo, medio corazón.
(2830)

La vida es un cigarrillo:
humo, ceniza y candela.
Unos lo fuman deprisa
y algunos lo saborean.
(2860)

Cuando yo estaba soltero
y mi padre sin casar,
bautizaron a mi abuelo
y yo le llevé la sal.
(2870)

Un zapatero y un sastre
se comieron un melón.
El sastre salió preñado
y el zapatero parió.
(2876)
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Consuelo, cuando iba al tenis,
caracolitas llevaba,
y cuando venía del tenis
parecía una gitana.
(jj, pág. 415)

SEGUIDILLAS
¡Al estribillo!
Más vale media azumbre
que no un cuartillo.
(2942)

Otra me queda:
prefiero arrancar nabos
que ser cabrera.
(2946)

A las tres de la tarde
merienda Mena;
le sirve de comida,
merienda y cena.
(2965)

Al salir de mi casa
me pongo un gorro.
Las faltas que me ponen
por las que pongo.
(2980)

¿Cómo quieres que tenga
la cara blanca,
si soy carbonerito
de Salamanca?
(3017)

¿Cómo quieres que tenga
el culo quieto,
si me estás apuntando
con un pimiento?
(3020)

De rosas y claveles
y de alhelíes
se te llena la boca
cuando te ríes.
(3056)

Dicen los labradores:
“Vamos con otra.
Si la mañana es larga,
la tarde es corta”.
(3059)

Dicen que los pastores
huelen a sebo.
Pastorcillo es el mío,
huele a romero.
(3061)
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El que tiene una huerta
tiene un regalo:
se acaban los pimientos,
vienen los nabos.
(3082)

Él ya no va a la iglesia
porque está cojo,
pero va a la taberna
poquito a poco.
(3083)

En el baile los mozos
todos son guapos,
y en llegando a la quinta
cojos y mancos.
(3087)

En lo alto la torre
sembré cominos;
nacieron calabazas,
cogí pepinos.
(3099)

Esta noche te espero,
que duermo sola,
y te atranco la puerta
con una escoba.
(3113)

Estás haciendo media
¡quién fuera hilo
para estar a la sombra
de tu cariño!
(3115)

Las mulas de mi abuelo,
Dios las bendiga:
corren más cuesta abajo
que cuesta arriba.
(3143)

Los primeros amores
no sé qué tienen:
se meten en el alma,
salir no pueden.
(3148)

No me llames cuñada
mientras no cuñe,
porque las “cuñaditas”
son pa la lumbre.
(3174)

No plantes una viña
junto al camino,
porque todo el que pasa
corta un racimo.
(3176)

Parece mi morena
cuando va a misa
pajarita de nieve,
que anda y no pisa.
(3187)

Se va mi madre a misa,
viene mi novio.
¡Si durase la misa
todo el otoño!
(2344)

Si te siente mi madre,
sueno la jarra,
y le digo que vengo
de beber agua.
(3262)

Una pulga saltando
rompió un ladrillo,
dos cazuelas de barro
y un cuenquecillo.
(3291)

Dicen las monjas
desde allá adentro:
“¡Para tanto tomate
no hay un pimiento!”
(v, pág. 464)
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OTRAS ESTROFAS
Titiritanto
nació el cordero.
Titiritando
se lo comieron.
(3324)

-Ábreme, querida,
que viene lloviendo.
-Espérate un poco,
que me estoy vistiendo.
(3332)

¡Ay, que sí, que sí!
¡Ay, que no, que no!
Casadillas sí, eso sí,
pero monjas no, eso no.
(3344)

¡Ay, que te lo vi!
¡Ay, que te lo vi!
Por un agujero
que tenía el mandil.
(3346)

¿Cómo quieres, niña,
que te venga a ver,
si vengo del campo
al anochecer?
(3354)

Llamo a la ventana
y no me respondes.
Ésas son las penas
que pasan los hombres.
(3368)

Por pronto que ceno
y avío el ganado,
cuando voy a verte,
ya te has acostado.
(3382)

No te cases, niña,
no te cases, no,
que las casadillas
pierden el color.
Pierden el color,
también la salud.
No te cases, niña,
no te cases tú.
(3410)

Que me ponga mala,
que me den el óleo,
que no venga el cura,
que venga mi novio.
Que venga mi novio,
que lo quiero ver,
porque me parece
que es la última vez.
(3413)

Zambomba, zambomba,
carrizo, carrizo;
los hombres del campo
no comen chorizo.
Ni comen chorizo
ni comen tajadas:
lo hombres del campo
no comen de nada.
(3421)

Ya te he dicho, morena,
que no comas melón,
que te va a hacer la panza
chapetín, chapetón.
(3431)

En teniendo la botella vino,
el bolsillo que tenga dinero,
y la niña que sea bonita,
¿quién se acuerda de lo venidero?
(3439)
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