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Inventar la escritura y comprender

lalectura: meta-literatura

RESUMEN: Este articulo constituye un primer acer-
camiento a diversos textos literarios y ensayisticos
sobre el proceso de escritura. Los textos literarios
utilizados, sin ser exclusivos para nifios, relacionan
la infancia con la literatura. Son textos de autores
de diversas nacionalidades, algunos de ellos, autores
de reconocidos best-sellers. En este articulo se
plantea una serie de ideas sobre un tema que se
esta desarrollando en el &mbito de las teorias de la
Literatura Infantil y Juvenil: la meta-literatura y

su relacion con la recepcion del texto literario. Los
textos literarios dirigidos a la infancia constituyen
un conjunto privilegiado en el estudio de la comu-
nicacion literaria.

Este articulo, aunque breve, tuvo
como primer objetivo reflexionar sobre
la recepcién del texto producido para
nifios ya que, en la Literatura Infantil,
el lector es, por excelencia y hasta se
podria decir, por definicién, un ele-
mento imprescindible. Al mismo tiem-
po, queriamos estudiar cémo se trata el
texto dentro del texto. Sin embargo, no
nos parecié importante sélo aquel ana-
lisis literario que exploralavirtualidad
de la escritura como misterio, sino
también aquel que tiene creatividad no
literaria, es decir, de caracter ensayis-
tico, espacio donde unosy otros autores
se han empefado en descubrir los ori-
genes del texto literario.

La eleccién de autores y textos fue
arbitraria, pero intentamos que estu-
viesen representados los tres géneros
literarios (lirico, narrativo y dramati-
o), aunque somos conscientes de que
el espacio cedido a cada uno de ellos
ha sido muy desigual. En los géneros
lirico y narrativo encontramos varios
ejemplos literarios que se preocupa-

y literatura infantil

Claudia Sousa Pereira
Universidade de Evora - Portugal

ABSTRACT: This is an overall view of some literary
texts and sedis deling with the writing process. The
literary text chosen, while not being exclusively
written for children, link the perior of childhood
with either the written word or with language itself.
The texts are by authors of different nationalities,
some of the authors having written well#-known
best-sellers. This article suggests a thread of ideas
to be followed in a topic that has to be developed
within the field of children's literature: meta-litera-
ture and its relationship to the reception of literary
texts. Children's literature is considered here to

be an exceptional subject in the study of literary
communication.

ban por reflejar cémo nace la escritura,
pero en cuanto al género dramaético,
apenas contamos con las reflexiones de
un autor que se aventuré a escribir un
texto dramatico para ninos. También
queremos puntualizar que no todos los
ejemplos incluidos en esta investiga-
cién pertenecen ala Literatura Infantil,
aunque todos ellos se refieren a la in-
fancia. Igualmente, es necesario des-
tacar que los autores son de distintas
nacionalidades aunque los que no son
portugueses son célebres por sus best-
sellers. Asi, y por orden de “entrada en
escena” podemos citar a los siguientes
autoresy textos:

1) Paul Auster, The Invention of Soli-
tude (La invenci6n de la Soledad)

2) José Saramago, A Maior Flor do
Mundo (La Flor Mas grande del Mundo)

3) Mia Couto, «Uma palavra de con-
selho e um conselho sem palavras»,
(Palabras de consejo, consejos sin pa-
labras)

4) Alvaro Magalhies, «Misterios da
Escrita» en O Limpa-Palavras e outros



poemas (Misterios de la Escritura en
“El Limpia Palabras y otros poemas”)

5) Armando Nascimento Rosa, Lia-
nor no Pais Sem Pilhas (Lianor en el
Pais Sin Pilas)

6) lan McEwan, Atonement (Expiacion)

7) Umberto Eco, Lector in fabula

Estos siete textos estructuran el ar-
ticulo e intentan sugerir posibles vias
a la hora de abordar una investigacién
més precisa y profunda que pudiera ser
emprendida en el futuro. Estos textos
pueden servir para reflexionar sobre
el conocimiento de la literatura —como
se expone en estas paginas—, o como
ejemplos de las teorias que hemos to-
mado de pensadores tan importantes en
el mundo de la lectura y de los lectores
como Umberto Eco, Theodor Adorno,
Hans Robert Jauss o Michel de Certeau.
Comenzaremos por tratar de descubrir
como “inventar” la escritura, mirando
y siguiendo las pistas que los autores
han dejado a sus lectores. Comencemos
por Paul Auster.

Auster ha sido un autor cuya versati-
lidad en el proceso de la creacion artis-
tica ha quedado demostrada tanto en su
produccién literaria como en aquellos
argumentos que ya fueron al encuentro
del séptimo arte. Comenzé por escribir
novelas mas o menos breves, entre las
cuales destaca The Invention of Solitude,
un enredo que se desarrolla cuando un
narrador bautizado A. tiene la necesidad
de escribir un Libro de Memorias a la
muerte de su padre. Durante la novela
no sélo se exploran las influencias de las
memorias de la infancia, sino también
la experiencia de ver crecer a su propio
hijo. Esta inicial podria llevarnos a to-
mar a A. como Auster o como Author, lo
cual no invalida la lectura de la novela
como si de una autobiografia se tratase
ni como si fuera pura ficcién alrededor
de un “meta-asunto™ el proceso de la
escritura. No obstante, lo que de verdad
hemos de destacar es como A., o Auster,
relacioné lo Ludico y la Memoria:

A. observaasuhijo,lomirairdeun
lado a otro de su habitacion y escucha

lo que dice. Lo ve jugar con sus ju-
guetes y oye como habla para si. Cada
vez que el nifio coge un objeto, o em-
puja un camién en el suelo, o agrega
otro cubo ala torre que crece delante
de él, habla de lo que hace, igual que
elnarrador de una pelicula o creauna
historia que justifique sus acciones.
Cada movimiento engendra una
serie de palabras, o una sola, y cada
palabra da lugar a otro movimiento:
una inversi6on, una continuacién,
un nuevo orden de palabras o movi-
mientos. Nada de esto tiene un centro
fijo («un universo donde el centro
estd entodas partes yla circunferen-
ciaen ninguna»), a excepcion, quiza,
de la conciencia del nifio, que es por
si misma un campo de percepciones,
recuerdos y expresiones que cam-
bian de una forma constante. Todas
las leyes de la naturaleza pueden mo-
dificarse (...) La mente del nifio pasa
sin titubeos de una cosa a otra (...)
levanta la vista con un brillo astuto
en los ojos: —;Sabes como hicieron
Pinocho y su padre para escapar del
tiburén?— Pausa para que A. asimile
la pregunta y luego en un murmullo:
—Salieron caminando de puntillas
porlalengua.

En ocasiones, A. tiene la impresién
de que los paseos mentales de su hijo
al jugar son una imagen exacta de su
propio progreso en el laberinto de su
libro. Incluso llegé a pensar que si pu-
diera dibujar el diagrama de la forma
de jugar de su hijo (una descripcion
exhaustiva que abarcara cada cambio,
asociacién y gesto) y luego hacer un
diagrama similar del libro (elaborando
lo que sucede en los espacios entre las
palabras, los intersticios de la sintaxis,
los blancos entre las secciones; en otras
palabras, desentraiiando la marafa de
relaciones), los dos diagramas serian
idénticos, uno encajaria exactamente
en el otro. (AUSTER, 1994.: 233-234)

Auster alude, en esta obra en gene-
ral, y en estos parrafos en particular,
a varias cuestiones que la teoria de la
literatura ha planteado desde siempre,
como la verdad y la verosimilitud del
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texto en relacién con la realidad (qué
leyes de la naturaleza pueden ser in-
fringidas), la cuestién de lo no-dicho
en el lenguaje literario (los espacios
en blanco), el placer de pronunciar la
palabra (aquel “degustar/saborear”
la pregunta) y el encanto de la lectura
implicita, horizonte de expectativa del
autor en relacién con el efecto de su
obra (la pausa después de la pregunta
sobre Pinocho). Lo que importa recal-
car en este ensayo es la relacién entre
la conciencia del nifio que juega y el
laberinto trazado por A. en torno al li-
bro que va construyendo, una relacién
paralela que podriamos esquematizar

de la siguiente manera:
PERCEPCIONES>INTERSTICIOS
RECUERDOS>ESPACIOS EN BLANCO
EXPRESIONES>MARANA DE CONEXIONES
JUEGO>OBRA LITERARIA

El aprendizaje del idioma del escritor
para la elaboracién del texto literario
surge, segun A., como un fenémeno si-
milar ala adquisicién de competencias
del lenguaje en la construccién textual
del mundo del nifio que relacionala pa-
labraytodaslas referencias posibles en
el momento del juego, es decir, cuando
escenifica su propia experiencia de la
vida. Y es asi como A. escenifica su ex-
periencia de la escritura.

Por su parte, el premio Nébel portu-
gués dedica alos nifios su Maior Flor do
Mundo, editado en 2001 porla editorial
Alfaguara, y bellamente ilustrado por
Jodo Caetano, un libro presentado en
la contratapa por sus editores de la si-
guiente manera:

(Y silos cuentos para nifios fueran
de lectura obligatoria para los adul-
tos? ;Seriamos realmente capaces
de aprender lo que, desde hace tanto
tiempo venimos ensefiando?

Saramago confiesa, con una humil-
dad que las ilustraciones parecen con-
firmar, que no tiene facilidad para es-
cribir cuentos infantiles, y de la misma
manera que lo ha hecho tantas veces en
sus novelas mas recientes para adultos,
se entrega a las reflexiones sobre el de-

sarrollo de la trama y las innumerables
posibilidades del rumbo de ésta. Sin
embargo, esa falta de inspiracién que
Jodo Caetano —representada como un
hada en las solapas del scriptorium del
autor— aqui aparece como una actitud
burlona sobre la afliccién por la angus-
tia que sufre aquel ser humano enfren-
tado alahoja enblanco, angustia que se
revela en las palabras iniciales:

Las historias para nifos deben es-
cribirse con palabras muy sencillas,
porque los nifios, al ser pequefios,
saben pocas palabrasyno las quieren
muy complicadas. Me gustaria saber
escribir esas historias, pero nunca
he sido capaz de aprender, y eso me da
mucha pena. Porque, ademés de sa-
ber elegir las palabras, es necesario
tener habilidad para contar de una
manera muy clara y muy explicada,

y una paciencia muy grande. A mi me
falta por lo menos la paciencia, por lo
que pido perdén.

Pero... en las Gltimas palabras:

Este era el cuento que yo queria
contar. Me da mucha pena no saber
narrar historias para nifos. Pero por
lo menos ya conocéis como seria la
historia, y podréis explicarla de otra
manera, con palabras més sencillas
que las mias, y tal vez mis adelante
acabéis sabiendo escribir historias
para los nifios... ;Quién me dice que
un dia no leeré otra vez esta historia,
escrita por ti que me lees, pero mu-
cho més bonita?...

De cualquier modo, Saramago acaba
por realizar su cuento, o sea, su trama
es suficientemente secuencial para que
se desenvuelva la accién, y ademais,
hace que se materialice en palabras la
propia técnica (pongémosle este térmi-
no) de la escritura literaria en general:
“nada mis empezar la primera pagina,
sale él nifo por el fondo del huerto” y
contintia més adelante:

Desde alli en adelante comenzaba
el planeta Marte, efecto literario del
que el nifio no tiene responsabilidad,
pero que la libertad del autor consi-
dera conveniente para redondear la
frase. Desde alli en adelante, para



nuestro nifo, hay sélo una pregunta
sin literatura: «;Voy o no voy?» Y fue.

También aparece en el texto de Sara-
mago, consciente o inconscientemente
—tal vez porque a veces se olvida—, el
adulto como arbitro del medio artistico
dedicado alos mas pequeiios. Esta pre-
sencia surge entre paréntesis, como un
aparte del contador de carne y hueso:

(Ahora comienzan a aparecer algu-
nas palabras dificiles, pero, quien no
las sepa, que consulte en un diccio-
nario o que le pregunte al profesor.)

Este libro ofrece una enorme can-
tidad de posibilidades para explorar,
desde el punto de vista teérico, las
cuestiones mas fundamentales de la li-
teratura infantil, por lo menos desde la
perspectiva de manifestacion estética y
comunicativa, aunque también dentro
de esa relacién tan importante: la del
texto con la imagen, relacion que en
estos tiempos es asumida como uno de
los medios culturales mas basicos para
el publico infantil y juvenil. Se trata de
un texto reflexivo e ilustrado al uso.
A Maior Flor do Mundo es, en nues-
tra opinién, un libro que podriamos
encajar dentro de esa linea de textos
preceptivos sobre poesia y literatura e
incluso llegar a convertirse en un cla-
sico (y, por lo tanto, ensefiarse en las
escuelas, si asilo desean las institucio-
nes responsables). De hecho, los peda-
gogos descubrirdn que hay mucho que
se puede hacer con él y comenzado por
él. Del inevitable usufructo estético, a
la respuesta creativa de lectores de alta
cultura, parece que todas las vias estan
abiertas y que el texto en si continuara
siendo, literariamente, un texto en
construcciéon.

Ahora ha llegado el momento de
sugerirles que lean un “aforismo” de
Theodor Adorno (1903-1969), el cual
noslanza precisamente parala cuestién
sobre la ciencia/sabiduria de quien lee/
interpreta un texto:

El escritor siempre podra hacer la
experiencia de que cuanto mas pre-
cisa, esmerada y adecuadamente se

expresa, mas dificil de entender es
el resultado literario, mientras que
cuando lo hace de forma laxa e irres-
ponsable se ve recompensado con
una segura inteligibilidad.(...) Sélo
lo que no necesitan entender les es

inteligible. (ADORNO, 1998:100)

Si la sensibilidad estética puede
transformarse en sabiduria e incluso
en ciencia, es un hecho constatado so-
bre el que Mia Couto, poeta y escritor
mozambiquefio destacado efusiva-
mente en varios medios portugueses,
nos habla en un texto publicado en
Internet. El texto se dirige a los jove-
nes y se encuentra en una pagina del
proyecto Ciencia Viva, desarrollado
por la Agencia Nacional para la Gultu-
ra Cientifica y Tecnolégica y que tiene
como objetivo reunir a alumnos de
primaria y secundaria, con un escri-
tor y un investigador, para construir
historias que versen sobre A Ciencia e
o Risco (La Ciencia y el Riesgo), abor-
dando asuntos relacionados con el
peligro del medio ambiente, la ecologia
y el riesgo tecnolégico. El texto, con el
titulo «Uma palavra de conselho e um
conselho sem palavras», esta disponi-
ble en www.cienciaviva.pt/projectos/
contociencia/textomiacouto, y en él
Mia Couto establece algunas relaciones
entre Cienciay Literatura:

La biologia para mino es tanto una
disciplina cientifica como un cuento
de encantamiento, la historia de la
epopeya mas antigua que es la Vida.

Y eso eslo que le pido ala ciencia: que

me apasione. Es lo mismo que le pido

alaliteratura.

A lo largo del texto el autor intenta
resolver la cuestién del nacimiento de
la obra literaria, y en la mayoria de sus
respuestas —siempre comparando la
creacién literaria con la investigacién
cientifica— trata de aproximarlas, ya
que ambas pasan por momentos de in-
quietud, de negacién a las fronteras, de
pasién. Ambas procuran alcanzar ar-
monias, crear lenguajes para compar-
tir una relacién con el mundo. El lado
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humano, que es lo mas importante en
ellas, y, sobre todo, el error, son quien
muchas veces y por casualidad nos lle-
van a su realizacion:

Por lo tanto, el Gnico consejo es
este: escuchar. Estar atentos a aque-
llas voces que nos han ensefiado a oir.
Que esasvoces lleguen a ser audibles.
Que mantengamos viva aquella ca-
pacidad que ya tuvimos en nuestra
infancia: la de deslumbrarnos a no-
sotros mismos por las cosas simples
que se encuentran al margen de los
grandes hechos.

Mia Couto consigue con este texto
sensibilizar al lector que se interroga,
para que sea un lector mas “propenso”
alaciencia, ounlector cuyo interés sea,
sobre todo, literario, y su respuesta a
estos dos tipos de lector acaba por ser,
al final, la misma. Al ser éste un texto
ensayistico dirigido a los mas jovenes,
intercala, en un parrafo, dos historias
de cientificos. Al contarlas como fait-
divers de la Historia de la Ciencia, las
convierte en algo mas importante, no
por el mero hecho de que pudieron
ser verdaderas, sino porque en ellas se
condensa una manera de ver el mundo:

Mi amigo Quintanilha puede ha-
blaros del descubrimiento de A. Fle-
ming del primer antibiético. Aquel
cientifico no tenia la mas minima
idea de lo que estaba pasando cuando
not6 que una mancha extrana surgia
en las placas de Petri de su laborato-
rio. Fleming investigaba algo bas-
tante distinto y fue por casualidad
que descubrié la penicilina; fue por
casualidad que descubrié un medi-
camento que ha salvado a millones
de seres humanos. La pareja formada
por Watson y Crick resolvié la arqui-
tectura tridimensional del ADN no
s6lo porque habian estudiado su es-
tructura, sino porque fueron capaces
de sonary dejarse llevar por intuicio-
nes estéticas. Se cuenta (y no sé si es
pura ficcién) que, experimentando
modelos de plasticina, uno de ellos
se volvid al otro y le dijo: me parece
que es asi. El otro le pregunté: ;como
lo sabes?, y la respuesta fue: porque
es bonito.

La belleza, el dominio de la estética,
se transforma en imprescindible ante
la mirada del poeta escritor, a la propia
evolucion de la Vida. Descubrir esta
Verdad es la misién de poetas y cienti-
ficos, que, al finy al cabo, son dos caras
de la misma moneda.

Alvaro Magalhies también dedicé
su O limpa-palavras e outros poemas
de 2000 a los misterios de la escritura
poética. Este libro, ilustrado por Danu-
ta Wojciechowska, va dirigido a lectores
de todas las edades, lo que indica que
los nifios también son sus posibles
destinatarios. En esta obra encontra-
mos un poema titulado, precisamente,
«Misterios da Escrita» (Misterios de la
Escritura):

Escrevi a palavra flor.

Um girassol nasceu

no deserto de papel.
Eraum girassol

como é um girassol.
Endireitou o caule,
sacudiu as pétalas

e perfumou o ar.

Voltou a cabega
aprocurado sol

e deixou cair dois grios de pélen
sobre a mesa.

Depois cresceu até ficar
com a ponta de uma pétala
fora da Natureza.

Escribi la palabra flor.

Nacié un girasol

en el desierto de papel.

Era un girasol

como son los girasoles.
Enderezé su tallo,

sacudio sus pétalos

y perfumd el aire.

Volyid la cabeza

buscando el sol

y dejo caer dos granos de polen
sobre la mesa.

Después crecié hasta que se quedd
con la punta de un pétalo
fuera dela Naturaleza.

El autor relaciona la escritura poética
con el mundo de las cosas y, en parti-
cular, con el mundo de la naturaleza.



La creacién poética equivale, dentro de
un analisis muy superficial que ahora
simplemente esbozamos, a la creacién
del mundo natural. Escribir el mundo
es, al fin y al cabo, darle existencia.
La representacién del mundo sera en-
tonces la tnica forma de existencia de
ese mismo mundo, aun cuando éste ya
exista en apariencia. Darle un nombre
es crearlo, pero la creacién poética es
exigida por el propio mundo. Gomo si el
autor, o el poeta, fuera paradéjicamente
un sujeto que sufre la accién de lo es-
crito. Y si es el autor quien sufre esta
accion, el lector tendra que establecer
las relaciones que lo conduzcan a la
inversa, es decir, hacia el origen de esta
misma accién. Descubrir el misterio de
la escritura esunaaventura que deberia
ser vivida no sélo por el escritor, sino
también por el lector.

Ha llegado al momento en el que el
segundo teérico ofrezca su opinién. Se
trata de Jauss que, en sus teorias sobre
la estética de la recepcién, afirma en
1978:

La vida de la obra literaria en la
Historia es inconcebible sin la parti-
cipacién activa de aquellos a quienes
va destinada. Es su intervencion la
que permite la entrada de la obra en
la continuidad dinadmica de la expe-
riencia literaria, donde el horizonte
nunca para de cambiar, donde fun-
ciona permanentemente una travesia
desde la recepcién pasiva hasta la
recepcion activa, de la simple lectu-
ra a la comprension critica. (JAUSS,
1978: 44)

La importancia de la cultura literaria
de un lector se transforma, entonces,
en algo fundamental para este teérico
y para quien esté interesado en los es-
tudios literarios. Si esta preocupacién
parece patente a estos ultimos, pasara,
obviamente, inadvertido por aquel que
no estudia los asuntos literarios, o por
aquel a quien los libros sirven apenas
para aprender a juntar silabas. Como
todos sabemos los estudios de la recep-
cién investigan las relaciones entre el
texto literario innovador y las expec-

tativas del lector, midiendo “distancias
estéticas”. Es decir, analiza la obra con
la suposicién inicial de que la cualidad
estética de la obra serd mayor cuanto
mayor sea la innovacién y la ruptura
de las expectativas del lector. ;Habra
expectativas lectoras mas dificiles de
quebrar que aquéllas de quienes, des-
conociendo casi todo, todo les parece
posible?

De hecho, si existe una literatura
que puede impresionar a sus lectores
ésta es la Literatura Infantil y Juvenil,
ain mas al ser —probablemente— la
primera que es leida. Escenificando
un viejo mundo para sus habitantes
mas jovenes, esta literatura serd, no
obstante, innovadora dentro de sus
horizontes de expectativas. Es decir,
desde el principio en el que sus posi-
bleslectores privilegiados poseen igual
capacidad ficcional —aunque con me-
nos conocimientos de las ficciones de la
Historia de la Literatura— el texto ha de
establecer protocolos de lectura en que
todo sera tratado como verdadera in-
novaciéon o como mera recreacion de lo
que ya existe. Lahabilidad residira evi-
dentemente en conseguir transformar
la segunda solucion en la primera, y el
misterio de la palabra literaria se solu-
cionara cuando el placer de lalectura se
transforme en un dialogo entre textos:
el texto que el nifio lee y todos aquellos
que ya habra leido o creado en su ima-
ginacién, viéndolos realizados en aquel
texto concreto. Y inicamente cuando
esta plataforma de entendimiento se
establezca, serd posible que todo lo que
quede fuera de ella pueda convertirse
en interesante para el nifo. Todos es-
tos nuevos elementos tendran sentido,
porque habra cambiado el horizonte
de expectativas del lector. El resultado
de aquellas lecturas a veces tiene un
impacto mas alla de lo que es estricta-
mente textual o literario, y muchas ve-
ces se extiende a otras manifestaciones
culturales, a otros sistemas artisticos y
aun econémico-sociales (audio-visual,
merchandising, etc.).
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El teatro infantil es una manifes-
tacién que conoce perfectamente esa
red de interaccién entre la accidén, los
personajes y el ptblico, y que lo vilido
paraun buen espectaculo teatral (o una
buena pelicula), también puede serlo
para un texto literario. Un amante del
arte dramatico entenderd muy bien los
enredos de esa comunicacién literaria.
Por ello, hemos de citar a un autor dra-
mético que se inclind por la Literatura
Infantil, consciente de que su publico
seriatanto o mas exigente que el publi-
co adulto para quien ya habia escrito.
Armando Nascimento Rosa normal-
mente escribe sus textos con el propé-
sito de que éstos suban al escenario, lo
que inmediatamente hace suponer que
el texto sera leido —parafraseando otra
vez a Jauss— con la participacién activa
de aquellos a quienes va dirigido. En
Lianor no Pais sem Pilhas, Nascimento
Rosa escribié un texto para una com-
pafiia y para un determinado periodo
de representacion, lo que no impide
que en él cualquier lector vea posibles
representaciones en el futuro, inter-
pretaciones siempre distintas por las
diferencias de quienes lo interpretany
de los momentos en los que transcurre
la representacién. Ademas, el autor lo
explica en un excelente epilogo que se
transforma en una bella leccién sobre
la génesis de un texto dramatico. Este
paratexto se titula «Imaginar um texto
para o palco da infancia» (Imaginar
un texto para el escenario de la nifiez),
y en €l expone como deberia ser el es-
pectaculo teatral, ideas que podemos
extrapolar alo que deberia ser un texto
capaz de suscitar la reaccion del lector.
Leamos este fragmento, un poco mas
extento de lo normal para una cita,
sustituyendo las palabras teatro por
obra y espectador por joven lector, y
veremos como todo tiene sentido en
estas producciones con destinatarios
especificos:

Si en un contexto draméitico me
pregunto sobre las modalidades de
accién intersubjetiva que constituyen

el fenémeno receptivo-reactivo de un
espectiaculo teatral, hay una triada
que identifico y destaco. Son fun-
ciones que distingo segtin una triple
acepcién: cuando un teatro me inter-
pela lo veo obrar sobre los “rayos de
luz” simultaneos e interactivos de la
diversion, la emocién y la cognicién.
Niveles cualitativamente distintos
pero con necesidad simbiética entre
ellos, para que lahipertrofiade uno de
ellos no destruya el producto final di-
rigido al espectador. La diversion pre-
tende estimular el placer, el elemento
ladico que fomenta en un individuo
un momentaneo olvido-de-si-mismo
0, aun mejor, una catdrtica huida-
del-ser; la emocién implica un pathos,
un sufrimiento mimético (tal como
Freud y luego Girard analizaron) don-
de el placer y el dolor se confunden,
provocando, en la auto y hetero-pro-
yeccién del espectador, la emergencia
de un sentido-del-ser; la cognicién
convence al logos, el deber del racio-
cinio, que tanto se puede dirigir por
la discursividad deductiva como por
la intuicién repentina, en el sentido
de configurar un conocimiento-del-
ser. Tres vias que igualmente pode-
mos compartir, o asi creo yo, cuando
asistimos a la epopeya cibernautica
de Lianory sus amigos o antagonistas:
la divertida huida-del-ser; el emotivo
sentido-del-ser (curiosamente es el
titulo portugués que el neurobiélogo
Anténio Damésio escogié para su
segundo libro); y el filoséfico conoci-
miento-del-ser. (ROSA, 2001: 156)

Asi, de estas relaciones que Nasci-
mento Rosa estableci6 entre el texto
dramatico, el espectidculo teatral y los
espectadores, podremos concluir que:

-El texto dramaético existe para ser
representado;

-El teatro existe para ser espectaculo;

-Los espectadores existen para que
se produzcan y tengan sentido las rela-
ciones entre el texto y su performance
(actuacién en escena).

Estas premisas, volcadas en la con-
cepcién del texto literario con desti-
natario implicito, se transforman del
siguiente modo:



-Fl texto literario existe para ser lei-
do, para comunicar;

-El texto que comunica existe para —y
exige— ser interpretado;

-Los lectores existen para dar sentido
alas relaciones entre el texto y su inter-
pretaciéon o, mejor dicho, sus interpre-
taciones.

Sin estos “principios activos” la co-
municaciéon literaria no existe, y la
escritura se transforma en una activi-
dad inatil. Comprender estos condi-
cionantes de la comunicacién literaria
servird al mediador adulto, presencia
obligatoria en el circuito de produccién
y recepcion de la obra literaria infantil,
como una buena base-guia en la explo-
racion del texto, aun cuando esa “explo-
racion” todavia sea una conversacion
puramente impresionista sobre aquello
que se lee.

Nuestro camino nos lleva una vez
més a un best-seller, un libro dirigido
claramente a los adultos, del inglés Ian
McEwan, titulado Atonement. La trama
de la novela transcurre en dos épocas,
la primera situada en el verano de 1935,
y la segunda en plena Segunda Guerra
Mundial. El personaje principal, Brio-
ny, es una adolescente de trece afios
con mucha imaginacién y dotada con el
extraordinario don de la escritura. Este
don provoca la desgracia de aquellos a
quienes ella mas ama, y la escritura de
creacion pasa a ser una de expiacion.

Las reflexiones que el texto coloca en
el pensamiento de la joven Briony son,
sin duda, algunas las respuestas a las
dificiles cuestiones sobre el proceso
de invencién de la escritura ficcional.
Es importante citarlas, aunque sean un
poco largas:

En ese momento, la necesidad de
escribir era mas fuerte que cual-
quier idea de lo que pudiera escribir.
Lo que ella realmente queria era
entregarse al acto de ver una idea
irresistible desmaranandose, ver los
trazos negros saltando de la punta de
laplumilla de platayserpenteando en
palabras. ;Como podria, sin embar-

go, hacer justicia a esos cambios que
finalmente la habian transformado
en una verdadera escritora, a ese
hormiguero cadtico de impresiones
que la asaltaban, a esa repulsiény a
esafascinacion que sentia? Tenia que
imponer el orden. (...)

No seria seguramente demasiado
infantil decir que tenia que haber un
cuento; y aquel cuento era la historia
de un hombre que a todos gustaba,
mas, en relaciéon al cual, la heroina
siempre tuvo sus dudas. Finalmente
podria revelar que él era la encarna-
cién del mal. Sin embargo ;no debe-
ria ella — o sea, Briony, la escritora
— tener ahora suficiente experiencia
para traspasar aquellas ideas infan-
tiles del bieny del mal? (...)

Presa entre el deseo de escribir un

registro sencillo de sus experiencias
de ese dia y la ambicion de hacer de
ellas algo superior, elegante, conte-
nido y oscuro, se quedé sentada du-
rante largos minutos, mirando con el
ceno fruncido a la hoja de papel con
la citaciéon infantil y no escribié nada
mas. Creia que conseguia describir
bastante bien las acciones y tenia al-
guna facilidad para los diilogos. Sa-
bia describirlos bosques en invierno
y el aspecto siniestro de un castillo.
;Pero como hablar de los sentimien-
tos? Era facil escribir, Ella se sentia
triste, o describir lo que una persona
triste podria hacer, ;pero como ex-
poner la propia tristeza de tal ma-
nera que su inminencia debilitante
pudiera ser transmitida? Aun mas
dificil era la amenaza, o la confusién
de sentir cosas contradictorias. Con
la estilografica en la mano, miré fi-
jamente al otro lado de la habitacién,
a sus mufiecas con expresion inflexi-
ble, las compaiieras olvidadas de una
nifiez que ella ya consideraba cerra-
da. Crecer era una sensacioén estre-
mecedora. (McEWAN, 2001: 114,

Ya adulta, la propia Briony continta
escribiendo, pero sélo al fin, cuando la
situacién que ella mismahabia causado
afos atras estaba resuelta de la mejor
manera posible, nos percatamos de que
lanarracién de la obra en si es la expia-
cién del mal provocado:
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Pensé tranquilamente en lo que
tenia que hacer. La carta a sus pa-
dres y la declaracién no demoraron
nada. Luego, se quedaria con el resto
del dia libre. Sabia lo que tenia que
hacer. No era apenas una carta, sino
una nueva versién, una expiacion, y
estaba lista para empezar.

BT

Londres, 1999

(McEwan, 2001:328)

Esta nueva version es toda la novela
que tenemos a mano, version de otra
maés corta que Briony habia enviado
para ser publicada, titulada Duas Pes-
soas junto de uma Fonte (Dos Personas
allado de una Fuente), rechazada por el
editor debido alos tiempos de guerra en
los que vivia. La ultima parte del libro
funciona como un (falso) epilogo que
transcurre en 1999. En él se hace un
balance de lo sucedido, y por medio de
preguntas y respuestas plantea varia-
dos asuntos:

;Para qué sirven los novelistas?
Para que vayan tan lejos como fuera
necesario y a partir de ahi impongan
limites alo que esta fuerade sualcan-
ce (...) Alolargo de estos cincuenta y
nueve anos, el problema ha sido el
siguiente: ;como puede ser que una
escritora llegue a hacer su expiacién
si, con el poder absoluto de decidir el
final, ella es, en cierta medida, Dios?
No hay nadie, ninguna entidad o ser
superior a quien ella pueda apelar,
con quien pueda reconciliarse o que
pueda perdonarla. No existe nada
sino ella. Fue ella quien impuso los
limites y las condiciones con su ima-
ginacién. No hay expiacion, ni para
Dios, ni para los escritores, aunque
sean ateos. Es una faena imposible,

y la cuestién es precisamente esa.
Lo que vale es el esfuerzo. (McEwan,
2001:34.8)

Ademas, la escritura surge aqui como
lugar de catarsis, porque es una escri-
tura de quien se siente culpable, algo
escrito donde no existié inspiracién
sino conspiracién, donde la ficciéon dio
lugaral crimen, donde el castigo toméla
forma de la escritura imperfecta (Brio-

ny confiesa en el epilogo que escribi6
y rescribi6 su novela una infinidad de
veces), donde lo escrito se transforma
en expiacion, lo que manifiestamente
nunca serd una obra literaria, lo que
siempre serd un ejercicio gratuito.

En esta novela nos interesa verificar
que lo escrito surge como interpreta-
ciéon de unarealidad que la autora trata,
en vano, de modificar. Podemos, en-
tonces, establecer un paralelismo entre
esta narradora/escritora que pretende
ser lectora de una realidad, y los diver-
sos lectores de la misma obra. Si bien
pueden existir varias interpretaciones,
el texto, en principio, se mantendra
igual. Decimos “en principio” porque
desde otros puntos de vista, las pala-
bras pueden comunicarnos otras cosas.
Pero nadie, ni nada, nos podra decir
quién tiene razoén, cual es la Verdad
de la Ficcion. Michel de Certeau dio la
siguiente afirmacién:

Lejos de ser escritores, fundadores
de un lugar propio, herederos de los
labradores de antafio aunque en el
terreno del lenguaje, excavadores
de pozos y constructores de casa, los
lectores son viajeros; andan por las
tierras de otros, némadas cazando
furtivamente a través de los campos
que ellos no escribieron, cogiendo
las riquezas de Egipto para disfrutar-
las. La escritura acumula, almacena,
resiste al tiempo estableciendo un
lugar y multiplica su produccién
a través del expansionismo de la
reproduccion. La escritura no estd
resguardada contra los estragos del
tiempo (nos olvidamos y la olvida-
mos), o no conserva susaberolo hace
maly cadauno de los sitios por donde
pasa es la repeticiéon del paraiso per-
dido. (CERTEAU, 1994: 337)

De hecho, el espacio de la escritura
nunca serd completamente rellenado
por sus lecturas. Siempre quedard mu-
cho por decir, dependiendo de quien
pase por aquel espacio. Guando eso
suceda, estaremos delante de una obra
prima, que sera siempre susceptible de
serleidaunay otravez. El tiempo nunca



sera capaz de cambiar la obra, pero po-
dran variarla sus lectores y este cambio
de miradas le dar4 otros matices a la
obra en la que cada uno de los tesoros
que estan escondidos en ella, podra ser
apreciado de manera diferente.

Hemos llegado al fin de nuestro tra-
yecto por autores que, de una u otra for-
ma, fueron formulando teorias sobre la
escritura. Intercalamos lecturas sobre
el proceso de creacién artistica que,
en algunos casos, se confundieron con
la misma creacién. Reflexionamos so-
bre la invencién en textos que querian
explicar qué es escribir. Intentaremos
acabar este articulo llevandolo a feliz
término de la mano de Humberto Eco
citando a su Lector in Fabula. Después
de esto no hay nada mas que relatar y
s6lo nos queda continuar escuchando y
leyendo a quien sabe lo que es escribir
porque, en realidad, eso es lo que hace
el escritor.

El escritory el lector

No desearia, sin embargo, que
estasultimas afirmaciones estimula-
sen inmediatamente otra comun alos
malos escritores: que escriben sélo
para uno mismo. No hay que confiar
en quien dice eso, porque es un nar-
cisista deshonesto y mentiroso.

Apenas hayuna cosa que se escribe
parauno mismo, y eso es lalistade la
compra. Sirve para que recordemos
lo que tenemos que comprary, cuan-
do ya se han hecho las compras, po-
demos destruirla porque a nadie mas
le sirve. Todo lo demas lo escribimos
paradecir algo a alguien.

Muchas veces me he preguntado:
jseguiria escribiendo hoy si me
dijeran que manana una catastrofe
c6smicaiba a destruir el universo, de
tal modo que manana nadie podria
leer lo que hoy escribo?

Enunprimer analisis, larespuesta
seria que no. ;Para qué escribir si
nadie me podri leer? Tras un se-
gundo anilisis la respuesta seria
que si, pero sélo porque abrigo la
desesperada esperanza de que, en
la catéstrofe de las galaxias, alguna
estrella conseguiria sobrevivir y el
dia de mafiana alguien pudiera llegar
adescifrar mis sefias.

En ese caso escribir, aun en la vis-
pera del Apocalipsis, todavia tendria
sentido.

Solamente se escribe para un
Lector. Quien dice escribir para si
mismo no es que mienta sino que es
espantosamente ateo —inclusive des-
de un punto de vista rigurosamente
laico—

Infeliz y desesperado serd aquel
que no fuera capaz de dirigirse a un
futuro Lector. (ECO, 2003:343).
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