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Abstract

The tower, the house, the body, the world… are 
metaphors of the universe whose correlation (espe-
cially, boy-house-world) are symbols of the universe 
in M. Eliade. The book, books that are in the tower 
of Borges text are in fact the stories that populate 
our imagination, hence this symbolic link that we 
perceive in the texts cited by Borges, in the poem 
of A. Machado, in the story of Rapunzel, or in the 
legends of haunted towers, as in the current trans-
media narrative taken as permeable media with the 
classics and with written culture in general

Resumen

La torre, la casa, el cuerpo, el mundo... son  me-
táforas en suma del universo cuya correlación (en 
especial, cuerpo-casa-mundo) ha puesto de eviden-
cia M. Eliade. El libro, los libros que están en la torre 
del texto de Borges son en realidad las historias que 
pueblan nuestra imaginación, de ahí esa vinculación 
simbólica, que percibimos en los textos citados de 
Borges, en el poema de A. Machado, en el cuento 
de Rapunzel o en las leyendas de torres encantadas, 
igual que en las actuales narrativas transmediáticas 
tomadas como medios  permeables con los clásicos 
y la cultura escrita en general.
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Estereotipos de la lectura y narrativas transmedia
Sabemos por Eliade (1956) que hay una analogía simbólica de base entre 

cuerpo, casa y mundo, en todos los folklores y cosmogonías. En particular, hay 
una equivalencia entre los motivos de la torre, el templo, el castillo, el palacio o 
la edificación de piedra (incluida los megalitos) como sede o morada del dios, 
rey o sacerdote, es decir, como símbolos de la función primera de Dumézil 
(1977), la soberanía mágico-religiosa. De hecho, a la “maga” Circe o Medusa se 
le asocia un lugar construido como símbolo de su ámbito de actuación. Pues 
bien, es lógico que el motivo del libro mágico o sagrado también se asocie al del 
palacio, castillo o torre, como veremos en Borges, y como aparece en todos 
los cuentos; en efecto, el saber iniciático está ligado siempre a la visita a una 
“mansión” donde mora el brujo, es decir, el Agresor o Donante.

Por otra parte, la herencia de Occidente ha privilegiado el libro como fuente 
de cultura, y ha asimilado incluso el arte de la palabra al objeto mismo, con 
la hábil metonimia libro-literatura, que, como todo el mundo sabe, procede 
del latín “litera”, letra. No ha tenido la misma fortuna el campo de la orali-
dad, no decimos “oratura” sino –un poco contranatura- “literatura oral”. De 
hecho, la biblioteca ha venido siendo ese depósito sacralizado de la literatura, 
cuya compleja realidad parece ser abarcada por sus estantes y secciones. Y, 
para concluir este punto, se produce el solapamiento más engañoso al crear 
una ecuación entre libro y lectura, cuando la actividad interpretativa, según 
explican las teorías más esclarecedoras, como la estética de la recepción,  
conlleva toda una serie de filtros y variables en función  de intertextos y de 
situaciones individuales diferenciadas, hasta el punto de que el “horizonte de 
expectativas” de cada lector marcará la forma en que “dialogue” –o no- con 
cada uno de los libros de ese estante. 

Por tanto, los estereotipos en torno al libro como fuente de saber profundo, 
ocio o simple información determinan relaciones muy pragmáticas y a veces 
“encasilladas”, que conocen bien los profesores que tratan de fomentar la ani-
mación a la lectura. Leer, pues, como “un trabajo”, un “número determinado 
de obras”, con necesidad de “resúmenes” o “comentarios” son ejemplos de una 
forma sesgada de lectura cuyo fracaso se ha demostrado, y leer, en cambio, 
“como quien busca algo” nos sitúa en el terreno de la apropiación personal, de 
los valores, de la lectura-fiesta, como decía Laín Entralgo (1955), y ahí sí que 
se da una transgresión mayor de estas conductas acomodaticias.

Porque leer en sí es, con las letras y los libros, lo mismo que hace el viajero 
al escrutar las señales del camino o de los cielos para llegar a un cierto sitio. 
Como explica Savater (1977) glosando a Benjamin (1970), las narraciones pri-
mordiales siempre han sido utilitarias, siempre han contenido advertencias 
o “avisos” para ese caminante que es el lector, y siempre han buscado aquel 
adagio clásico de deleitar y enseñar. Los textos artísticos son, en efecto, un  
espacio de exploración que pone a prueba la pericia del lector; lo son por todas 
las convenciones y complicidades con el lector que ponen en juego; lo son por 



143

A propósito de torres y de libros: la circularidad de las lecturas (de Borges a Rapunzel)

Ocnos, 9, 2013, 141-157. ISSNe: 2254-9099

lo que dicen y por lo que callan; lo son por los indicios medio ocultos con que 
el libro, como si fuera un sistema de semáforos, orienta al lector, paso a paso.

Pero no todo es este mundo demiúrgico, imaginativo que comparten los 
“llamados a este banquete”. En la dura realidad -una realidad cada vez más 
conflictiva- la lectura, como decíamos, se solapa con el libro, y entra en un 
espeso engranaje industrial y comercial, donde, como diría Machado, se 
confunden las voces y los ecos. De tal modo que la lectura en el sentido más 
noble de la palabra viene a ser sustituida por una serie de tics consumistas, 
best-sellers y lanzamientos comerciales, donde la mercantilización de la cultura 
afecta a toda la cadena del libro y donde éste deviene una pieza más de un mer-
chandaising. De hecho, en los últimos lanzamientos de sagas fantásticas (v.gr. 
Resident Evil), la promoción se planifica desde un planteamiento de narrativa 
transmediática (transmedia storytelling), donde el libro comparte un discreto 
espacio con el cómic, la película, el videojuego y otra serie de productos inter-
mediales. Tal vez un poco de humildad tampoco viene tan mal.

Ciertamente, las narrativas transmedia parecen descentrar el papel clásico 
de la lectura impresa pero en realidad plantean nuevos horizontes que es 
preciso transitar. Cordón (2013) sitúa el estado de la cuestión al subrayar 
que el término “transmedia” comenzó utilizándose para referirse a espacios 
televisivos que generaban una comunidad en torno a ellos y ramificaban sus 
contenidos en toda suerte de canales: chat, blog, foros, etc. Más tarde, el con-
cepto de narrativa transmedia derivó hacia la caracterización de toda historia 
relatada a través de múltiples plataformas, cada una de las cuales ofrece apor-
taciones distintas que enriquecen la narración. Lo que distingue a la narrativa 
transmedia de otros tipos de literatura en la red es el elemento participativo, la 
integración del lector-jugador-espectador en el desarrollo de las historias. No 
se trataba, pues, de  un simple contenido difundido a través de varios media sin 
que el lector pueda intervenir (Crossmedia). Por tanto, estamos hablando de 
una corriente que pone en valor la participación y la convergencia (Jenkins, 
2008) y que, como ocurre en el caso de fanfiction.net, se expresa a través de 
plataformas comprehensivas.

Ciertamente, repensar el folklore y la comunicación social y mediática 
obliga a rebasar ciertas preconcepciones, como que el folklore es la herencia 
de una cultura pasada y fundamentalmente agraria, o que éste no era sino la 
alienación de las clases subalternas. Precisamente, la cultura popular mediá-
tica, en sus vastas manifestaciones (telenovelas, radio, simbología popular…) 
es un ejemplo de lo que Chartier (1994) estudió como mecanismos de apropia-
ción, o de lo que la escuela de Constanza analiza en términos de estética de la 
recepción.

En efecto, en la cultura popular mediática no hay rupturas con la tradición, 
hay, eso sí, una serie de adaptaciones, por ejemplo, transpersonificaciones: las 
historias de ánimas benditas del purgatorio se llaman ahora de fantasmas 
o de aliens, se refuncionaliza la historia pero el patrón narrativo subyacente 
es el mismo. Precisamente la folkcomunicación contemporánea, como bien 

fanfiction.net
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subraya Porto (2011) no se limita a etnotextos orales o versiones de literatura de 
cordel u otras manifestaciones más antiguas sino que se nutre de intertextos 
e interdiscursos actuales que están en la base de conceptos como transmedia 
storytelling. Lo que importa ya no es solo el texto canónico, establecido, sino 
la recepción del mismo y su irradiación transmedia, o en una expresión más 
acertada, su transficcionalidad (Saint-Gelais, 2000). 

En realidad, siguiendo las aportaciones de Kinder (1991) y de Jenkins 
(2008), se puede decir que la leyenda contemporánea es un ejemplo de inter-
textualidad transmedial y que, desde luego, con el corpus de leyendas que 
emerge espontáneamente en la cibercultura se podría elaborar una franquicia 
transmedia, pues reuniría todos los requisitos; así, convergen multitud de 
líneas narrativas, fruto precisamente de la recepción múltiple de las leyendas 
tradicionales y su acomodación a distintos lenguajes y géneros contemporá-
neos, por ejemplo la leyenda reprocesada como spam (leyendas urbanas).

Por tanto, se conecta a todo un universo potencial hipermedia, donde 
se produce a gran escala y de forma intertextual e interdiscursiva lo que 
los estudiosos del Fan Fiction llaman crossover, o lo que ya Gianni Rodari 
llamaba “la ensalada de fábulas”. Si concebimos los textos no como productos 
cerrados, acotados, como era el libro clásico, sino como “fluidos”, entonces 
entenderemos más fácilmente los procesos de intercomunicación (“vasos 
comunicantes”) o, mejor, de “percolación”, es decir, a la impregnación o paso 
lento a través de los materiales porosos. Precisamente, los universos narrati-
vos contemporáneos de la cultura popular (series, sagas) son extremamente 
porosos, permeables (Besson, 2004), permitiendo trasvases de contenidos e 
iconologías/iconografías de un lenguaje a otro. 

En efecto, la percolación es el flujo de un líquido (texto) a través de un medio 
poroso, por ejemplo de agua en el suelo, bajo la acción de la gravedad. No se 
nos ocurre mejor imagen para explicar la forma en que actúa la transfic-
cionalidad.  Percolar es, pues, moverse el texto a través de un medio poroso. 
Una historia, supongamos, Alien, emerge como un discurso aislado pero, a 
medida que se ramifica como un conjunto transficcional y como una serie, se 
“recarga” (reboot), se densifica o toma otros derroteros (Prometheus) a través de 
la sedimentación de ciertos elementos que van cobrando protagonismo. 

Surgen entonces los auténticos “cruces”, la navegación transficcional, los 
textos tienen un “aire de parentesco”, comparten un mismo universo de refe-
rencia (constituido como una especie de canon ficcional), pero en la realidad 
se presentan como textos vecinos o a veces extraños, que se atraen o se repelen 
unos a otros (es el caso de Prometheus respecto a la franquicia Alien).  Tal  des-
cripción en el fondo concibe el Imaginario como un medio poroso a través del 
cual cada grupo social se desplaza aparentemente según sus preferencias y 
afinidades (segmentación social que explica por ejemplo el éxito de las tele-
novelas o del fan fiction según la caracterización de los grupos de origen), pero 
que atiende también a factores de conectividad estudiados por la teoría de la 
percolación. 
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Así, se puede decir que hay artefactos, plataformas o géneros propios del 
universo transmedia (veáse Imagen 1)1, que forman cluster, por eso Jenkins 
pudo agrupar los blogs, los fan fiction y los juegos como prácticas afines, es decir, 
corresponderían a nativos digitales o jóvenes impregnados en la cibercultura 
y sus modas, a diferencia de otros segmentos.

IMAGEN 1: Narrativas transmedia según Golick

Más allá de ser una simple analogía, el concebir el texto como fluido (Martos, 
2010), nos explica de forma heurística algunos procesos interesantes, como 
los de inmersión, vapor, remojo, permeabilidad, filtración, porosidad, absorción, 
hidratación, impregnación, embebimiento, empapamiento, lavado… De hecho, 
concebidos los distintos discursos como compartimentos más o menos 
estancos, lo que se produce gracias a esta idea de la percolación es un conti-
nuo vaivén de filtraciones que producen precisamente este aire de parentesco 
propio de todas las realizaciones transmedia, sin que se pierda el perfil propio 
de cada una de ellas. Se aprecia, por ejemplo, en las narraciones de terror: lo 
propio de las leyendas contemporáneas es lo que Ellison (1983) llamó la ficción 
especulativa, esto es, construir mundos o universos narrativos que están a 
caballo entre la fantasía, la ciencia ficción o el terror, es decir, que no perte-
necen exactamente a ninguno de estos géneros clásicos sino que participan de 
todos ellos y crean conjuntos sui generis. 

Al hilo de todo ello, se habla de participación o interactividad como rasgo base 
de los transmedia, pero también debemos subrayar la voluntad, es decir, el 
deseo de impregnar estos materiales de un sentido o una interpretación uni-
ficadora. En todo caso, la mitología, los cuentos, las leyendas, las anécdotas, 
las historias, en suma, de carácter épico o épico-lírico (baladas, canciones) 
son la misma urdimbre de este continuum simbólico, que nosotros preferimos 
denominar mejor como construcción de imaginarios. En realidad, se trata de 
superar el hiato entre cultura erudita o cultura letrada (ligada especialmente 
a la cultura escrita) y culturas populares, en un sentido en este caso omni-

1 Gráfico disponible en http://
www.jillgolick.com/wp-content/
uploads/2010/04/transme-
diastorytelling.jpg. Consultado 
11/07/2012

http://www.jillgolick.com/wp-content/uploads/2010/04/transmediastorytelling.jpg
http://www.jillgolick.com/wp-content/uploads/2010/04/transmediastorytelling.jpg
http://www.jillgolick.com/wp-content/uploads/2010/04/transmediastorytelling.jpg
http://www.jillgolick.com/wp-content/uploads/2010/04/transmediastorytelling.jpg
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comprensivo, que abarcaría la cultura oral, la cultura mediática audiovisual 
(analógica) y la cibercultura, lo oral, lo escrito y lo digital.

Hay además una razón de fondo: la “vecindad” de textos y de discursos 
que  comparten un mismo universo de ficción, por ejemplo, en El señor de los 
anillos, los DVD, los libros de acompañamiento, las web de fans, etc.  La ficción 
fantástica es, en efecto, la catalizadora de muchas de estas manifestaciones, 
pues desde la fantasía es más fácil poner en marcha lo que los románticos 
llamaban la “imaginación creadora”, esto es, armar universos alternativos 
con total libertad, donde ahora además, con la revolución de la sociedad de 
la información, se puede interactuar y “prolongar”, por así decir, en la propia 
realidad cotidiana, a través de la realidad aumentada. Sin duda, las sagas y las 
series han sido los receptáculos ideales de estos discursos de la cultura fan, 
que ya se han expresado de forma también multimedial, desde las imágenes o 
modas a las convenciones o fiestas de disfraces (cosplay), unificando todo ello 
gracias a una cosmovisión y a unos mismos mitos de base, ya se traten de Star 
Trek, El Señor de los Anillos o de otros paracosmos.

Sea como fuere, nunca ha habido mayor capacidad real para que nuestra 
generación de niños y jóvenes sean auténticos lectores, y nunca, por ejemplo, 
la literatura infantil y juvenil ha tenido el público que está teniendo en la 
actualidad, con una capacidad realmente transgresora, de autoexpresión, y 
contraria por tanto a exclusiones y censuras de toda índole. Sin embargo, en el 
marco mediático en que vivimos, la literatura no solo comparte su espacio con 
las necesidades de una industria –por más que la llamemos “cultural”– sino 
que también comparte espacio, inevitablemente, con otros mundos discur-
sivos más accesibles para un gran público, como el cine o el cómic. De modo 
que la intertextualidad, como resorte interno de la cadena de los textos litera-
rios, se contamina en realidad de lo que el mercado ofrece, de lo que está en 
los catálogos, y la interdiscursividad se hace palpable cuando asistimos a los 
múltiples casos en que una película se ha inspirado en una novela, o cuando 
se hace un montaje teatral sobre alguno de los clásicos infantiles o juveniles 
que conocemos. 

Ciertamente, el descubrimiento del niño/joven como mercado ha generado 
una política de editoriales y colecciones de dudoso gusto, con reclamos de toda 
índole, donde todos –autores, editores y mediadores, así como la escuela o los 
padres– han actuado según visiones muy sesgadas. Así,  es conocido que Enyd 
Blyton fue objeto de reprobación en Inglaterra precisamente porque en sus 
historias la familia o la escuela no salía a veces bien parada, y era el mundo 
natural de la pandilla o los “camaradas” donde se desenvolvía más a gusto 
sus héroes. Del mismo modo, la carga moralizadora de la literatura infantil 
y juvenil, desde sus inicios, ha buscado moralejas y practicado exclusiones 
en los cuentos tradicionales más conocidos. Sólo los ejemplos “frescos” de 
Peter Pan, Pippa Calzaslargas, Alicia, Guillermo Brown, Momo y tantos otros nos 
arrojan un tipo de héroe infantil/juvenil que ve la realidad desde una pers-
pectiva radicalmente opuesta a la de los adultos, de ahí su sentido lúdico y 
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transgresor (el triunfo de los “proscritos”, como dice Savater, es el caso de los 
piratas, fugitivos que luchan contra tiranos y defensores de causas perdidas), y 
de ahí también esa frase ejemplar de James M. Barrie, el autor de Peter Pan, 
que resume lo que es la literatura infantil: “todo lo que pasa a partir de los 
doce años es ya insignificante” . 

En resumidas cuentas, esta vertiente contestataria e incluso subversiva de la 
literatura infantil, puesta ya de evidencia por numerosos estudios, no impide 
el difícil tránsito entre los diversos soportes y lenguajes, desde la cultura 
impresa a la cultura mediática y digital, sin olvidar el hipotexto de la cultura 
oral como elemento que sigue estando presente de alguna manera. Tal vez la 
Biblioteca de Babel de Borges, los Palacios de la Memoria de San Agustín o los 
microchips del tamaño de una uña capaces de albergar millones de libros, 
escondan la misma clave de la circularidad de la lectura, y un ejemplo de ello 
es precisamente el ciclo creación-destrucción de los libros. 

La destrucción de lo escrito y el papel del Guardián de los libros
Debemos al ensayista venezolano Báez (2004) un lúcido estudio sobre la 

coimplicación de lectura y destrucción, porque plantea en realidad la relación 
intrínseca que parece haber entre el libro y su destrucción, entre la cultura  
y lo que podríamos llamar los impulsos biblioclásticos, y que no se refiere 
solo a la desmedida intolerancia que puede acabar con los textos, sino a 
también a esa capacidad de “muda de piel de serpiente” que parecen tener 
algunos géneros, y que Genette (1989) explica, desde otra perspectiva, como 
el palimpsesto, es decir, la matriz que permite que un texto se escriba y se rees-
criba, como vemos en las creaciones populares.

De todos modos, la historia de la lectura ha enseñado muchas formas de 
intolerancia, que provienen básicamente de que la alfabetización no ha sido 
nunca un fenómeno espontáneo, sino promovido, impulsado o controlado 
por instancias, que ejercen a su vez un control. Se sabe que la dinámica de la 
literacidad está llena de mediaciones y de mediadores, y también de sponsors 
o “patrocinadores” (Brandt, 1998), que en sus casos más extremos lleva a la 
censura y/o al adoctrinamiento.

El análisis psicosociológico revela la profunda filiación entre los libros y los 
grupos humanos y los individuos. El expurgo que aparece en El Quijote era la 
forma normal de censurar los libros, de legitimarlos o deslegitimarlos.  Si el 
libro es, como dicen los neurocientíficos, una forma de “exocerebro”, de pen-
samiento externo y compartido, la destrucción de los libros, bajo las formas 
más diversas (desde la censura o el ocultamiento a la simple y llana destruc-
ción de los mismos) es un mecanismo normal en esta lucha o conflicto del 
“campo” donde juegan las fuerzas de la cultura y la sociedad. Se destruye el 
libro como se condenaba o ejecutaba “en efigie” a los huidos.

El instinto destructor se apoya en un imaginario recurrente, como indica 
Báez. Ray Bradbury, en su novela Farenheit 451, caracteriza a los destructores 
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de libros como servidores del Estado que solamente buscan eliminar lo que 
creen artefactos peligrosos para la sociedad. En su perseverancia, practican 
un integrismo basado a menudo en la doctrina del libro único, de la verdad 
ya revelada, que hace innecesarios todos los otros libros. De hecho, censura y 
exclusión siempre suelen ir de la mano.

Báez insiste en el fuego como instrumento simbólico destructor, por sus 
connotaciones también mitológicas. El fuego es símbolo clásico de purifica-
ción y de regeneración: el incendiario cree estar produciendo una catarsis, no 
destruyendo un patrimonio. En las sociedades actuales, la idea de patrimonio 
cultural, de multiculturalidad, de biodiversidad, es decir, de diferencia acep-
tada, se ha abierto paso como algo cada vez más natural, pero rara vez ha sido 
así en el devenir histórico.

La memoria histórica se ha ido construyendo de forma muy frágil, por eso 
cuando el historiador Pierre Nora (1997) trata de sistematizar su metodología 
de establecer “lugares de memoria”, incluye también los libros, pero entre 
otras muchas señas de identidad, monumentos, lugares, eventos, etc. siempre 
que hayan sido guardados como algo relevante en el seno de la memoria colec-
tiva.

El autor hace mención al caso conocido de Hipatía y la agresividad de los 
cristianos hacia el Serapeon. Las discontinuidades culturales e históricas 
hacen que los “vencedores” saqueen y quemen con frecuencia los libros de los 
“vencidos”, es decir, que sean tomados como despojos o botines de guerra, con 
lo cual se asocian nuevamente a la destrucción. También cabe mencionar, a 
este respecto, el expurgo y quema de libros en El Quijote, que expresa a la per-
fección ese pensamiento monovalente y antagónico al pensamiento popular 
que Bajtin (1974) reflejó como la cultura cómica-popular, que por definición 
es polifónica y dialogista, por tanto, no adopta la versión única o unificadora y 
promueve el cruce o choque de perspectivas, por ejemplo, el contraste entre la 
risa ritual o lo festivo y lo serio o institucional.

En el ensayo se comenta el final de Farenheit 451: los disidentes, estableci-
dos en la ribera de un río, aprenden de memoria libros, para salvarlos de su 
destrucción.  No debemos perder de vista este simbolismo: libertad/agua vs. 
tiranía/fuego. Los hombres libres pasean, hablan, “fluyen”, y aprenden de esta 
interacción los libros. Es cuestionable sostener que Bradbury quiera decir que 
la salvación de los libros está en las “personas-libro”2 tal como se viene enten-
diendo, es decir, personas que aprenden un libro de memoria y lo recitan. 

La parábola es un poco como la “carta robada” del cuento de Poe: cuanto 
más fácil sea que una persona se “apropie” de un libro, lo incorpore de una 
forma activa  a su forma de vida, más difícil será destruirlo. Un libro rodeado 
de entusiastas y fans, comentado, representado, objeto de diversas formas de 
sociabilidad (no sólo actos culturales, sino, como hacen en el mundo anglo-
sajón, como parte de un parque temático, de una perfomance, de un museo…), 
es incombustible al fuego.  Por eso las formas de persecución, a nuestro juicio, 
son hoy más sutiles: el sistema social ayuda a “quemar” libros cuando los hace 

2 http://www.madrimasd.org/blogs/
futurosdellibro/2007/04/20/63977

http://www.madrimasd.org/blogs/futurosdellibro/2007/04/20/63977
http://www.madrimasd.org/blogs/futurosdellibro/2007/04/20/63977
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opacos o inaccesibles a una gran mayoría, cuando son objetos de lujo, cuando 
son reservados a circuitos especiales…

La negación del libro está en su propia naturaleza, e igual que hay bibliófi-
los que aman el objeto cultural y/o sus contenidos, hay bibliófobos, a quienes 
repele esta “sinuosidad” del libro como obra abierta (Eco, 1984) y por eso son 
capaces de destruir textos que tal vez supongan un trabajo de siglos, ampara-
dos en cualquier integrismo o coartada, aunque como dice Manuel Rivas en el 
título de su novela, Los libros arden mal.

Tal vez, según avisa El Quijote, los libros no sean objetos inocuos: producen 
enajenación, entusiasmo, felicidad, desviación… y por ello mismo son objeto 
no ya del canon literario que los pueda ensalzar o rebajar a una determinada 
posición, sino objeto del control social. Es algo que se ve perfectamente en los 
libros para niños, algunos de cuyos clásicos han sufrido desde siempre proce-
sos de censura y persecución, y todavía hoy son censuradas muchas historias 
y cuentos infantiles, en diferentes sociedades y contextos, con diversos pre-
textos.

En este contexto, es muy oportuno citar el maravilloso poema de Borges  
El Guardián de los Libros:

Ahí están los jardines, los templos, y la justificación de los templos,

la recta música y las rectas palabras,

los sesenta y cuatro hexagramas,

los ritos que son la única sabiduría

que otorga el Firmamento a los hombres,

el decoro de aquel emperador

cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,

de suerte que los campos daban sus frutos

y los torrentes respetaban sus márgenes,

el unicornio herido que regresa para marcar su fin,

las secretas leyes eternas,

el concierto de orbe;

esas cosas o su memoria están en los libros

que custodio en la torre.

Los tártaros vinieron del Norte

en crinados potros pequeños;

aniquilaron los ejércitos

que el Hijo del Cie lo mandó para castigar su impiedad,

erigieron pirámides de fugo y cortaron gargantas,

mataron al perverso y al justo,

mataron al esclavo encadenado que vigila la  puerta,

usaron y olvidaron a las mujeres

y siguieron al Sur,

inocentes como animales de presa,

crueles como cuchillos.
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En el alba dudosa

el padre de mi padre salvó los libros.

Aquí están en la torre donde yazgo,

recordando los días que fueron de otros,

los ajenos y antiguos.

En mis ojos no hay días. Los anaqueles

están muy altos y no los alcanzan mis años.

Leguas de polvo y sueño cercan la torre.

¿A qué engañarme?

La verdad es que nunca he sabido leer,

pero me consuelo pensando

que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo

para un hombre que ha sido

y que contempla lo que fue la ciudad 

y ahora vuelve a ser el desierto. 

¿Qué me impide soñar que alguna vez 

descifré la sabiduría

y dibujé con aplicada mano los símbolos?

Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros, 

que acaso son los últimos,

porque nada sabemos del Imperio

y del Hijo del Cielo.

Ahí están en los altos anaqueles, 

cercanos y lejanos a un tiempo,

secretos y visibles como los astros.

Ahí están los jardines, los templos.

En realidad, en este poema vemos la misma metáfora citada al principio 
de este estudio: la homología casa-cuerpo-mundo, cifrada en este caso en un 
objeto que lo compendia todo, el libro, tomado al modo de San Agustín, como 
depósito insondable, como “Palacios de la Memoria” que todos habitamos y 
recorremos sin que podamos inventariar o conocer del todo sus anaqueles, 
pasillos o estancias, tal como aparece en el otro mito de la Biblioteca de Babel.

Porque  este custodio de los libros, Hsiang, no se puede decir que sea exac-
tamente ninguno de los roles asignados al ámbito del libro y la lectura. No es 
un bibliotecario, pues confiesa no saber leer, ni un escritor o un lector al uso, 
ni un intelectual, sino alguien más sencillo, el que “vigila”, el que custodia 
esos libros con la convicción de su singularidad, por eso lo explica con conti-
nuas imágenes sobre la experiencia y el tiempo. El libro, los libros, sobreviven 
y ex-plican –es decir, despliegan- el mundo, cuyos límites se confunden, como 
luego dirá en La Biblioteca de Babel, con los del propio universo. Infinitud 
laberíntica, perplejidad, conciencia en fin sobre los hilos que unen lo real y lo 
imaginario, lo pasado y lo que está en los libros, con la idea medieval y mística 
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a fin de cuentas, de la salvación y preservación de todo este caudal –“el padre 
de mi padre salvó los libros”–.

Estos libros que nuestro enigmático personaje guarda en la torre sí que nos 
evocan el mundo de los libros secretos y prohibidos, de los tesoros ocultos a 
la barbarie y a la ignorancia, del saber en suma como un ejercicio de humil-
dad cuyo primer grado sería el de este guardián: como en El Castillo de Kafka, 
estar a las puertas de este inmenso tesoro es ya una forma de vivirlo, “qué me 
impide soñar / que alguna vez descifré la sabiduría”. El papel del “guardián 
de los libros” es preservar este legado con la humildad o el altruismo con que 
Hsiang lo hace, y por eso se puede identificar, en clave simbólica, con el papel 
y el reto actual del mediador  de lectura  para dar las claves que orienten “en el 
camino  a recorrer” sobre qué leer y en qué momento (Cerrillo, 2001).

Estudio de casos: la circularidad de la lectura a propósito de un 
texto machadiano y de leyendas de torres encantadas

La plaza tiene una torre;

la torre tiene un balcón;

el balcón tiene una dama;

la dama una blanca flor.

Ha pasado un caballero

-!quién sabe por qué pasó!-

y se la ha llevado la plaza,

con su torre y su balcón,

con su balcón y su dama,

su dama y su blanca flor.

Estos conocidos versos machadianos desarrollan una paradoja, a caballo 
entre la tradición folklórica y la literario-filosófica. Por un lado, tenemos una 
forma y un fondo folklóricos, porque la canción se construye mediante la conca-
tenación (anadiplosis) en casi todos los versos. El contenido alude igualmente a 
un contenido folklórico, la Dama (encerrada) en la torre, que aparece en Rapun-
zel de los Hermanos Grimm, que es rescatada o “trasladada” por un caballero.

El sentido a la vez simple y enigmático del texto se explica a partir de las 
diferentes opciones hermenéuticas que podamos tomar para normalizar, es 
decir, reducir el texto a un sentido coherente, para lo cual podemos aplicar 
diferentes estrategias (Hendricks, 1976): 

1	 Prosificar, quitamos las pausas y ponemos los pronombres relativos: qui-
tamos el encadenamiento del ritmo y las alusiones a los nombres, en la 
segunda parte, achicamos también la enumeración. Quitamos también 
los cambios de orden: un caballero ha pasado, flor blanca.  El sentido queda 
absurdo o trivial.

2	 El de las permutaciones, si cambiamos los artículos o usamos un deter-
minante  0,  el texto se nos transforma en un texto prosaico, técnico: una 
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plaza tiene torre, una torre tiene balcón, un balcón tiene o puede tener dama. El 
caballero pasó, no se sabe por qué, y se llevó todo (¿un constructor?).

3	 Nos fijamos, pues, en algunos elementos clave: lo que se dice y lo que no 
se dice o más bien sugiere, el yo del poeta y los personajes, la complicidad o 
empatía que se pide al lector: el estudio de los artículos, del pronombre 
SE  (Juan toma el café, Juan se toma el café), el cuidadoso uso de los tiempos 
(tiene- ha pasado- pasó (pasado reciente, puntual) - ha llevado (resultativo)).

4	Otro campo de trabajo es el léxico-semántico, pasar en el doble sentido, 
el epíteto “Blanca flor”. Intencionadamente, Machado juega con palabras 
extraordinariamente polisémicas: tener, llevar, pasar. En todo caso,  las 
palabras están asociadas en varios campos clave: lo humano y su hábitat 
(dama, caballero, flor, torre, balcón) y el doble eje espacio/ tiempo (se ha 
llevado, ha pasado, pasó).

5	 Con todas las pistas nos vamos acercando a una lectura entre líneas, a una 
lectura polisémica, nos damos cuenta de que el poeta se ha inspirado en el 
folklore infantil (los cuentos de fórmula, las repeticiones de las nanas, el 
encadenamiento...) para sugerirnos un significado “más allá”.

6	Al final queda en el aire una gran ambigüedad o desconcierto, podemos 
hacer una lectura optimista, la dama es como Penélope, cuando se va con 
el caballero se lleva también todas sus raíces, sus recuerdos, sus cosas, y 
en ese caso, torre, balcón... son metáforas. Podemos también hacer una 
lectura más destructiva, y entonces el caballero es la personificación de la 
muerte o del tiempo que no deja nada a su paso, y la dama, con la belleza 
que representa la flor, es el símbolo del ser humano que tiene (el sentido 
francés de tener cogido) cosas que la muerte le arrebata un día. 

IMAGEN 2: Dibujo infantil a partir del poema La plaza tiene una torre
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3 Imagen disponible en http://
blogscritos.blogspot.com.
es/2008/11/la-plaza-tiene-una-
torre.html, consultado el 10 de 
Julio de 2012.

Así, por ejemplo, es cómo dibuja este poema Clara, una niña de 5º de Pri-
maria (véase Imagen 2)3. Por su parte los niños perciben la circularidad de la 
historia cuando se enuncia en los versos de Antonio Machado. La plaza engulle 
a la torre, como ésta abraza al balcón, la dama y la flor; el caballero que se lleva 
la plaza es como la serpiente uróboros que se engulle a sí misma, realzando así 
la naturaleza cíclica de las cosas ligada al tiempo y al destino inescrutable: ha 
pasado un caballero, quién sabe por qué paso…

La circularidad explica igualmente que el microcosmos y el macrocosmos 
están enlazados para siempre, la flor y la plaza, por ejemplos. Literalmente, 
puede aludir a esa lucha que hemos ido documentando entre los dos princi-
pios, el femenino que representa la naturaleza (la serpiente/ la bruja / la dama) 
y el masculino o príncipe, que representa el orden nuevo de los dioses solares-
olímpicos, por ejemplo, sobre la Diosa ancestral y sus poderes ctónicos.

Yendo un paso más allá, es decir, a la dimensión simbólica, la reclusión 
de la heroína se suele explicar como la “dación en pago” por un deseo o bien 
un tabú infringido (como en el cuento de Valladolid “La fiera en el jardín”). 
Hechicera y dama son símbolos de lo femenino, que en este cuento son mucho 
más transparentes, siguiendo el principio de Eliade (1955) la equivalencia 
entre “cuerpo”-“casa” y “mundo”, que se hace patente en la  hipertrofia de los 
cabellos. Incluso, la pérdida de vista del príncipe es semejante a los males que 
sufren quienes se encuentran con dragones y medusas y sus miradas pene-
trantes. Igual que el cortar una rosa es motivo para que La Bella tenga que 
pasar su “cautiverio” con la Bestia, aquí el cortar rapónchigos es el motivo del 
tabú infringido, lo cual revela, según un enfoque etnobotánico, que la bruja 
es una hechicera conocedora de las hierbas; ésta, en la versión de Basile, es 
una vecina que le tiende una trampa, pues la dama, embarazada, le entra el 
antojo del perejil. Windling (2007) examina por su parte las fuentes librescas 
y lo que esta historia debe a las convenciones sociales y el contexto aristo-
crático, tomándola como una alegoría del matrimonio como conveniencia y 
código social de la época, donde era lógica la reclusión.

IMAGEN 3: Escudo de armas del apellido Araujo

http://blogscritos.blogspot.com.es/2008/11/la-plaza-tiene-una-torre.html
http://blogscritos.blogspot.com.es/2008/11/la-plaza-tiene-una-torre.html
http://blogscritos.blogspot.com.es/2008/11/la-plaza-tiene-una-torre.html
http://blogscritos.blogspot.com.es/2008/11/la-plaza-tiene-una-torre.html
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Sin embargo, la dama en la torre es un motivo folklórico que aparece por 
ejemplo en escudos y blasones gentilicios, como los del apellido Araujo (véase 
Imagen 3)4, linaje de origen Gallego, del lugar de San Martín de Lóleos, junto a 
Portugal. Este escudo de armas del apellido reúne algunos elementos básicos, 
aunque falta la dama asomándose en la torre. Nos referimos a la idea de que 
la torre está cercana al agua, es decir, se erige en el soto o la ribera, y que por 
tanto bien se puede relacionar con las columnas de Júpiter tan comunes en 
la Germania romana; éstos eran monumentos de un pilar erigidos para con-
memorar la victoria de Júpiter sobre un gigante o serpiente, tema que vemos 
recurrente en la historia de San Jorge y el Dragón, donde también está la don-
cella, aunque sea en una cueva.

La larga caballera taumatúrgica puede aludir a uno de los poderes que 
encontramos en la iconografía asociados a Medusa: las trenzas convertidas en 
serpientes. La relación mágica doncella-serpiente está patente en la Torre de la 
Doncella de Estambul:

Según la leyenda más popular de Turquía, un sultán tenía una hija muy amada. Un 

día, un oráculo profetizó que iba a ser asesinada por una serpiente venenosa en su cum-

pleaños número 18. El sultán, en un esfuerzo por frustrar la temprana muerte de su hija 

mediante la colocación de su distancia de la tierra con el fin de mantenerla alejada de las 

serpientes, tenía la torre construida en medio del Bósforo para proteger a su hija hasta 

su cumpleaños número 18. La princesa se colocó en la torre, donde fue visitado con fre-

cuencia sólo por su padre.

En el 18 cumpleaños de la princesa, el sultán le trajo una canasta de frutas exóticas 

suntuosos como un regalo de cumpleaños, muy contento de que fuese capaz de evitar la 

profecía. Al llegar a la canasta, sin embargo, un áspid que se había escondido entre la 

fruta mordió la joven princesa y ella murió en brazos de su padre, al igual que el oráculo 

había predicho. De ahí el nombre de Torre de la Doncella5.

Esta historia es la equivalente en leyenda del cuento La Bella Durmiente, 
y subraya el vínculo inevitable y profundo entre serpiente y mujer, que se 
remonta a los orígenes del ser humano en la Biblia. La Torre, pues, es como el 
ninfeo, la morada mágica de la mujer cercana al agua, y eso explica su presen-
cia en todo el folklore que venimos reseñando. Historias cristianizadas como 
las de la Vírgenes de riberas, sotos, fuentes, o la misma historia de la Virgen 
del Pilar, van en la misma dirección, y evidencian el poder de los deseos, las 
aguas, las hierbas, los conjuros (Rapónchigo, tira tus cabellos y subiré por ellos).

Recordemos que según Eliade la montaña es el símbolo cósmico por exce-
lencia y esta torre a la que se asoma la dama del poema de Machado no es 
más que una montaña artificial, que junta en sí los tres niveles cósmicos, lo 
ctónico, la tierra y los cielos, y que se levanta al lado del agua. Cuerpo, casa y 
cosmos son, pues, esos ámbitos intercambiables: el cuerpo recluido, la casa 
anclada, el cosmos gobernado por el Orden frente al Caos, y las peripecias 
como la búsqueda de ese equilibrio. Rapónchigo y su alter ego, la bruja, son 
en realidad las detentadoras del poder; mediante el iconotropismo habitual que 

4 Disponible en http://www.
genealogia.info/2010/02/araujo/, 
consultado el 8 de Julio de 2012.

5 Versión del etnotexto en http://
es-es.facebook.com/note.
php?note_id=497080487024&
id=111216298853. Consultado el 
11 de Agosto de 2012

http://www.genealogia.info/2010/02/araujo
http://www.genealogia.info/2010/02/araujo
http://es-es.facebook.com/note.php?note_id=497080487024&id=111216298853
http://es-es.facebook.com/note.php?note_id=497080487024&id=111216298853
http://es-es.facebook.com/note.php?note_id=497080487024&id=111216298853
http://es-es.facebook.com/note.php?note_id=497080487024&id=111216298853
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vemos en los mitos del dragón, el custodio o guardián se convierte en agresor, 
y el príncipe, que sí profana el lugar, en salvador. 

El lugar entero emana su poder de las fuerzas de la naturaleza, de ahí el pelo 
hipertrofiado, o los espinos u otros signos propios de un lugar “encantado”. La 
ceguera del príncipe es el precio lógico de quien se atreve a desafiar a Medusa, 
que siempre tiene esa mirada frontal de lechuza, siempre es un numen de un 
lugar mágico que no tiene puertas ni escaleras, sólo una ventana. Las leyendas 
tradicionales españolas abundan en estos mismos motivos, como la Leyenda 
de la Torre de la Malmuerta en Córdoba, o la Torre de la Encantada en Brácana 
(Granada) o las Torres de las Encantadas en Sabiñán, o la Torre de los Encanta-
dos de Caldes de Estrach (Barcelona)6, que siempre vinculan reclusión,  amor 
y prodigios.

Conclusiones
La torre, la casa, el cuerpo, el mundo... son metáforas en suma del universo 

cuya correlación (en especial, cuerpo-casa-mundo) ha puesto de evidencia 
Eliade. El libro, los libros que están en la torre del texto de Borges son en rea-
lidad las historias que pueblan nuestra imaginación, de ahí esa vinculación 
simbólica, ese destino que en Borges, a diferencia de Kafka, es bastante más 
gozoso, en la medida en que es como las vías ascética o iluminativa del cono-
cimiento de Dios. 

Los libros no son menos misteriosos que el tejer y destejer de Rapunzel en 
su torre circular, ascender y descender es como recorrer con la mirada las 
líneas de los textos que se comportan como ese dominio sagrado al que todos 
los neófitos pretenden acceder. Borges sabe que no hay infinitud mayor que 
la de la palabra y sus ecos. Sin tener que hablar del hipertexto ni del texto 
continuo, infinito, lo cierto es que la presencia dialógica del príncipe y la 
dama, urdiendo su amor, y las voces polifónicas que los envuelven, es el mejor 
indicio de que estamos ante una máquina encantada de producir sentidos. 

Como bien afirma Morin (2000), la literatura en el mundo actual es una mag-
nífica escuela de vida y de complejidad, de modo que todos los sentidos y temas 
superpuestos que hemos ido examinando aportan esa dirección totalizadora, 
“circular” que hemos venido glosando, y que a nuestro juicio sintetizan y con-
cilian tradición y modernidad, folklore y literatura, tecnología y humanismo, 
necesarias no solo para una educación lectora sino para una alfabetización 
ciudadana básica.
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En una colina, cerca del pueblo 
de Caldes de Estrach (Barcelona) 
se levanta una torre que llaman 
de Los Encantados, y de la que se 
cuentan diversas leyendas.
Esta es una de ellas.
Una muchacha, hija de una de las 
familias más pobres del pueblo, 
desapareció sin dejar rastro. 
Durante muchos días todos los 
vecinos buscaron a la joven, sin 
obtener ni la mas pequeña pista 
de su paradero, y cuando ya todos 
la daban por perdida, una mañana 
apareció ante la puerta de su 
casa, llevando con ella gran can-
tidad de joyas y monedas de oro, 
suficientes para alejar la pobreza 
de la familia.
Contó la joven que, estando una 
tarde paseando cerca de los 
Encantados, un águila enorme se 
abatió sobre ella, y aprisionándola 
fuertemente en sus garras, pero 
sin causarle el menor daño, la 
llevo hasta el interior de la Torre.
Dejó a la joven en el suelo, y en 
el acto, el águila se convirtió en 
un apuesto joven que le pidió 
disculpas por la forma en que 
la había arrebatado, y le rogó 
que le ayudara a deshacer el 
encantamiento que sufrían él y su 
prometida, por las malas artes de 
un malvado mago, envidioso del 
amor que se profesaban. Sólo se 
podría deshacer el embrujo si una 
joven accedía a quedar encerrada 
en la Torre hasta que una paloma 
viniera a posarse en sus manos.
La muchacha decidió quedarse y 
ayudar en lo posible a deshacer 
el terrible hechizo y el joven le 
prometió que de nada habría 
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de preocuparse mientras allí 
estuviera.
Un ejército de duendecillos 
trabajaba afanosamente para 
mantenerlo todo perfectamente 
limpio y ordenado. Media docena 
de ellos le preparaban sabrosas 
comidas y otros tantos le con-
feccionaban suntuosos vestidos 
y elegantes zapatos. Además de 
todo eso, cada día, al despertar, 
encontraba sobre su almohada 
una espléndida joya o un puñado 
de monedas de oro.
Pasó mucho tiempo hasta que 
una mañana la muchacha vio una 
paloma que volaba derecha a su 
ventana, seguida de cerca por el 
águila. La paloma se acercó a ella 
y suavemente se posó sobre sus 
manos. En el mismo momento, el 
águila volvió a recuperar su forma 
humana y la paloma se trans-
formó en una preciosa joven de 
dorados cabellos.
Locos de alegría por haber logra-
do deshacer el encantamiento, 
añadieron joyas y regalos a los 
muchos que ya tenía la joven 
campesina, le agradecieron mil 
veces su paciencia y desaparecie-
ron, quedando la joven en libertad 
para volver con su familia.
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