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Censura, arbitrio y sus circunstancias
Censorship, discretion and their circumstances

Ana M2 Machado

Presidenta de la Academia Brasilefia de las Letras. Premio Andersen

Resumen

En este articulo se plantea una reflexiéon
sobre el papel de la censura en general y en
los textos escritos en particular, haciendo un
analisis mas detallado de la influencia de la
censura en la literatura infantil y juvenil en
distintos paises de Latinoameérica y, en par-
ticular, en Brasil. La censura, vista como un
acto de represidn y de violencia, ha recorrido
buena parte de la vida de muchas personas
en distintos paises, donde las dictaduras
han tratado de marcar el paso de los ciuda-
danos imponiendo el arbitrio de la fuerza y
la cobardia del mas fuerte contra el mas dé-
bil. En un recorrido por la infancia en la que
lasprohibiciones de leer determinadoslibros
llevan, necesariamente, a la necesidad de
convivir con la censura y aprender lecciones,
estas luego se pondran en practica tanto en
la docencia universitaria, como en el ejerci-
cio del periodismo y en la tarea de escritora,
donde se expresa el impulso de manifestarse
desde el dominio del lenguaje simbélico. La
literatura infantil, despreciada por los cen-
sores, permitié en Brasil crear textos sutiles,
densos y desafiantes para lectores inteligen-
tes y complices. Pero, ademds de la censura
previa, estd la autocensura y al hablar de la
relacién entre la literatura infantil y la cen-
sura tienen un importante papel los adultos
mediadores, que deben facilitar y no cerce-
nar el acceso de los nifios a los buenos libros.
Lacensura, siempre subjetiva y arbitraria, no
debe aceptarse de ningin modo.

Abstract

This article proposes a reflection on the
role played by censorship in general and re-
garding written texts in particular, by analy-
sing in detail its influence in children’s and
young people’s literature in different Latin
American countries and in Brazil more spe-
cifically. Censorship, which is seen as an
act of repression and violence, has affected
many people’s lives in different countries,
where dictatorships have tried to set the ci-
tizens' pace by imposing the discretion of
power and cowardice of the stronger against
the weaker. If we take a glance at childhood,
we can see that the prohibition of reading
certain books necessarily leads to live with
censorship and learning lessons that shall
subsequently put into practice both in uni-
versity teaching and in the exercise of jour-
nalism, as well as when it comes to write
texts, where one's impulse to express throu-
gh mastery of symbolic language arises. In
Brazil, children’s literature, which was des-
pised by censors, created subtle, dense and
challenging texts for smart, engaged rea-
ders. Butin addition to prior censorship, the-
reisalso self-censorship. As far as children’s
literature is concerned, adults -as mediators-
play an important role because they should
facilitate children’s access to good books
instead of hindering it. Censorship, which
is always subjective and arbitrary, cannot be
accepted in any way.
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Cuando hablamos de censura y expresion
hay que delimitar el campo al cual vamos a
referirnos. En primer lugar voy a hablar de mi
experiencia personal con la censura y de lo que
aquella me ha ensefiado. Eventuales insights o
reflexiones criticas y andlisis sobre el asunto
nacen de esa vivencia, de la propia vida, y
no de teorias externas. Porque no conozco la
censura solamente por haber leido sobre ella
o visto alguna pelicula al respecto. Vivi situa-
ciones de censura como lectora cuando nifia y
cuando adulta. Y también tuve que enfrentarla
como autora. Ademas, fui profesora univer-
sitaria de literatura y trabajé por muchos afos
como periopdista. En todos esas actividades,
encontré ejemplos distintos de censura, y pude
observar algumos mecanismos constantes y
repetidos de cémo se ejerce ese fenémeno. Sufri
sus consecuencias en mi piel, mi sangre y las
traigo en el corazon o en el cerebro. En alguna
parte vital de mi misma. Es desde ahi desde
donde hablo de ella.

Mi primer contacto con la censura no ha sido
en cuanto creadora, sino, en realidad, antes de
ser lectora, durante la primera dictadura que
vivi, la de Getulio Vargas, quien goberné Brasil
de 1930 a 1945. O sea, cuando dejé el gobierno
yo no habia cumplido atin los cuatro afos.
Pero, fuera del ambito familiar, en el jardin de
infancia de la escuela publica donde frecuen-
taba, yo ya sabia que no deberia comentar cuan
me gustaban las historias de Monteiro Lobato,
las que me leian mis padres en casa, con las
aventuras de aquellos maravillosos personajes
que llenaron de ensuefio mi vida y, mas tarde,
la de mis hijos y la de mis nietos. En la ocasién,
solo sabia que aquel era nuestro secreto, pero
no imaginaba las razones. No sabia que Lobato,
nuestro mayor escritor infantil, un pionero
genial, habia sido arrestado por la policia del
dictador. Ni tampoco que sus libros pasaban
por diferentes niveles de represién. Era algo
parecido alasituacién que nos cuenta el chileno
Antonio Skarmeta en su libro infantil La compo-
sicién: los nifios pueden ignorar los detalles de
lo que estd ocurriendo, pero se dan cuenta del
universo politico donde se mueven. Y las adver-
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tencias para que yo no comentara las historias
de Lobato eran muy claras. Yo las respetaba.

No sé en qué medida esa claridad se acen-
tuaba por el hecho de haber sido yo arrestada
por el Gobierno Vargas a causa de la censura, a
los tres afios de edad. En realidad, el arrestado
ha sido mi padre, periodista y director de un
periddico. Escribié un articulo que el censor del
gobierno no aprobd. Aun asi, mi padre logré
engafiarlo y publicar el texto. El peridédico fue
aprehendido y la redaccién invadida por la
policia. Buscaron al autor del articulo en casa
y en la calle hasta ser encontrado y detenido
dentro de un autobts y conducido a la céarcel.
Yo estaba con él, camino del parque donde iba
a jugar, y las autoridades permitieron que me
quedara en su compaifia por algunas horas
hasta que un tio mio, tras haber sido llamado,
pudiera venir a recogerme. Un permiso muy
especial.

Pocosaiios después, fuimosavivir en Buenos
Aires, donde me matricularon en una escuela.
Era el gobierno del general Juan Domingo
Perén. Alli, un dia, la profesora ordend que
yo hiciera un dibujo bajo el titulo “Esta es mi
bandera”. Siendo brasilefia, dibujé la mia. Ella
me dijo que yo deberia hacer la de Argentina.
La dibujé, pero la titulé: “Esta es tu bandera”.
No podia ser, tenia que ser igual a la de toda
la gente. Hice un nuevo dibujo, pero esta vez
con dos banderas, aunque la brasilefia era mas
grande. Fui expulsada de la clase y conducida
al despacho de los directores. Llamaron a mis
padres. Les dieron la explicaciéon de que iban
a expulsarme porque yo era terca, rebelde e
irrespetuosa con los simbolos de la patria. Un
pésimo ejemplo para los demds colegas. A los
seis afios. En el pentltimo mes de clase, cuando
yanolograriamasmatricularme enotraescuela
para terminar aquella serie y poder continuar
los estudios. Mi padre, que también era terco
y rebelde, fue a hablar con el embajador brasi-
lefio, y este intervino personalmente. Gracias a
eso, ante laamenazainminente de unincidente
diplomatico, la direccién del colegio permitid
que yo terminara el curso. Otro permiso muy
especial.
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Poco a poco iba enterdndome de que las
prohibiciones y actos de represiéon suelen
acomparfiarse de permisos especiales. Sefial de
la magnanimidad del poderoso que esta prac-
ticando la violencia. Ademads de ser un acto
de fuerza y cobardia del mas fuerte contra el
mas débil, el otro rasgo fundamental que las
caracteriza es justo el arbitrio, la desigualdad
ante la ley. Aquel tipo de certeza de poder que
tiene un simple funcionario cuando no necesita
rendir cuentas de sus actos a nadie. Aquel
autoritarismo arrogante que, en cada viaje,
todos nosotros encontramos en el inspector del
Servicio de Inmigracién quien, a la entrada de
un pais, examina el pasaporte, lo hojea, mira
a la cara y la ropa del viajero y sella o no en un
papel su derecho de quedar por un determi-
nado tiempo dentro de aquellas fronteras. Sin
criterios claros y preestablecidos. Sin defensa
ni cuestionamientos posibles. La autoridad sin
limites para limitar el derecho ajeno.

Cuando volvi a Brasil, a los siete afios,
después que se acabd esa primera dictadura
brasilefia, fui a estudiar a un colegio religioso.
Un dia, alli, en el patio, se hizo una hoguera
de libros de Monteiro Lobato que nos habian
pedido para llevarselos desde casa. No todos.
Pero me acuerdo de haber visto dos de los que
ya habia leido: Viagem ao céu / Viaje al cielo e
Histéria do mundo para cirangas / Historia del
mundo para nifios. No eran los mios, porque mi
madre no dej6 que yo me llevara nada. Y volvio
a advertirme que no hablara respecto a lo que
habiayseleiaen casa. Pregunté ala profesora el
porqué de aquella hoguerita pequeiia, con solo
algunostomos. Ella era carifiosay muy paciente
conmigo. Me explic6 que leer aquellos libros
era pecado y que Lobato era comunista (cosa
que yo no sabia de qué se trataba y que solo mas
tarde me enteré de que no lo era). Me dijo que
uno de los libros narraba la historia del mundo
hablando mal de la religién. Y que el otro no
respetaba alaiglesia porque los personajes iban
al cielo sin encontrarse con Dios, solo veian
planetas, cometas y estrellas. Y atin jugaban
con los dngeles y con San Jorge de una manera
irrespetuosa. Acabé por salir también de ese
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colegio antes del fin de afio (pero mis padres
consiguieron los papeles para los tramites de
transferencia). No sé exactamente por qué.

Pero mas tarde, al reflexionar sobre esos
episodios, aprendi una cosa mas. Censura no
adviene solo de gobiernos abiertamente dictato-
riales o casi disfrazados a punto de convertirse
en dictadura. Con mucha frecuencia (como
sefala la historia del mundo, que no querian
que leyéramos, pero que nos ensefiaba sobre la
Inquisicioén, los indices de libros prohibidos, la
caza de brujas, etc.), la censura esta asociada
a fundamentalismos religiosos o politicos que
insisten en leer todo al pie de la letra e intentan
imponer una interpretacién tunica para las
lecturas ajenas. Cuando no tienden a obligar
a que se lea solo un libro, de una tinica forma,
blandiéndolo por los caminos, durante largas
marchas y manifestaciones como si fuera un
arma. Asi, ellos pasan a ser en efecto un arma
que puede quitar la libertad o la vida de quienes
no estan de acuerdo con esa lectura tnica.

Otros encuentros mios con las censura me
dieron a conocer angulos distintos.

Por ejemplo, en 1969, yo daba clases en la
universidad. Era el tiempo de otra dictadura en
mi pais, la de los gobiernos militares, que duré
de 1964 a 1985. Como lectora, ya estaba acos-
tumbrada a encontrar periédicos censurados en
los cuales los periodistas intentaban transmitir
como podian lo que deseaban y era prohibido.
Los lectores aprendiamos asi a leer entre lineas
la informacién de que habia censura. Pero no
teniamos ni idea de lo que habia sido censu-
rado. Ya se enfrentaban los arrestos arbitrarios,
la falta de respeto a los derechos humanos y la
tortura por todo el pais hacia cinco afios, pero
la sociedad solo se dio cuenta de eso cuando,
en septiembre de 1969, fue secuestrado por
un grupo de guerrilleros urbanos el embajador
norteamericano y se hizo la primera exigen-
cia en cuanto a la suspensién de la censura
para que, antes de la respectiva publicaciéon en
los periédicos, se leyera un manifiesto de los
secuestradores en el cual explicaban su accién
y denunciaban lo que ocurria en el pais. Como
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lectora, perteneciente a una familia de perio-
distas y bien informada, yo sabia algo, pero
gran parte de la poblacién ni siquiera sospe-
chaba lo que pasaba realmente.

En esa ocasion yo habia sido arrestada.
Y cuando me interrogaron, tuve una gran
sorpresa. Algunas de las preguntas hechas
se basaban en citas mias, en las frases que yo
decia en clase, pero reproducidas totalmente
fuera del contexto. Me acuerdo de que, en la
Facultad de Letras, yo impartia un curso sobre
la novela brasilefla contemporanea de ambito
rural. Uno de los libros estudiados trataba de la
historia de una banda de matones que actuaban
en los paramos huyendo de la policia. En plena
época de la critica estructuralista, yo anali-
zaba el texto con mis alumnos aplicandole los
modelos criticos desarrollados por Greimas
y Bremmond, con su légica de posibilidades
narrativas. Siguiendo ese modelo, se hacia el
analisis de quiénes eran los protagonistas y los
antagonistas, los aliados y los opositores, cémo
se construian las secuencias que inducian a
trampas y enfrentamientos, etc. Extraidas del
contexto y dirigidas a mi interrogatorio esas
frases han sido transformadas en entrena-
miento tedrico y clases de guerrilla en la selva.
Ademads de descubrir que entre mis 28 alumnos
habia al menos uno que era informante de la
policia, en una época en que no habia graba-
dores portatiles pequeiios, aprendi que una
de las formas de mentir y desvirtuar un texto
es censurar su contexto e impedir que se lo
conozca. O sea, manipular la verdad aislandola
de sus circunstancias. Yo habia dicho real-
mente aquellas palabras, pero en un contexto
tan distinto que no podrian jamas tener aquel
sentido. Al censurar el contexto, siempre se
revela un recurso represivo muy eficiente, por
el hecho de partir de una verdad que no puede
negarse, pero que se transforma en su contra-
rio. Una vez, la escritora brasilefia Ruth Rocha
denuncidé a un editor (y gand el proceso) por
haber incluido en una coleccién un fragmento
de una historia infantil suya, titulada Romeo y
Julieta. Era un cuento contra el racismo, trans-
currido en un jardin lleno de mariposas azules
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y amarillas, que vivian peledndose. Pero los
hijitos de las dos familias se hacen amigos, al
desobedecer las 6rdenes de los padres, quienes
querian impedir que tuvieran contacto. No
voy a contar toda la historia. Vale decir que,
al seleccionar un texto para incluirlo en la
antologia, el editor lo apart6 de lo restante y lo
termind con la frase siguiente pronunciada por
la madre-mariposa que prohibia la amistad de
los dos: “Nunca debes jugar con quien tiene un
color distinto del tuyo”. Al hacerse la interrup-
cién en ese punto, dicha afirmacién parecié una
conclusién y un consejo a la vez. Lo opuesto del
objetivo de toda la historia. De eso se dio cuenta
el juez inmediatamente y estableci6 la pena al
editor obligandolo a indemnizar a la autora.

Paralelamente a dicha actividad en el magis-
terio, en ese periodo estaba yo empezando a
escribir cuentos infantiles para que se publica-
ran en una nueva revista recién creada en Sao
Paulo también en 1969. Habian sido invitados a
participar en ella solamente autores que nunca
habian hecho nada en el género, para evitar
los viejos modelos didacticos y los vicios de un
lenguaje condescendiente, lleno de diminu-
tivos y actitudes de superioridad. Como parti
hacia el exilio en enero de 1970, desde alli envié
durante tres afios los cuentos que constituyeron
el inicio de mi carrera de autora para nifios.
Descubri que me gustaba mucho escribirlos,
explotar un lenguaje coloquial y mantener una
oralidad libre de los modelos eruditos. Me com-
placia aprovechar las posibilidades de juegos
de palabrasy recurrir al humor, jugar con esca-
padas liricas o incursiones en lo maravilloso
para tratar de cosas serias y muy verdaderas.
Me sorprendi de la fantastica aceptacién de
los lectores. Yo buscaba contar historias que
pudieran interesar y divertir a mi hijo menor,
en aquel entonces con 3 afios, 0 a sus amigos.
Pero poco a poco iba teniendo en cuenta que yo
incluso hablaba de nuestra situacion al exaltar
la libertad y la rebeldia, al valorar la sabiduria
popular, estimulando la irreverencia, denun-
ciandolasinjusticias, confiando enlacapacidad
de cada personaje pequeiiito e indefenso para
poder pensar solo y actuar por si mismo, sin que
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fuera siempre obediente. Era también por eso
que nuestros lectores nos estaban acogiendo
tan bien. Y asi ya hablo en la primera persona
de plural porque estaba ocurriendo lo mismo a
otros autores, fueran ellos colaboradores de la
misma revista (al igual que Ruth Rocha o Joel
Rufino) o no (tales como Joao Carlos Marinho
o Ziraldo, que en aquel momento, ademas de
haber publicado su primer libro infantil, fundé
también O Pasquim, un peridédico humoristico
de oposicién que tenia gran éxito).

Diferentes criticos, como es el caso de
Machens (2009), ya han sefialado que nuestras
obras, alestallaren esaocasionloquedespuésse
conoceria como el boom de la literatura infantil
brasilefia, mantienen una estrecha relacién con
aquel cuadro de censura a la prensay alas artes
en general. Por distintas razones.

La primera revelaba que todos nosotros
éramos intelectuales procedentes de otras
areas, sin vinculo personal con el universo
infantil, sin trabajar directamente con nifios,
sin pretensiones de dar lecciones a quienquiera.
Ninguno de nosotros habia pensado antes en
escribir para jovenes. Quizds si no estuvié-
ramos sintiéndonos molestados en nuestras
propias areas de actuacion, jamas vendriamos
a esos pagos. Pero sentiamos la presién de la
dictadura, el peso de la censura y un impulso
irrefrenable para manifestarnos. Y teniamos
suficiente dominio del lenguaje para hacer de
él un instrumento décil en nuestras manos por
medio del humor, del recurso para la poesia,
delbuceo en las matrices populares. Creabamos
textos ambiguos, con multiples significados,
cuajados de alusiones culturales, moviéndonos
sobre la cuerda floja de las semdnticas y acos-
tumbrando al lector a buscar siempre mds en
los juegos verbales de que nos valiamos.

Otrarazoén en general apuntada es la capaci-
dad que suele tener el género para incorporarse
al lenguaje simbdlico. Al igual que la poesia y
las letras de las canciones (dos géneros mads
que en la época se desarrollaron en Brasil), la
literatura infantil tiene por habito transitar
por los multiples sentidos y por la pluralidad de
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lecturas en que un lector, de una determinada
edad, ve una cosa y el otro, con diversas refe-
rencias, descifra otra. En el caso de la cancién
popular por su cardcter asociado a la cultura
de masas, se hizo de inmediato el portavoz del
pensamiento de oposiciéon y protesta y llamoé
la atencién. Por eso se convirtié en uno de los
blancos preferenciales de la censura.

Perolaliteraturainfantiliba por carriles mas
discretos. Era cosa propia de mujer y de nifio,
no era algo que los generales leyesen y oyesen
por todas partes como la musica popular.
Entonces, era posible que eso pasara desaperce-
bido si Ruth Rocha escribia sobre un reyezuelo
mandoén u otro rey que padecia de la rara enfer-
medad de no lograr ver quien era pequeiiito.
O si yo hiciese que una nifia saliera al mundo
a buscar un pais donde nadie la subyugara y
poco a poco iba credndose la nocién de que la
unica ley justa es la que emana de todos, ya esta
escrita y se aplica a todos. O aun si yo publi-
cara un libro titulado Erase una vez un tirano...
O sea, por mas paradodjico que lo parezca, la
censura nos obligd a ser sutiles y densos, pero
no nos impidi6é crear ni ejercié algin poder
sobre nosotros. Por lo menos no a nivel oficial.
Siempre hubo una u otra escuela que prohibié
a los alumnos la lectura de nuestros libros. O
algun editor que rehusé publicarlos por miedo
a las consecuencias (uno de mis libros ha sido
rechazado por seis de ellos. Cuando el séptimo
lo publicé, gané todos los premios del afio). Pero
no pasé nada ademas de eso. Nada que se com-
parara a las dificultades con la censura hasta
entonces enfrentadas en Brasil por la prensa,
por la musica popular, por el cine, por el teatro,
por la literatura para adultos. Al contrario, esa
época de la censura nos ha ensefiado a escribir
con mas densidad y a nuestro publico a leer con
inteligencia y complicidad.

En Argentina ocurrié un fenémeno muy
parecido en el tiempo dela censuraydelarepre-
sién politica. Tambienlosargentinoshantenido
a autores pioneros como Maria Elena Walsh.
Ademas de eso, segtn sefiala Rosell (2001), “en
los dos |...] casos funcionan como catalizantes
la impopularidad de las dictaduras militares,
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la saturacion del nacionalismo y la necesidad
de burlarla censura” (p. 35). Ante tales circuns-
tancias, y ya libres de las fuertes amarras del
didactismo y de la pedagogia gracias alaacciéon
de los pioneros, surgen también en Argentina
autores que no han tenido el trato directo con
las aulas y que poseian una formacion intelec-
tual sofisticada, como Laura Devetach, Gustavo
Roldan, Graciela Montes, Graciela Cabal, Ema
Wolf.

SegunRosell, en Cuba, otro pais que tambien
tuvo un pionero importante y un poco antes,
José Marti, ocurri6 igualmente algo semejante
pero, mas tarde, a causa del prolongado apoyo
popular inicial del régimen autoritario, y los
avances solo lograron ser influidos por la litera-
tura infantil de Argentina y de Brasil. De todos
modos, afade el critico refiriéndose a esos
paises en los afios 70:

La actividad creadora, hasta entonces dominada
por cierta inmediatez castradora y por la hipertro-
fia de la poesia, el relato y sus respectivos hibridos
didacticos, se abre a los géneros mas ricos en fabula-
ciényvasiendo enriquecida por recursos tales como
la combinacién de realismo y fantasia, el humor,
la ironia, la parabola, la carnavalizacién, el meta-
lenguaje etcétera. Al mismo tiempo, se produce
una ampliacién de temas y asuntos a expensas del
reencuentro con el folklore y la naturaleza propios,
de la prospeccidén en las circunstancias humanas y
sociales de nuevo tipo (Rosell, 2001, p. 45).

No deja de ser paraddjico que el fortalec-
imiento y la consolidaciéon de ese fendémeno
tenga relacién con un movimiento para
enfrentar la censura, mientras otros paises de
la regién, que vivieron bajo dictaduras igual-
mente arbitrarias, no hayan conseguido hallar
las mdas minimas condiciones para, al menos,
intentar que se filtrase la voz cercenada por la
represion violenta. O sea, a pesar de la censura
en algunos paises la literatura infantil florecié.
Pero tal situacién no significa que la censura lo
facilite. Tanto es asi que, en gran parte de los
demds paises del continente, no ha sido eso que
paso6. Cada caso es distinto y quiero proseguir
aqui con mi testimonio para relatar como ha
sido mi relacioén con la censura.
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De vuelta a Brasil, cuando mis abogados
creyeron que el regreso ya seria posible, yo
habia sido castigada por el régimen politico con
la pérdida de mi puesto en la universidad. Fuia
trabajar entonces como periodista. Y de 1973 a
1980, estando al frente del sector de periodismo
de la Radio Jornal do Brasil, tuve un contacto
bien distinto con la censura. Al principio habia
censura previa, con prohibiciones expresas en
cuanto a noticias sobre determinados asuntos.
Después, la suspendieron en periddicos y
revistas, pero siguid todo el tiempo actuando
enradioytelevisién, servicios concedidos por el
gobiernoy sometidosalarecusacién sumariade
la concesién si no respetasen las prohibiciones.

Las Ordenes llegaban por teléfono.
Diariamente, a cualquier hora, el teléfono podia
sonar con una nueva prohibicién. He inten-
tado institucionalizar algunos procedimientos
minimos de seguridad, al preguntar el nombre
del agente y el niumero del teléfono de donde
él llamaba. Solo después de que le llamaramos
de nuevo y comprobdaramos que no se trataba
de una broma telefénica, podriamos consid-
erar la orden recibida. También anotabamos el
nombre de quien la habia recibido y el horario.
Se escribia entonces la prohibicién, se colgaba
en un tablén de anuncios y se archivaba la
copia. Era un intento rudimentario de atribuir
alguna responsabilidad a la prohibicién, pero
nada nos garantizaba nada. Las autoridades
decian que nos habian llamado para prohibir,
sin que hubiéramos recibido ninguna llamada.
Una palabra en contra de la otra. Pero al menos
se trataba de establecer algunaregla, y respecto
aesolosagentes se ponian de acuerdo. En cierta
medida era también una garantia suya delante
de sus superiores. Asi, aprendi que la censura
crece en el anonimato al igual que toda forma
de cobardia. Tales cuidados han sido suficientes
para que disminuyese el nimero de prohibic-
iones recibidas. Pero ni por eso dejaron de ser
diarias y plurales. Las prohibiciones abarcaban
los mas diferentes asuntos y no solo respecto
al 4rea politica o policial. No es el caso de des-
menuzarlos aqui, pues este texto no pretende
concentrar su foco en la censura a la prensa’.
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Yo jamads habia trabajado de esa forma. Por
un lado, me indignaba con esa presiéon para
hacer de mi profesién lo contrario de lo que
ella deberia ser, prohibiéndonos informar al
publico, noticiar los hechos y expresarnos.
Por otro, me decidi a no facilitar la tarea de la
censura y a no conceder a esa violencia ni un
milimetro de territorio ademads de lo inevitable
a que ella nos imponia. Asi, siempre he dejado
muy clara mi posicién a los mas de 30 periodis-
tas bajo mi direccion. Ellos lo han comprendido
y, de ese modo, conseguimos mantener un
espiritu de equipo entrafable y valiente.
Estdbamos viviendo con una censura previa
que nos impedia publicar nuestros textos, no
admitiriamosjamads que eso se transformara en
una autocensuray nos imposibilitara averiguar
las noticias o redactarlas.

Tal decisiéon nos costaba mucho, pero nos
garantizd vivir todos esos afios con coraje y
dignidad, y la cabeza bien alta. Significaba
trabajar al doble, inatilmente. En algunos
casos, entre el 70% y el 80% de lo que habiamos
organizado no podia aprovecharse, y ello conl-
levaba tener siempre de reserva algiin material
para sustituir a lo que no podia estar en el aire.
O sea, guardar ya listas las noticias muy impor-
tantes (o versiones mas largas de las de especial
relieve), pero que podrian rellenar los minutos
que, por si acaso, fuesen cortados del noticia-
rio en el Gltimo momento. Sabiamos que gran
parte de lo que produciamos iria a la papelera.
Era demasiado frustrante. Sin embargo, habia
la ventaja de enorgullecernos del hecho de no
estar colaborando con la dictadura. El orden
del dia del reportaje se determinaba al principio
de cada jornada como si no existiera censura.
Los reporteros iban a la calle como si tuviesen
toda la libertad y averiguaban lo que veian y
oian. Volvian a la redaccién y escribian lo que
habian investigado. Entregaban el respectivo
texto a los redactores que, entonces, junto a los
editores de guardia, evaluaban hasta dénde se
podia divulgar. Algunas veces, arriesgabamos
mads alla de lo que nos aconsejaba la prudencia:
en la altima media hora antes del noticiero
estar en el aire, descolgdbamos todos los telé-
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fonos de la redaccién para que los censores no
lograsen hablar con nosostros. Asi, muchas
veces, en ciertas ediciones se divulgaban
algunas noticias antes de que se recibiera la
prohibicién. Otras veces, aunque todo indicara
que serian prohibidas, por alguna razén el
asunto pasaba desapercebido y no nos llegaba
ningun veto. La noticia estaba en el aire contra
todas las expectativas, porque la habiamos
averiguado y redactado. Nadie mas lo habia
hecho. Los oyentes descubrieron eso enseguida
y transformaron nuestros noticieros en los de
mayor indice de audiencia y prestigio del pais.

Ademas de eso, desde que fue suspendida
la censura previa en lo que atafie al periédico
impreso, cuya redacciéon funcionaba en el
mismo edificio y piso, pasé a llevar, a diario
y personalmente, a los colegas periodistas
que trabajaban en el periédico impreso lo
que habiamos averiguado, a pesar de que no
habiamos podido divulgarlo en la radio. Yo lo
dejabaenmanosdelresponsabledeunacolumna
de mucho prestigio, el Informe JB. Durante ese
periodo, cuatro periodistas se sucedieron en la
redaccién de dicha columna, solo uno de ellos
habia internalizado la censura previa a punto
de no aprovecharse jamas de ese material. Los
otros treslo agradecian y lo difundian teniendo
en cuenta que se trataba del asunto bomba del
dia, porque la censura lo habia prohibido en la
radio. Es decir, de una manera o de otra, ibamos
consiguiendo canalizar lo que averiguabamos
para alguna forma de divulgacién. En otras
ocasiones, ibamos aprendiendo con nuestro
futbol: un poco de mafia, un meneo del cuerpo,
y dribldbamos al contrario para hacer un gol.
Una vez, por ejemplo, iban a realizarse elec-
ciones parala nueva directiva del Flamengo, un
club de futbol. Entrevistamos a los candidatos,
todos se referian a las ventajas de la posibilidad
de poder votar a quien uno desea y defendiendo
el derecho de la oposicién y la superioridad de
un régimen que permite elecciones. La censura
no habia pensado en prohibir eso, que venia
simulando una noticia deportiva. Cuando llegd
la orden, ya era tarde y un periédico sobre elec-
ciones libres habia estado en el aire por entero.
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Esa experiencia me ensefi¢ una distincién
fundamental: la que existe entre censura
previa y autocensura. La censura previa ocurre
cuando las autoridades —politicas o religiosas-
prohiben que se publique algo. La autocensura,
cuando el creador internaliza esos mecanismos
y ni aun se permite crear o acatar su fuerza
interior, de donde viene su necesidad de expre-
sarse. La primera, impuesta por la fuerza no
consigue actuar todo el tiempo, acaba por dejar
brechas. La segunda depende de un proceso de
autoconvencimiento que demanda la coopera-
cion del creador. Se alimenta del miedo. Acaba
por cambiar un camino para agradar al poder,
rendirse a él, anticipar sus deseos, incluso los
que todavia no se han manifestado. Liquida la
creacion, es mucho mas eficiente y deja huellas
para siempre. Por eso la primera necesita acom-
pafiarse de represién violenta para, en efecto,
intimidar y conseguir funcionar. Solo asi logra
implantar la segunda, aquella que una vez
en acciéon abre el camino blando y liso al peor
arbitrio.

Es evidente que hay también otra censura,
la que pretende suprimir lo que fue escrito y
publicado libremente. Ha sido usada por todos
los regimenes totalitarios y los fundamenta-
lismos para complementar la censura previa,
en una succesién que va desde los Indices de
Libros Prohibidos hasta la condenacién de
Salman Rushdie a la pena de muerte por quien
lograra atraparlo, pasando por el nazismo y por
la revolucién cultural china. Es una censura a
posteriori, violenta y rabiosa. Frecuentemente
ha sido acompafiada de prisiones, castigos
corporales e incluso la muerte de los que han
desobedecido. Pero en realidad, quiza sea la
primera de todas. En cierta medida, por el
intento de evitarla se iban desarrollando las
demds formas de que hablé, la censura previa
yla autocensura. Nacidas del miedo y de la pru-
dencia, justificados o no.

Hay que tener en mente ese cuadro general,
En él se ubica la cuestidén mads especifica de las
relaciones entre censura y literatura infantil.
Es una situacién delicada y que suele plantear
muchas dudas.
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En primer lugar, existe un tradicional
vinculo entre la literatura destinada a los nifios
y el sistema educacional que busca ignorar que
la literatura es arte y pretende utilizarla con
objetivos pedagogicos. Ese aspecto, de por si,
ya seria suficiente para confundir demasiado
el terreno, mezclando criterios distintos de
elecciéon. Porque es de ello de lo que se trata
cuando el acceso de un nifio a los libros se
media por los adultos: eleccién, seleccidn,
deseo de orientacién. Todos esos procedimien-
tos limitan el ofrecimiento de libros. Pero eso
no puede ni debe confundirse con prohibiciones
o el cercenamiento de la libertad. Es perfecta-
mente comprensible que en una escuela, con
un numero limitado de dias de clase a cada afo
y de horas de clase a cada dia, se procure con-
centrar las atenciones a aquello que parece mas
util al objetivo didactico de la ensefianza. Por
lo tanto, la seleccién de libros para una biblio-
teca escolar, por ejemplo, o para la adopcién
como lectura extraescolar, necesariamente
abarca una cantidad y una variedad menor de
libros que el acervo de una biblioteca publica
infantil, de una libreria o, aun, de una familia,
que podrd elegir para sus hijos entre todos los
libros existentes en un idioma y no solo los que
ensefian algo.

En segundo lugar, teniendo en cuenta el
cuidado que deben tener los adultos respon-
sables de la formacién infantil, es también
comprensible y deseable que ellos se preocupen
de lo que los nifios leen. E igualmente con lo
que ellos oyen por todas partes (incluso de los
padres y de los profesores), leen en las portadas
de periédicos y revistas, ven en la televisiéon o
en videos, juegan en videojuegos u ordenado-
res, conversan con los amigos, o se encuentran
en los sitios que frecuentan en Internet. Por
ejemplo, yo tuve una libreria infantil durante
18 afios y era responsable, entre otras cosas, de
la seleccién de los titulos de los libros que iba a
tener de stock. Me acuerdo de que, durante ese
periodo, hubo dos libros que decidi a no vender,
pues me parecieron realmente llenos de pre-
juicios y racistas, y sin cualidades literarias.
Pero habia algunos que no resistirian la criba
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ideolégica mas exigente, como Pippi Meias-
Longas con su eurocentrismo y su indefectible
certeza de la superioridad de una cultura (o
una etnia) sobre otras. Jamas me parecié que
los nifilos no deberian tener mas contacto con la
deliciosa obra de Astrid Lindgren solo por eso.
O con Kipling, por ejemplo. Todo lo contrario,
me parecié indispensable que se acostumbren
desde muy temprano a criticar lo que leen, a
desconfiar de lo escrito (aunque seductor), a
distinguir los prejuicios ajenos o de épocas dis-
tintas escondidas en un libro. Y solo lograran
eso mediante mucha lectura, variada, de
autores de buena cualidad, muy distintos entre
siy que discrepen entre si.

Me parece distinto que uno se preocupe
sanamente de esos contenidos o que se ponga
histérico frente a una palabra, un tema o
una ilustracién en un libro, diluido entre
otros tantos. Y en el campo del libro infantil
se observa una tendencia a esa exageracidn,
sobre todo en algunos paises. En la obra de H.
Hoertel, Banned in the USA: A reference guide
to book censorship in schools and public libraries
(Westport, Greenwood Press, 2002, Givens,
2009), por ejemplo, son tantos los titulos que
su simple enumeracién rellena un libro. Y para
que se tenga una idea del problema, basta con
acordarse de que un autor de primera linea, de
los mayores clasicos norteamericanos, Mark
Twain, no es mds leido en las escuelas y ha sido
expulsado de varias bibliotecas de los Estados
Unidos porque utiliza la palabra nigger, negro,
hoy considerada peyorativa y ofensiva para los
afroamericanos. Noimporta que sus personajes
fuesen rebeldes, amantes de la libertad, lucha-
dores por la justicia y uno de ellos llegase a ir
contra toda la moral de la sociedad de la época
por ayudar a un esclavo a huir de su duefio.
En lugar de elogiar a ese nifio capaz de pensar
por su cuenta y enfrentarse con los valores del
mundo adulto y desobedecer a las leyes escla-
vistas, los melindres semdnticos prefieren
poner los pelos de punta delante de una palabra
y prohibir a los nifios norteamericanos de hoy
conocer a Hucklebnerry Finn o a Tom Sawyer.
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La historiadora de la educaciéon Diane
Ravitch (2003) acuiié el término policia de la
lengua que titula su libro. La autora denuncia
que “el régimen de censura se esparci6 entre los
editores educativos, como respuesta a grupos
de presién, tanto los de dereha como los de
izquierda” y afirma con claridad que hoy existe
“un protocolo elaborado y bien establecido
de censura benéfica, que es tranquilamente
endosado y ampliamente implementado por
editores delibros didacticos, agencias de textos,
asociaciones profesionales, por los estados y por
el gobierno federal”. En consecuencia, concluye
ella, se estd restringiendo lo que aprenden los
alumnos, impidiéndoles conocer visiones dis-
tintas. Lo mismo se puede decir de los libros
no didécticos, de literatura infantil, cogidos
en esa red de los grupos de presidn que ejercen
su influencia sobre la escuela y los media en
general. Van impidiendo a los lectores tener
contacto con la variedad de puntos de vista que
debe caracterizar una sociedad democratica.

Al hacer comentarios sobre publicaciones
como esa y un informe elaborado en 2002 por
el Office for Intellectual Freedom (OIF) del
American Library Association (ALA) la cana-
diense Cherie L. Givens (2009) relata varios
ejemplos de como dichas lineas maestras de
censura funcionan también en su pais. Cuenta
como un ilustrador contempordneo de una
historia pasada en 1850 al sur de los Estados
Unidos tuvo que dibujar a un nifio chino entre
los personajes blancos y negros a peticién del
editor, porque necesitaba mostrar la diversi-
dad étnica, aunque en aquella época no habia
ningln personaje asidtico en el libro ni en la
region. En otro caso, un libro de un autor con-
sagrado, con casi treinta obras publicadas,
contaba la historia de una vieja que era muy
olvidadiza. Primero, el editor le pidié que no
la llamase vieja, para no provocar susceptibi-
lidades, y la cambiase por una joven. Después,
al fin, le parecié mejor que no fuese una mujer
para que no se ofendiesen las feministas.

En algunos libros no se puede emplear la
palabra evolucién, para proteger suceptibili-
dades religiosas de los creacionistas. Uno de
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mis libros ha sido rechazado por una editorial
norteamericana porque habia una escena en
que la nifia acaricia al hermanito recién nacido
mientras lo amamanta la madre, por lo cual
me ha sido solicitado que yo la quitase, pues
algunos lectores podrian encontrar eso disgus-
ting (repugnante). Otro libro mio, Menina bonita
do lago de fita, exitoso en muchos paises, causo
perjuicio a mi editor en Dinamarca porque
la lectora que se hizo cargo de juzgarla para
una posible compra con miras al sistema de
bibliotecas lo rehusd, alegando que la historia
presenta personajes mestizos con naturalidad,
como si ese convivir pudiera ser arménico y
fuera deseable, lo que podria conribuir para
desmovilizar descendientes de africanos en
la lucha por los derechos de afirmacién de su
etnia. Y bastaba con una tinica opinién, un solo
parecer, para que se rechazara el libro en un
pais en que la difusion de literatura infantil se
hace esencialmente por el sistema de bibliote-
cas. Vaya ironia, justo Dinamarca, pais donde
la dificultad de encontrar un ilustrador para un
libro infantil de Kdre Bluitgen sobre la vida de
Mahoma llevé un periédico local a proponer
doce ilustraciones distintas y desencadené una
crisis en que, por esos mundos de Dios, emba-
jadas danesas han sido invadidas, banderas
quemadas y mas de 180 personas muertas.

Pero con ese parecer para las bibliotecas,
cerramos el circulo. Volvimos una vez mas al
aspecto esencial de la censura que he mencio-
nado al principio: el arbitrio de una decisién
personal tomada a partir de un poder incuestio-
nable que cae sobre una victima sin defensa. O,
como lo afirma Heins (2006), la censura inevi-
tablemente es consecuencia de procedimientos
decisorios altamente subjetivos y arbitrarios
que reflejan predilecciones ideoldgicas y perso-
nales de los censores. Un motivo mas para que
no podamos aceptarla de ningin modo.

El acto de control institucional que caracte-
riza la censura puede verificarse en cualquier
fase de la producciéon o distribucién del libro.
A veces, eso ocurre con mucha sutileza en el
ambito de los jurados de premiacién. Basta
con un jurado de personalidad fuerte, que se
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expresa bien, seductor, con poder de convencer
a los demas, y ello también puede pasar. Todos
nosotros conocemos decenas de ejemplos de ese
mecanismo.

Merece la pena ver de cerca el caso del libro
Magnifico, de la canadiense Vitoria Miles,
relatado en el sobredicho niumero del Bookbird
sobre la censura. Por el reglamento, bastaba
que un jurado del British Columbia Book Prize no
votara por el libro para que fuera excluido. Fue
lo que pasd: a una de las juradas no le gusté el
final feliz que involucraba una celebracién de
la visita de la familia real inglesa al Canada en
1939. El no ganar el premio significé no haber
publicidad para poder ser leido por el mayor
numerodelectores, inclusoadultos. Enseguida,
en Ontario, finalista de otro premio, el mismo
libro ha sido descartado porque el padre de uno
de los personajes, un inmigrante, decia unas
palabras en italiano, que han sido considera-
das un lenguaje sucio, aunque su traduccién es
“cerdo” y “perro”. La sensacién que uno tiene al
acompafiar al relato del destino del libro, es la
de estar leyendo una nueva versién de la fabula
O lobo y el cordero. A cada instante surgia una
nueva argumentaciéon para descalificarlo: el
final feliz no funciona, los italianos pueden
quedarse ofendidos, el uso de lenguaje sucio no
lo aconseja, etc. El no ganar los premios signi-
fico estar fuera de las listas de las bibliotecas,
y todo ello indica que la memoria del pasado
colonial relatado en el episodio tiene que ver
con eso al no admitirse que cualquier episodio
relativo ala monarquia o ala metrépoli deba ser
tratado con algin respeto histérico. En nombre
de la democracia, probablemente. Como si
no pudieran existir monarquias parlamenta-
rias mdas democraticas que ciertas republicas
llamadas populares.

Para muchos estudiosos en ese area, el
miedo y la prudencia se hacen presentes cada
vez mas en exceso. O la simple preocupacién de
evitar cualquier posibilidad de melindrar sus-
ceptibilidades exageradas que puedan producir
algin riesgo para sus ventas y su lucro. Con el
pretexto de proteger a los nifios, muchas veces
vacilan los editores en publicar cualquier cosa
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que eventualmente pueda parecer desagradable
a alguien. El resultado puede ser una profusién
de libros pasteurizados y sin gracia, o hechos
en serie y parecidos los unos a otros, como si la
urna aséptica y estéril fuese un ideal cultural.
Desde un punto de vista educacional, enten-
dido de una forma mas amplia, seguramente,
no es esa la mejor manera de ayudar a desarro-
llar el espiritu del lector o de colaborar con los
nifios en la construccién de su conocimiento
del mundo o de su capacidad de tolerancia hacia
los distintos.

La comprensién y aceptacioén del otro exigen
que nos expongamos a diferentes juicios, sin
victimizaciones ni resentimientos. El contacto
con el arte es esencial en el desarrollo humano.
Pero el arte solo puede ser entendido como la
manifestaciéon de los espiritus libres, aunque
muchas veces no estemos de acuerdo con ellos.
Para que el arte nos eleve hay que volar con las
alas delalibertad.

Notas

1 Cuando renuncié a mi puesto en la radio, en mayo de
1980, dejé copias completas de los achivos de todas las
notas de censura recibidas en ese periodo en tres institu-
ciones: la Associagdo Brasileira de Imprensa / Asociacién
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Brasilefia de Prensa, el Sindicato de Jornalistas do Rio
de Janeiro / Sindicato de Periodistas de Rio de Janeiro
y el Departamento de Pesquisa do Jornal do Brasil /
Departamento de Investigacién del Jornal do Brasil.
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