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Octavio Paz: as trilhas do Labirinto

REsumo

O texto analisa aspectos de algumas
obras de Octavio Paz diretamente rela-
cionados com a discussdo sobre histé-
ria e modernidade. O ponto central da
andlise é o livro O Labirinto da Solidao ,
ensaio sobre a identidade do povo me-
xicano. Destacam-se também as refle-
x0es de Paz sobre a construcdo da his-
téria, de grande atualidade, inclusive,
na perspectiva de suas dimensées sim-
bélicas e miticas, presentes e importan-
tes para compreender 0s contrapontos
dos tempos modernos.
Palavras-chave: Histéria; Modernida-
de; Identidade.

Os cODIGOS DO MUNDO

Antonio Paulo Rezende
Universidade Federal de Pernambuco

ABSTRACT

The text anlyses aspects of some Oc-
tavio Paz’ work directly related with
the discussion on History and moder-
nity. The analysis’ main point is the
book The labyrinth of Solitude, an es-
say about the mexican people’s iden-
tity. The text also shows Paz reflections
about the construction of History, so
current nowadays, inclusively, from
the perspective of its symbolic and
mythical dimension, present and im-
portante to understand the counter-
points of modern times.

Keywords: History; Modernity; Iden-
tity.

Octavio Paz é, sobretudo, um poeta. O significado de seus escritos

transcende as formulag8es que podem ser feitas por escritos, preocupadas
apenas, com a clareza e a construgéo ldgica da argumentacdo. O mais im-
portante é que ser poeta ndo se restringe a fazer versos ou estruturar poe-
mas. Isso se verifica na obra de Paz; mas 0s seus ensaios e artigos podem
ser considerados também dentro de uma dimensao poética, compreendi-
dos pelo seu significado estético e pela capacidade de inventar codigos
para o mundo e encanté-lo, pelo seu poder de seducdo e permanéncia.
O poeta afirma-se por sua linguagem fundante e multipla, seu oficio é
primordial para a construcdo da cultura, para a inscri¢do e a restauracdo

Revista Brasileira de Histéria. S&o Paulo, v. 20, n° 39, p. 223-248. 2000



224

de simbolos. A obra de Paz é vasta, pontuada de reflexes sobre a histo-
ria e a modernidade e por uma preocupagdo com 0os homens e suas rela-
¢Oes sociais. O poeta ndo esta descomprometido com a realidade em que
vive, sugere alternativas, formula utopias, acreditando que a cultura ndo
se explica, apenas, por uma racionalidade mecéanica, porém, precisa ser
lida nos seus contetdos miticos que elucidam a razdo de muitas perdas e
desencontros. A complexidade do mundo e da cultura é um desafio para
quem busca decifrar seus significados e descrevé-los. italo Calvino, nu-
ma sintese preciosa, mostra-nos dialogos entre Marco Polo e Kublai Kan
as possibilidades e a importancia de se conhecer o mundo e as coisas,
sem desprezar a relagdo entre forma e conteddo, tdo presente na obra de
Octavio Paz:

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.

— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergunta Kublai Kan.

— A ponte ndo é sustentada por esta ou aquela pedra — responde Marco —,
mas pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em siléncio, refletindo. Depois acrescenta:

— Por que falas das pedras? S6 o arco me interessa.

Polo responde:

— Sem pedras 0 arco ndo existe.

A nossa analise de aspectos da obra de Octavio Paz, na perspectiva
de buscar elementos para compreender a relagdo entre o0 antigo e o mo-
derno, ndo perdera de vista, portanto, a dimensdo poética, respeitando a
sua especificidade. Além disso, queremos reafirmar uma observacéo feita
por Javier Gonzalez:

“Lo que muestra la lectura del poeta mexicano es que el pensamiento,
de manera analoga al Universo, no tiene un centro verdadero; que todo cen-
tro es movil y relativo. El gran esfuerzo de Paz se orienta a reafirmar la ver-
dad conocida desde siempre por poetas y hombres de sabiduria: que el cen-
tro del mundo se encuentra en corazén de cada hombre™.

A obra de Paz é uma abertura para a compreensio dos impasses da
modernidade, marcada pela subjetividade do autor, que explora a diver-
sidade, sem perder o sentido lidico que se inscreve na montagem do seu
texto. A obra de Paz requer cuidados, pois sua leitura do mundo néo es-
conde as contradi¢des e se posiciona diante delas, € uma permanente
busca. Ele mesmo ressalta que



“Escribirmos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En
uno o en outro caso, hos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suer-
te de encontrarnos-sefial de creacion-descubririmos que somos un desco-
nocido. Siempre el outro, siempre él, inseparable, ajeno, com tu caray la
mia, tu siempre conmigo y siempre solo™,

Esse jogo dos contrarios, a anunciagdo de perdas e ganhos que se
sucedem na construgdo dos labirintos da cultura é constante na obra de
Paz. H& uma traducgéo insistente do mito de Prometeu, dessa luta para dar
uma ordem ao mundo e, ao mesmo tempo, enfrentar a persistente amea-
¢a de caos, a presenca de memorias do passado que mostram as rupturas
e as tentativas de reconciliacdo, como se tivesse existido um tempo sem
confrontos entre os homens e a natureza, dai a visualizagdo de um parai-
S0 que se perdeu, o incdmodo da instabilidade e da inseguranca, junto
com a fantasia de também serem deuses ou semelhantes a eles. Parece
gue existe uma comunidade a se fundar, porque existe uma comunidade
que se perdeu. Paz traga uma trilha de inconformismos, sem, contudo,
entregar-se a um niilismo absoluto. Somos, para ele, seres incompletos
gue inventamos a cultura, numa procura quase desesperada de transcen-
déncia e ou mesmo de sublimagdo de nossas imperfei¢bes, criando fan-
tasias e imagens que amenizam nosso sofrimento, mas que ndo déo res-
postas para a solugdo de nossos enigmas. O territério da cultura é um
espaco de interrogacdes especificas de cada uma delas, mas também uni-
versais. Refletindo sobre a historia do México sintetiza:

“No, no es arbitrario ver nuestra historia como um proceso regido por el
ritmo — o la dialética— de lo cerrado y lo abierto, de la soledad y la comunién.
No es dificil advertir, por outra parte, que el mismo ritmo rige las histérias
de otros pueblos. Pienso que se trata de un fenémeno universal. Nuestra his-
toria no es sido una de las versiones de esse perpetuo separarse y unirse com
ellos mismo que ha sido, y es, la vida de todos los hombres y los pueblos™.

As afirmacdes de Paz remetem-nos ao cerne de sua construgao teo-
rica, enfatizada por uma parte de seus intérpretes. Ja existe uma extensa
produc¢do que d& conta das varias travessias da obra de Paz. Escolhemos
alguns autores que vao nos ajudar a conhecer mais de perto suas refle-
x0es. Maya Scharer-Nussberger navega pela obra poética de Paz; Jorge
Aguilar Mora preocupa-se em mostrar as contradi¢gfes, em demistificar;
Javier Gonzalez constréi o que entende ser a cosmologia poética de Paz;
Enrico Mario Santi faz uma ampla analise da obra ensaistica de Paz, tra-
cando seus caminhos e opcdes; e Lucia Fabrini de Almeida, uma sintese
das principais concepg¢8es do autor. Sdo leituras que nos servirdo para
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formular contrapontos. Sabemos que as obras completas de Octavio Paz
foram publicadas em 14 volumes e que a Bibliografia Critica de Octavio
Paz, publicada por Hugo Verani inclui mais de 6 mil referéncias. Estamos,
portanto, diante de um escritor que conseguiu se universalizar e sua pro-
pria trajetéria de vida pessoal facilitou esses diversos contatos com ou-
tros povos e culturas, presentes de maneira marcante na elaboracao de
seus textos. Tem razdo Alicia Correa Pérez quando afirma que

“Octavio Paz, mas que generador de un discurso exclusivamente poéti-
co, es el intelectual que ha creado un discurso literario muy serio, estética y
comprometido; producto, por uma parte, de una ideologia politica perso-
nal, y, por outra, de un amplio y auténtico conocimiento de la literatura'y
arte universales™.

Nessa perspectiva, poderiamos explorar essa relagdo com a dialéti-
ca, com 0s jogos dos contrarios, ja assinalados anteriormente. Paz tra-
balha insistentemente com a dualidade, com a contradi¢do: vida/morte,
histéria/mito, eu/outro, abertura/fechamento, tradicdo/ruptura. Seu pen-
samento se constréi tecendo relagdes, mesmo entre conceitos abstratos,
quando o autor trabalha com aspectos do modernismo ou mais concretos,
como veremos na analise do livro El Laberinto de la Soledad. Esse jogo
dialético faz parte de sua argumentacdo, mas também de sua estética. O
texto de Paz é sempre sedutor, atraente, mesmo que discordemos das suas
“verdades”. D& importancia & forma, & cartografia das palavras. E impor-
tante frisar, porém, que a contradigdo para o autor € um dado da realida-
de histérica e também da construcédo do imaginario social. Essa facilida-
de de criacdo de linguagens, de explorar os aspectos ludicos do texto, é
bastante celebrada pelos estudiosos da obra de Paz. Quando formula seu
conceito de modernidade, ele usa um desses pares, aparentemente in-
conciliaveis, tradicdo e ruptura, de maneira singular. Afirma Paz que “La
modernidad es una tradicidn polemicay que desaloja a la tradicién im-
perante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja s6lo para, un instante
después, ceder el sitio a manifestacion otra tradicién que, a su vez, es ou-
tra manifestacion momentanea de la actualidad™. E permanente, no au-
tor, essa preocupacdo em mostrar que nas oposi¢cdes se escondem possi-
bilidades de complementaridade.

Se a modernidade se constréi com a relagdo dialética entre o antigo
e 0 moderno, a idéia de que o moderno rompe radicalmente com o pas-
sado camufla e mistifica, contribuindo para pensarmos a relacdo entre o
passado e o presente de uma maneira linear. Mas Paz faz uma adverténcia:



“Lo moderno no se caracteriza Unicamente por su novedad, sino por su
heterogeneidad. Tradicion heterogénea o de lo heterogéneo, la moderni-
dad estd condenada a la pluralidad: la antigua tradicion era siempre la mis-
ma, la moderna es siempre distinta. La primera postula la unidad entre el
pasado y el hoy; la segunda, no contenta com subrayar las diferencias en-
tre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino plural™.

A tradicdo da ruptura aponta para uma relacdo de estranhamento
entre passado e presente, necessaria para que o0 moderno se constitua en-
quanto descontinuidade. A histéria das vanguardas do modernismo apon-
ta para um fazer estético que sempre desafia, que se pensa como origem
do instituinte, como negag¢do do que ja foi instituido. A tradi¢ao, o que se
repete, é o desejo de ruptura, e ndo a exaltagdo do antigo como modelo,
mas da consagracdo do novo, do diferente. A releitura ou a nova signifi-
cacdo que é dada ao conceito de tradicdo torna bastante evidente a am-
bigliidade que marca a relacdo entre o antigo e o moderno. O rompimer-
to com os padrdes classicos cria a abertura para o novo, mas também a
fetichizacdo do novo, uma ansia de velocidade que leva ao esvaziamento
posterior dos mais festejados movimentos artisticos de vanguarda. O mo-
derno se torna um classico, um modelo a ser imitado, perde sua aura, com
a massificagéo e a industrializagéo da cultura.

As teorizacdes de Paz recebem de Jorge Aguilar Mora, no seu livro
La Divina Par eja, criticas radicais. Mora elogia o poder de seducdo dos
textos de Paz, mas observa que ele esconde aspectos contraditdrios e va-
zios da obra do autor. Para Mora,

“Si se lee com cuidado el esbozo histérico de Paz se vera que la continui-
dad est4 dada por la oposicion de varias parejas abstractas: origem contra
contemporaneidad (esbozo), ser contra no-ser, identidad contra negacion
de la identidad... Esta opsicion tiene como fundamento de principio la Uni-
dad anterior: la reconciliacion del origen com el presente ( 0 com el futuro)
no es un tipo preciso de historia sino una Identidad™.

Mora refuta também o conceito de modernidade e sua concepgao
de historia. Segundo Mora, por conceber a histéria como una linha reta
ou curva, como uma sucessdo, Paz termina por ndo perceber a comple-
xidade dos fen6menos historicos, pois a historia, para ele, “es el presente
gue asimila todas la contradicciones de todos los pueblos, pero sélo es
un plano sincrénico, infinitamente sincrénico: el presente eterno, el pre-
sente que se desplaza con el presente de historiador historicista™.

As criticas de Mora reforcam a idéia de que, na obra de Paz, o encan-
to da forma esvazia o contelido, obscurece o concreto, constréi o mito,
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busca uma identidade perdida, inventa conceitos como figuras retéricas.
O poeta ndo consegue dar substancia, portanto, as suas analises, ficando
seus textos enredados no ludico, no jogo estético dos significados. Nao
¢, contudo, essa a compreensao que Lucia F. de Almeida tem da obra de
Paz, quando afirma que, ao pensar as produc¢es culturais do homem,
“privilegia determinado operador temporal, sem excluir os demais que
se organizam como pano de fundo, a criar sintaxes de figura e fundo™°.
A operacdo pode ser pensada a partir das imagens de um caleidoscopio,
pois sdo multiplas leituras do mundo que buscam analisar a sua comple-
xidade e diversidade. O proprio Paz descarta uma concepgao linear de
tempo, considerando a multiplicidade das suas representac@es. O tempo
é, efetivamente, uma categoria bésica para se pensar a histéria e a possi-
bilidade de compreendé-la.

Em outros ensaios do autor, especialmente em Los Hijos del Limag,
estd presente a preocupagdo com a dimensdo temporal da histéria e da
cultura, inclusive como ela esta incorporada e se apresenta nas obras do
modernismo. N&o se pode exigir de Paz as medidas de uma ldgica carte-
siana. Nao se trata de afirmar, portanto, como faz Mora, que Paz cria mas-
caras para a histdria, transformando-a numa sucesséo de signos e ima-
gens. Por trabalhar com as multiplas dimensdes, Paz ndo nega suas
invariaveis, mas ndo despreza a idéia da existéncia de uma natureza hu-
mana. Numa entrevista concedida a Enrico Mario Santi, afirma:

“Hay aquello que decia aquel historiador inglés Toynbee, que hay un ritmo
de salida y regreso; es el ritmo de todos los hombres, es el ritmo humano:
salimos da la matriz y volvemos a la tumba. Esa es la vida del hombre y nus-
tra vida personal. Como en la vida de las sociedades este doble ritmo de sa-
lida y retorno se reproduce no una sino muchas veces. Yo he salido y he re-
gresado mucha vezes. Este ritmo de de regreso y salida es fundamental™.

Esta sempre presente, na obra de Paz, muitas vezes metaforicamen-
te, a idéia de que existem as histérias de cada um, com suas singularida-
des e seus movimentos, suas permanéncias e suas mudangcas, mas ha mar-
cas, comuns a todos os homens, que nem o ritmo veloz de mudanca da
modernidade conseguiu destruir. Esse parece ser um dos fundamentos
basicos da cosmologia poética de Paz, da sua leitura dos codigos do mun-
do e da criagdo de seu proprio cédigo: “uno escribe para ser uno mismo,
pero en realidad uno escribe para ser outro, ese desconecido que escribe
en nosotros”.

As trilhas do labirinto sdo iniimeras, mas talvez essa multiplicidade
esconda na verdade, a existéncia de apenas uma Unica trilha que nos le-



varia com segurancga a saida que buscamos, as vezes desesperadamente.
A histGria se move a partir dessas incertezas, de uma memaria que guar-
da lembrangas confusas de um passado aparentemente perdido, que nos
persegue e nos alimenta, como mito fundador que nos atrai para um pon-
to de origem. O moderno nos aponta para o futuro, procura desviar nos-
so olhar das imagens pretéritas, desfazer nossas lembrancas, ora substi-
tuindo-as por utopias, ora pela busca constante do novo. A modernidade
inaugura a critica radical ao tempo que se contempla a si mesmo e se acha
definitivo. Mexe com o narcisismo e termina por se deixar levar por suas
armadilhas. Paz nos coloca todas essas interrogacdes, recorrendo a sua
capacidade de explorar as contradicdes como parte constante da cons-
trucdo da historia, mas elas ndo sdo fundantes, ndo fazem parte dos pri-
meiros codigos do mundo. Elas evidenciam que algo foi perdido, talvez
a harmonia entre 0 homem e a natureza ou a identidade entre a palavra
e a coisa, na perspectiva da linguagem.

A histédria realiza-se como uma possibilidade sempre presente de re-
conciliagdo, porém ndo possui um sentido imanente. Talvez Foucault te-
nha razdo quando conclui que “A histdria ndo tem ‘sentido’, o que nédo
gue dizer que seja absurda ou incoerente. Ao contrério, é inteligivel e de-
ve poder ser analisada em seus menores detalhes, mas segundo a inteli-
gibilidade das lutas, das estratégias, das taticas™?. Foucault esta fazendo
uma critica a “dialética”, reduzida ao esqueleto hegeliano, e a “semiolo-
gia” que, para ele, disfarca o carater violento da histéria, com suas dispu-
tas e lutas pelo poder. Nas analises historicas de Octavio Paz ndo esta ex-
cluida a idéia de conflito, nem tampouco se compreende a histéria como
um territdrio de limites claramente definidos. Ha4 uma complexidade que
as palavras ajudam a desnudar, mas também a esconder. O poder da lin-
guagem é ressaltado por Paz: “La historia del hombre podria reducirse a
la de las relaciones entre palabras y el pensamiento. Todo periodo de cri-
sis se inicia o coincide com una critica del lenguaje”. E acrescenta, lem-
brando as andlises de Nietzsche que “Al desvelar el significado de ciertas
palabras sagradas e inmutables- precisamente aquellas sobre las que repo-
saba el edificio de la metafisica occidental-miné los fundamentos de esa
metafisica”s. Ha, pois, uma relacéo dialética entre as palavras e as coisas.

A arquitetura do labirinto sintetiza toda uma concepcao de histéria
que, no caso de Paz, estd articulada com sua concepcéao de linguagem.
Ha trilha(s), saida(s), porém, nem mesmo sabemos se é possivel a recon-
ciliacdo. Essas incertezas nos trazem a dimensdo mitica da construgdo do
mundo. Os mitos nos encantam porque “revelam tudo o que se passou,
desde a cosmogonia até a fundacéo das instituicdes sécio-culturais.” E
importante acrescentar que “essas revelagdes, entretanto, ndo se consti-

229



230

tuem um conhecimento no sentido estrito do termo, elas ndo exaurem o
mistério das realidades c6smicas e humanas™. Os escritos de Octavio Paz
ndo tém a pretensdo de esgotar o real, encontrar-lhe uma forma definiti-
va, mas ndo desprezam o mito e atraem pela sua magia, pela sua busca
do universal, sem perder de vista as fronteiras do seu territério, ao mes-
mo tempo em que registram a dimensao tragica da histéria, lembrando-
nos Nietzsche e Freud, pensadores presentes na elaboragéo das suas idéias.
Ha um mal-estar permanente que atravessa a construcao da cultura. Tu-
do isso se relaciona com a condi¢do humana, marcada pela imperfeigdo
e pela mortalidade. A nossa capacidade de inventar e criar ndo nos livra
nem da soliddo, nem do labirinto.

O LABIRINTO E A SOLIDAO

El Laberinto de la Soledad € o livro mais famoso e polémico de Oc-
tavio Paz. Publicado em 1950 e escrito entre 1948 e 1949, em Paris, tor-
nou-se, para Enrico Mario Santi, “una de las piezas clave de la literatura
moderna: ensayo él mismo moderno y refléxion critica sobre la moderni-
dad”. A dimenséo do livro é comparada a outras obras importantes escri-
tas para se discutir o tema da identidade nacional, como Casa Grande e
Senzala (Gilberto Freyre), Radiografia de la Pampa (Ezequiel Martinez
Estrada), La Expression Americana (José Lezama Lima). Paz reflete sobre
a histéria do México, sua identidade, a mexicanidade. Segundo afirma-
¢Oes do proprio Octavio Paz, ele ndo teve, ao escrever seu livro, “ningln
propésito didactico o moral sino un prop6sito de autoconocimiento y cla-
ro, al tratar de reflexionar sobre uno mismo, uno reflexiona sobre su pro-
pria historia y sobre la historia de los que son de su sangre o de su socie-
dad™s. No entanto, Jorge A. Mora afirma que “No hay en Paz ningun intento
de historificar ningun de esos rasgos, ningun intento de mostrar su meca-
nismo naturalizador; los asume como imagenes y los anélise como feno6-
menos que resultan ser puros epifendmenos, es decir, mascaras impues-
tas al mexicano”. Para ele, “Si Paz no sitia temporalmente su libro es por
algo: situarlo hubiera representado incluir causas sociales, politicas, eco-
noémicas que le hubieran destruido ese equilibrio ideal que construyd”
portanto, El Laberinto de la Soledad é resultado, na visdo de Mora, de
uma modelo de andlise idealista, niilista, que mostra o carater conserva-
dor da critica cultural de Octavio Paz*.

Né&o se pode negar que ha, no livro, um proposito de apresentar as
tradi¢cdes mexicanas, suas mascaras, seus desejos de ruptura, suas per-
das, suas impossibilidades de sair do labirinto, sua soliddo contempora-
nea da modernidade. O mexicano firma sua identidade histérica, inven-



tando suas singularidades, tracando suas diferengas com outros povos e
culturas, criando formas e espelhos para traduzi-las. Ao ser ele mesmo,
termina por universalizar-se, eis 0 cerne da dialética de Paz. Refletindo
sobre a histéria mexicana, o autor reflete sobre si mesmo, sobre a condi-
¢cdo humana, sobre a historia na sua dimensdo mais ampla, com sua ar-
quitetura labirintica e seu equilibrio instavel. O texto de Paz € uma reve-
lacdo, contém descobertas, mas mantém o olhar de desconfianga sobre o
destino da modernidade. Paz parece ndo querer cultivar certezas nem
utopias, nem estrutura um tempo sistematico, previsivel, apesar de res-
peitar a sucessao dos fatos da histdria tradicional. Esconde-se na soliddo
gue os codigos da linguagem Ihe permitem, para ndo fugir da coeréncia
gue marca sua obra, sua identidade possivel, que é o fio que pode nos
conduzir pelos caminhos dos seus labirintos. Usa a histéria como pretex-
to para fazer uma reflexdo sobre o ser e a identidade, sobre a permanén-
cia e a mudanca, num tempo de longa duracdo, no qual o real e o imagi-
nario dialogam com o autor e com seus leitores.

Como ensaio, El Laberinto de la Soledad é uma interpretagéo da rea-
lidade, construida por meio de imagens sedutoras, mas que revela o sen-
timento e a compreensdo do autor sobre a histéria mexicana. Na anélise
de Patricio Eufracio S., hd uma tendéncia arquetipica nos ensaios de Paz,
pois “pretende una interpretacién, una recriacion ideal que se contituya
en el idéneo punto de partida para vivir en y com la realidad”. Estrutu-
rando seus ensaios combinando o discurso narrativo com o lirico, “Paz
crea el arquetipo que permite traducir la impersonal y inasible realidad
de todos, en una realidad particular u propia, y, por ello, existente y ma-
nejable hacia los demas”. A linguagem literaria assume lugar fundamen-
tal, o que Eufracio chama de “literaturizacion de la realidad”; “Los perso-
najes sobre lo que versa-héroes y antihéroes- pueden ser personas,
conceptos poético y literarios o hechos de la historia™’. Essa dimensao li-
teraria contribui para que o livro de Paz seja visto também como “punto
de partida generador de la literatura urbana . A obra de Paz teve uma
recepcdo polémica, pois, segundo Adolfo Castafion,

“ponia al descubierto muchas de las capas morales que constituyen el en-
tonces y tal vez todavia intocable ser del mexicano: una de ellas es el resen-
timiento, essa avidez vengativa que nace en el corazén y sometido; outra
es el parricidio y la consagracion simbolica de la violencia™.

El Laberinto de la Soledad tem contedido multiplo, ndo pode ser vis-
ta apenas como um ensaio histérico-literario, além de expressar toda uma
experiéncia intelectual vivida por Octavio Paz, suas leituras de Roger Cail-
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lois, Nietzsche, Freud, Marx, os surrealistas e tantos outros, sem que isso
anule a subjetividade do autor e a singularidade da sua obra.

Para os estudiosos da obra de Octavio Paz, o ponto de partida de El
Laberinto de la Soledad é o livro de Samuel Ramos El Perfil del hombre y
La Cultura en México , texto classico sobre a identidade mexicana publi-
cado em 1934, na mesma década em que no Brasil saiam Evolugéo Poli -
tica do Brasil (Caio Prado Junior), Casa Grande e Senzala (Gilberto Frey-
re), Raizes do Brasil (Sérgio Buarque de Holanda). Pela estrutura de
capitulos, percebem-se os temas basicos enfocados pelo autor: o ser me-
xicano e suas contradic¢des, as dificuldades de superar as marcas da colo-
nizacdo e de se inserir na modernidade, as méascaras que ocultam ou dis-
simulam o ser mexicano, a forte presenca da religido na cultura mexicana,
as relagBes ambiguas entre o sagrado e profano. O livro, que néo teve
grande repercussdo em seu langamento, € um ensaio com uma dimensdo
poética sempre presente, na perspectiva moderna, em que razao e mito
dialogam na busca de um sentido para a histéria e/ou na possibilidade
de encontrar uma saida do labirinto. As relagdes entre o passado e o pre-
sente mostram como os tempos histéricos se misturam e se confundem.
Paz ressalta as permanéncias e os artificios politicos utilizados para dis-
farca-las.

232 A sua analise esta bastante influenciada pelas teses freudianas sobre
a cultura e os conflitos humanos. A forma de o passado se repetir no pre-
sente revela o drama, ndo do mexicano, mas do ser humano, as suas neu-
roses e angustias, a procura do equilibrio que nunca se concretiza. As ins-
tituicBes da cultura, ao mesmo tempo que revelam uma capacidade do
homem de resolver seus impasses e construir seu dominio sobre a natu-
reza, imp8&em regras, disciplinam, reprimem e controlam os desejos. A
morte e a vida, o prazer e o desprazer, 0s sonhos e o principio de reali-
dade, o consciente e 0 inconsciente formam pares importantes na analise
de Paz que testemunham sua ligagdo com Freud. A leitura do passado é,
portanto, imprescindivel, para se desvendarem as trilhas que seguimos e
a possibilidade de redefini-las, para estabelecer as relacfes entre historia
e memoria, cruciais para se entender a obra de Paz. Como assinala Freud,
“No podemos sino atenermos a la conclusién de que en la vida psiquica
la conservacion de lo pretérito es la regla, mas bien que una curiosa ex-
cepcion™, Os quatro primeiros capitulos de El Laberinto apontam, clara-
mente, para a utilizagdo de conceitos freudianos, a importancia da “otre-
dad”, quando comparam os pachucos aos norte-americanos, pontuando
suas singularidades.

A escolha da soliddo como tema revela outras raizes da obra de Paz.
Segundo afirma Enrico Mario Santi



“Al escoger el término soledad por cima del alienacién, Paz recoge, por
tanto, toda esta tradicion filosofica pero tambiém critica: soledad es la ima-
gen concreta del concepto abstrato alienacion. Mientras que la alienacion
se piensa, la soledad se siente 0, mejor dicho, se padece™.

O conceito de aliena¢do marca presenca hegeliana na obra de Paz,
com uma leitura influenciada evidentemente pelas ligagbes que Paz tem
com o romantismo. A soliddo e a alienagdo expressam perdas e distan-
ciamentos, sdo conceitos pensados ou experiéncias vividas, através da
relacdo do eu com o outro, nossos espelhos, nossas referéncias para a
construcdo das nossas identidades. A soliddo expressa a dificuldade de
se reconciliar com o outro, a nostalgia de algo que foi perdido, que nos
tira a coragem de enfrentar o mundo, ou mesmo nosso desencantamento
com as coisas que nos cercam, uma certa dose de niilismo. Nessa pers-
pectiva, o estudo da historia pode fazer emergir o que esta escondido ou
aparentemente perdido, abrir caminhos para a reconciliagdo, lembrando
o sistema filos6fico que Hegel elaborou a partir do uso da l6gica dialéti-
ca, ja preocupado com as rupturas e fragmentagdes apresentadas pelo
mundo moderno.

Outro filésofo presente na obra de Paz é Nietzsche, sem ddvida um dos
grandes criticos da modernidade, dos seus valores e da sua concepgao de
mundo. El Laberinto de la Soledad é um ensaio critico que revela a decep-
¢do do seu autor com as aventuras da modernidade. A sua critica & moder-
nidade esta presente na maioria dos seus ensaios, na sua admiracao pelo
romantismo, na construcdo da sua concepcao de histéria. Paz, mesmo an-
tes que a discussao sobre o pés-modernismo e a p6s-modernidade ganhas-
se espago, ja anunciava os limites da modernidade. Faz essa critica sem, po-
rém, renunciar a uma linguagem que traduz sua vinculagdo com a literatura
moderna. A dialética do antigo e do moderno tem significado importante
nas suas reflexdes, por isso seus textos revelam contradi¢6es ou relagéo sin-
gular entre forma e contetido. Seu pessimismo se apresenta em uma de suas
obras, ao afirmar que
“La modernidade fue fija de la llustracién pero que dirian los filésofos ilus-
trados ante la realidad deste final de siglo? Ellos suponian que la desapari-
cion del analfabetismo elevaria el almay el entedimiento de los hombres:
Homero, Platon, Virgilio y Dante se convertian en autores populares. Quén
leen la masa del siglo XX? Best-sellers, historietas y pornografias”.

A sua admiracgdo pelo romantismo é plenamente compreensivel no
contexto da sua obra, pois como lembra Lucia F. de Almeida “O Roman-
tismo é um dos resultados contraditorios da llustragdo, porque opde a ra-
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z&0 critica a visdo da analogia universal: 0 universo € um sistema de cor-
respondéncias, uma constelagdo de signos onde tudo esta cifrado™. Paz
incorpora essa visdo de mundo, como também um sentimento tragico
diante da vida, uma desconfianca com as possibilidades de reinventar tri-
Ihas que poderiam ajudar a sair do labirinto.

Nietzsche foi um critico e estudioso da linguagem, dos significados
que as palavras assumem e suas relagdes com o poder instituido. Paz tem
essa preocupacdo, quando no seu livro questiona e analisa os chamados
mitos mexicanos, partindo dos significados que eles possuem na lingua-
gem cotidiana. Numa obra posterior, El Arco y La Lira, fard uma reflexao
sobre a linguagem e o poema, afirmando inclusive que o homem é uma
metafora de si mesmo. A analise da linguagem feita em El Laberinto da
Soledad é um dos recursos que usa para quebrar o hermetismo presente
na cultura mexicana e revelar o seu apego a forma. Segundo Paz, “El me-
xicano no s6lo no se abre; tampoco se derrama”, o pudor, o recato, a des-
confianga estdo incorporados ao ser mexicano. A dissimulagéo e o mime-
tismo sédo exemplos de praticas de vida que acompanham o mexicano,
refor¢ando o tradicionalismo, dificultando suas relagdes com o moderno.
Ainda no capitulo I, fazendo comparag¢8es com outros povos, Paz ressal-
ta: “Me parece que para los norteamericanos el mundo es algo que se pue-
de perfeccionar; para nosotros, algo que se puede redimir. Ellos son mo-
dernos. Nosotros creemos que el pecado y la muerte constituyem el fondo
ltimo de la naturaleza humana”. O que nos lembra Nietzsche, na obra
de Paz, ndo é s a critica da modernidade, mas também um niilismo que
revela um sentimento tragico com rela¢do aos caminhos do homem, uma
certa impossibilidade de romper com os limites, apesar dos feitos e in-
vencdes culturais.®

Usando a histéria como fonte para decifragdes dos enigmas da iden-
tidade nacional mexicana, Paz questiona, ao mesmo tempo, seu poder
de revelacgdo: “Las circunstancias histdricas explican nuestro caracter en
la medida que nuestro caracter también las explica a ellas. Ambas son lo
mismo. Por eso toda explicacion puramente historica es insuficiente-lo
gue no equivale a decir que sea falsa”. Mas a histéria, para Paz, ndo é ape-
nas as relacdes sociais, a producdo material de objetos. No IV capitulo,
“Los Hijos de La Malinche”, ele ressalta a importancia do imaginario, com
suas fantasias e fantasmas, com fortes raizes no passado, tdo atuante na
formacao dos valores e das perspectivas de cada povo, quando faz a ana-
lise dareligiosidade do mexicano que se expressa na forga da sua lingua-
gem, e de sua poesia e seus sinais de soliddo. Paz vé na soliddo um sen-
timento de dimensao universal, componente da cultura moderna, como
uma condenacdo ou reacdo as hostilidades do mundo. A histéria da mo-



dernidade &, sobretudo, uma busca de transcender esse sentimento de
soliddo. Paz procura entender, em seus capitulos mais histéricos, as rup-
turas e as permanéncias que justificam a atual situagdo do povo mexica-
no. Ndo é s6 uma imersdo na histéria mas no ser mexicano, uma leitura
do passado que antecede a chegada dos espanhois. Para Octavio Paz,
“(...) la Conquista de México es un hecho historico en el que intervienen
muchas y muy diversas circunstancias, pero se olvida com frecuencia la
que me parece mas significativa: el suicidio del pueblo azteca”. A histéria
do México é marcada por evidentes tradi¢cBes de violéncia e desamparo:
“Ningun outro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como
se sintid la nacidn azteca ante los avisos, profecias y signos que anuncia-
ron su caida”.»

O mundo colonial mexicano era, portanto, a projecao de uma socie-
dade que ja existia na Europa. Nele, havia muito pouca originalidade. Mes-
mo o catolicismo se apresentava decadente, sem poder de renovagao, mas
isso ndo tira sua importancia, como assinala Paz: “El catolicismo es el cen-
tro de la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que nu-
tre las actividades, la pasiones, las virtudes y hasta los pecados de siervos
e sefores, de funcionarios e sacerdotes, de comerciantes y militares”*. Nu-
ma sociedade sem perspectiva de criagdes duradouras e de reflexdes inte-
lectuais que a tirassem da apatia, a figura de Sor Juana tem uma dimenséo
singular. Sua imagem é de uma solitaria, seu siléncio esta povoado de vo-
zes, sua vida uma ruptura com a mesmice colonial. Paz vai escrever, anos
depois, um livro analisando exaustivamente a obra de Sor Juana.

A independéncia do México acontece no século XIX, liderada pela
aristocracia nativa. Para Paz, significa mais um episddio que mostra as di-
ficuldades de as na¢des hispoamericanas criarem as suas utopia “es un
hecho ambiguo y de dificil interpretacion porque, una vez més, las ideas
enmascarm a la realidad en lugar de desnudarla o expresarla”. Mais uma
vez, a dualidade, as mascaras encobrem identidades ou mesmo verdades
gue nunca conseguem espaco para se revelarem. Paz parece remeter-se
a um destino, a uma fatalidade, como se houvesse uma idéia transcen-
dente que nos lembrasse a filosofia da histdria de Hegel. Ndo deixa de
assinalar que a “América nos es tanto una tradicidon que continuar como
un futuro que realizar”. H4 uma descontinuidade que evita o fortaleci-
mento de uma tradi¢cdo ou perdas histéricas que dificultam uma reconci-
liagdo com o passado? A projecdo para o futuro e a construgdo de utopias
podem revelar o desejo de rupturas, de constru¢cdo de uma nova identi-
dade. O texto de Paz desenha arquiteturas labirinticas que nos fazem des-
confiar de que esta implicito, no seu raciocinio, um niilismo constante,
atenuado pela estética da sua linguagem, pelo poder de seducdo de suas
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imagens. Nas suas reflexdes, ndo sdo raras afirmagdes que registram a
dialética da permanéncia e da mudanca, do destino e da liberdade, do
encanto e do desencanto, do desespero e da esperanc¢a. Segundo Paz,

“La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza del hom-
bre consiste en hacer obras hermosas y durables com la substancia real de
esa pesadilla. O dicho de outro modo: tranfigura la pesadilla en vision, li-
berarnos, asi sea por un instante, de la realidad, disforme por medio de la
creacion”.”

A historia parece atravessada pelos desencontros. A independéncia
consolida-se com a reforma constitucional de 1852, uma reforma que des-
preza o passado e que procura se justificar no futuro. Para Paz, a reforma
instala uma ditadura ilustrada, a sua proposta politica esta baseada no po-
sitivismo francés e na igualdade formal instituida pelo direito burgués. A
reforma ¢, portanto, caracterizada pela inautenticidade. E artificial, ndo
tem correspondéncia com as tradicdes mexicanas: “La simulacion porfi-
rista era particularmente grave, pues al abrazar el positivismo se apro-
piaba de un sistema que histdricamente no le correspondia”. O México
chega, ao final do século XIX, sem descobrir qual o seu espa¢go na mo-
dernidade, que tradi¢cdo deveria seguir para buscar sua identidade. Ha,
portanto, na andlise de Paz uma relagao historica entre modernidade, tra-
dicdo e identidade de dificil construcdo na sociedade mexicana. S6 com
a Revolugéo mexicana haverg, segundo Paz, essa autenticidade, a revela-
¢do do verdadeiro ser dos mexicanos. Sua singularidade esta marcada pe-
la “ausencia de precursores ideoldgicos y la escasez de vinculos com uma
ideologia universal (...)". A sua base social era composta de camponeses,
operdrios e da classe média.?

Octavio Paz mostra sua simpatia com os rumos da Revolucéo, so-
bretudo com o resgate que ela faz da questao agraria, para ele fundamen-
tal. Mas Paz faz uma leitura diferente do contetido da revolugdo, que néo
a associa a idéia de uma ruptura radical ou de um tempo linear e progres-
sivo. Segundo Paz “Toda revolucion tiende a establecer una edad miti-
ca... El ‘eterno retorno’ es uno de los supuestos implicitos de casi toda
teoria revolucionaria”. A Revolugdo ndo é, portanto, a instalacdo do no-
vo, mas, sobretudo, uma reconciliagdo ou o reencontro com algo que ha-
via sido perdido. O zapatismo, ao fazer do “calpulli” o elemento basico
da organizagdo econdmica e social, retoma as tradicdes mexicanas, em-
bora o liberalismo termine por triunfar com o governo de Caranza. Nem
por isso Paz deixa de dedicar elogios aos revolucionarios, chegando a
ressaltar que “la fertilidad cultural y artistica de la revolucién depende de



la profundidad com que su héroes, sus mitos y sus bandidos marcaron
para siempre la sensibilidad y la imaginacién de todos los mexicanos”.
Além disso, a Revolucgédo teve a dimensdo de busca da tradigdo, foi “una
portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de si mesmo, conoce
al fin, en abrazo mortal al otro mexicano”. Enfim, parecia possivel cons-
truir uma identidade histérica, pensar num retorno também festivo a um
México auténtico. A Revolugao significou, pois, a imersdo do México no
seu proprio ser.”

O capitulo VII de El Laberinto de la Soledad é dedicado a analise da
inteligéncia mexicana e das relagdes entre cultura e histéria. Paz conside-
ra que essas relagdes ndo simétricas. Para ele, muitas vezes, a cultura pro-
fetiza a histéria. Seria um erro, portanto, ver a cultura como um reflexo
da histéria, numa concepc¢édo de tempo linear e mecanica. Feitas as res-
salvas, 0 autor coloca que seu interesse ndo é analisar as obras conside-
radas de cria¢do, mas descrever certas atitudes da “inteligéncia mexica-
na” entendida como um grupo que fez do pensamento critico sua atividade
vital e influencia na vida politica mexicana. O pensador escolhido, para
o inicio da sua anélise, é José Vasconcelos, considerado o fundador da
educacdo moderna no México. As reflexdes de Vasconcelos e sua agdo
tém vinculos com a Revolugdo, seguem seu movimento, buscam as tradi-
¢Oes populares. Vasconcelos constréi um movimento educativo organi-
€0, comunga com o passado e com a tradi¢ao, pois ele “poseia esa uni-
dad de vision que imprime coherencia a los proyectos dispersos, y que si
a veces olvida los detalles también impide perderse en ellos. Su obra-su-
jeta a numerosas, necesarias y no siempre felices correciones-no fue la
del técnico sino la del fundador”. A obra de Vasconcelos pensa a questdo
iberoamericana, busca uma tradicdo que se justificava no futuro, “posee
la coherencia poética de los grandes sistema filoséficos, pero no su rigor;
es un monumento aislado, que no ha originado una escuela ni un movi-
miento”. Tudo isso dificultou a sua permanéncia ou mesmo seu encontro
mais profundo com o “ser” mexicano.®

O término do periodo militar da Revolucao fez com que muitos in-
telectuais passassem a colaborar com os governos, convertendo-se em
conselheiros, perdendo seu poder critico, envolvendo-se com a burocra-
cia. Mesmo aqueles que se inclinaram para 0 marxismo nao conseguiram
fugir do oficialismo stalinista. Segundo Paz, a Revolugao descobriu o ros-
to do México, abrindo um imenso espago para a inteligéncia mexicana
mergulhar nas sua tradi¢do, inventar caminhos, arquitetar reconciliagdes.
Embora ressaltando os limites, Paz considera o livro El Perfil del Hombre
y de La Cultura en México , escrito por Samuel Ramos, de grande impor-
tancia, pois “no solo la mayor parte de sus observaciones son todavia va-
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lidas, sino que la idea central que lo inspira sigue siendo verdadera; el
mexicano es un ser cuando se expresa se oculta; sus palabras y gestos
son casi siempre mascaras”. Jorge Cuesta é outro intelectual preocupado
com as tradi¢cdes mexicanas, procurando inseri-las num contexto mais
universal. Para Cuesta, o “México es un pais que se ha hecho a si mismo
y que, por lo tanto, carece de pasado”. Paz destaca também a obra de
Adolfo Reys por sua fidelidade a linguagem que “implica fidelidad a nues-
tro pueblo y fidelidad a una tradicién que no es nuestra totalmente sino
por un acto de violencia intelectual™. Mas o esfor¢o da intelectualidade
ndo conseguiu superar a grande dificuldade: encontra uma forma autén-
tica que expresasse a singularidade mexicana. Sua sintese é pessimista:

“La Revolucién fue un descubrimiento de nosotros mismos y un regreso
a los origines, primero; luego una busqueda y una tentativa de sintesis, abor-
tada varias veces; incapaz de asimilar nuestra tradicion, y ofrecernos un nue-
vo proyecto salvador, finalmante fue un compromiso. Ni la Revolucion ha
sido capaz de articular toda su salvadora explosién en una vision del mun-
do, ni la “inteligencia” mexicana ha resuelto esse conflicto entre la insufi-
ciencia de nuestra tradicion y nuestra exigencia de universalidad”.»

Resta viver a crise, que ndo é s6 da sociedade mexicana, mas de to-
dos os homens, que os coloca num labirinto, como 6rfdos de um passa-
do e com um futuro a inventar. “Por lo tanto”, afirma Paz, “toda tentativa
por resolver nuestros conflictos desde la realidad mexicana debera po-
seer validez universal o estard condenada de antemano a la esterilidad”.
A historia esta entrelacada com a modernidade, no seu momento critico,
onde a utopia e a tradigdo se fragmentaram e ha uma perda de sentido. E
o territorio da solidao, apesar de o modelo ocidental de civilizacdo con-
seguir dar uma unidade ao que antes era uma pluralidade de culturas,
pois “Todas las civilizaciones desembocam en la occidental, que ha asi-
milado o aplastado a sus rivales...El hombre ha reconquistado su uni-
dad...La crisis contemporanea no se presenta, segun dicen los conserva-
dores, como la lucha entre dos culturas diversas, sino como una escision
en le seno de nuestra civilizacion”. As andlises de Paz sdo contraditorias.
Nelas, hda um forte sentimento de perda, uma vazio histérico que parece
irreversivel, mas, ao mesmo tempo, uma abertura para reconciliacéo e
para comunhao, temas frequientes em El Laberinto de la Soledad. Pode-
se procurar saidas que ndo sdo exclusivas para o México. Elas serao tri-
Ihas a ser perseguidas por todos os homens: “Hoy el centro, el ndcleo de
la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos hemos convertido en



seres periféricos, hasta lo europeos y los norteamericanos. Todos esta-
mos al margen porque ya no hay centro”.®

O capitalismo expandiu-se com seus simbolos e suas promessas de
rigueza. H4 uma modernizagdo avassaladora que produz mudancas radi-
cais nos costumes, na valorizacéo do trabalho, na construgédo do cotidia-
no. Paz lamenta que a Revolucdo Mexicana ndo tenha conseguido trans-
formar seu pais numa comunidade, tampouco numa esperanca de
comunidade. A dificuldade de efetivar experiéncias democraticas nédo es-
ta restrita aos desencontros da politica mexicana. E que, nos paises ditos
periféricos, a busca é mais desesperadora. E que esses paises se espelham
nos paises ditos avancados, para modernizar suas sociedades. Na sua ana-
lise sobre o contexto da época em que escrevia o livro, Paz reforga as con-
clus@es a que havia chegado no capitulo sobre a inteligéncia mexicana.
Apesar de reconhecer as perdas (“Pues tras este derrumbe general de la
Razony la Fe, de Dios y de la Utopia, no se levantam ya nuevos o viejos
sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra angustia y tranquilizar
nuestro desconcierto: frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin solo.
Como todos los hombres”), a possibilidade de romper o cerco e construir
solidariedades: “Alli, en la soledad abierta, nos espera tambiém la tras-
cendencia: las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nues-
tra historia, contemporaneos de todos lo hombres”)*. Qual o projeto que
pode redefinir os caminhos do homem, retira-lo da solidao? Eis a questido
basica que nos deixa a leitura de El Laberinto de la Soledad.

O TEMPO DA RECONCILIAGAO

O apéndice de El Laberinto de la Soledad intitula-se La Dialética da
Soledad, é uma reflexdo sobre os destinos da modernidade, marcada por
uma visao poética e mitica de mundo. O homem é definido pela sua soli-
dao, pois ela é “el fondo Gltimo de la condicién humana... El hombre es
nostalgia y busqueda de comunién. Por eso cada vez que se siente a si
mismo se siente como carencia de outro, como soledad”. A ruptura e a
separacao fazem parte da nossa histéria. O outro existe como um com-
plemento, mas também como espelho que nos ajuda a amenizar nosso
desamparo. Lutamos, cotidianamente, para fugir da soliddo. Mais uma
vez, a possibilidade ou a busca da reconciliagdo é colocada. Mas em que
tempo se localiza essa reconciliagdo, qual a saida para nos livrarmos das
perdas? O labirinto tem uma arquitetura freudiana. Somos seres solitarios,
para que possamos ter consciéncia de nés mesmos. Segundo Paz, “La ple-
nitud, la reunién, que es reposo y dicha, concordancia com el mundo,
nos esperan al fin del laberinto de la soledad”. Somos habitados por uma
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dialética na qual comunh&o e soliddo ora se opdem, ora se complemen-
tam, mas a experiéncia da solidao esta presente nos extremos da existén-
cia, na vida e na morte. O amor é o grande antidoto para nossas dores e
desesperos, € livre eleicdo, descobrimento da parte mais secreta do nos-
so ser: “Creacion e destruccion se fundem en el acto amoroso; y durante
un fraccién de segundo el hombre entrevé un estado mas perfecto”.®

Se 0 amor aparece como a alternativa para se sentirem os sinais do
paraiso, a sociedade moderna ndo consegue ampliar o espago para vivé-
lo e multiplica-lo. O diagndstico de Paz € pessimista:

“La situacion del amor en nuestro tiempo revela como la dialéctica de la
soledad en su mas profunda manifestacion, tiende a frustrarse por obra de
la misma sociedad. Nuestra vida social niega case siempre toda posibilidad
de auténtica comunién erética™.

Defender o amor constitui para Paz uma tarefa revolucionaria, uma
tentativa de se contrapor ao mundo das mercadorias e da produgéo, do
pragmatismo e do utilitarismo que procura destruir a dialética da solidao.
Ela é que faz possivel o amor. O tema do amor est presente na obra poé-
tica e ensaistica de Paz, sobretudo num dos seus livros mais recentes La
Llama doble. Amor y Erotismo, publicado em 1993. Nele, Paz escreve re-
flexBes que nos remetem aos tempos de El laberinto de la Soledad que
mostram as permanéncias na sua visdo de mundo. Uma delas, ja na parte
final, afirma:

“Al nacer, fuimos arrancados de la totalidad; el amor todos nos hemos
sentido regresar a la totalidad original. Por esto, las imagenes poéticas trans-
forman a la persona amada en naturaleza-montafia, agua, nube, estrella, sel-
va, mar, ola -y su vez, la naturaleza habla como si fuese mujer. Reconcilia-
cién com la totalidad que es el mundo™.

O elogio ao amor &, portanto, um reencontro com a nossa pulsao
de vida, 0 nosso pacto com Eros, com os sinais da comunhao e da recon-
ciliagdo, diante dos tantos momentos de rupturas e soliddo. A vida do ho-
mem é marcada por essa dialética implacavel que nos acompanha desde
nosso nascimento, na prépria construcdo do imaginario, na nossa con-
cepcdo de santos, redentores e herois e na formulacdo da linguagem:

“La religiones de Orfeo y Dionisios, como mas tarde las religiones prole-
tarias del fin del mundo antiguo, muestran com claridad el transito de una
sociedad cerrada a outra abierta. La conciencia de la culpa, de la soledad y



de la expiacion, juegan en ellas el mismo doble papel que en la vida indi-
vidual™®,

A perda do paraiso significa o encontro com a soliddo, que fomos
expulsos do centro do mundo. Perdemos nossa identidade com o tempo
€ passamos a ser seus prisioneiros. A construcao da representacao de tem-
po é fundamental para a cultura, como lembra Lucia Fabrini de Almeida:
“A sociedade se realimenta na imagem do tempo: momentanea supres-
sdo das contradigdes, fugaz reconciliagdo dos opostos, continuo verter,
tempo vivo™. O tempo mitico difere do tempo cronométrico, ndo tem
datas. Apesar de haver racionalizado os mitos, 0 homem moderno néo
conseguiu elimina-los, mas disfarca-los em utopias. Imagina novas ida-
des de ouro sob o signo da secularizagdo, mantendo os arquétipos, os an-
seios de redenc¢do. O mito ndo morreu. A sociedade est4d moribunda, por
isso que busca a redencao, a criacéo, a fertilidade. Octavio Paz finaliza
fazendo uma bela reflexdo ou profecia sobre o destino da sociedade:

“El hombre moderno tiene la pretension de pensar despierto. Pero este
despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa
pesadilla, en donde lo espejos de la razon multiplican la cdmaras de tortu-
ra. Al salir, acaso, descubriremos que habiamos sofiado com los ojos abier-
tos y que los suefios de la razén son atroces. Quiza, entonces, empezamos
a sofiar outra vez com los ojos cerrados™.

Anos mais tarde, numa conferéncia pronunciada na Universidade
do Texas, no dia 30 de outubro de 1969, Octavio Paz retoma o tema da
sua reflexdo em El Laberinto. Resolve ampliar a conferéncia e publica
Posdata, na esteira dos acontecimentos politicos que surpreenderam e
abalaram o mundo em 1968 e que também se fizeram presentes na socie-
dade mexicana. As duas reflexdes partiram de contextos diferentes, mas
preservam uma identidade, uma via de interpretacao para decifrar os enig-
mas da modernidade e da historia do México. Paz ressalta a relagédo da
mexicanidade com as outras culturas, do particular com o universal: “La
diversidad de caracteres, temperamentos, historias, civilizaciones, hace
del hombre: los hombres; y el plural se resuelve, se disuelve, en un sin-
gular; yo, td, él, desvanecidos apenas pronunciados”. Os fundamentos
da analise de Paz ndo mudam: a dialética, a multiplicidade de tempos,
uma linguagem metaférica. Os temas da reconciliagdo e da identidade,
do mito e da histéria, atravessam sua reflexdo. Ha tracos marcantes de
uma possivel natureza humana que Paz retoma com insisténcia: “Pero
mientras vivimos no podemos escapar ni de las mascaras ni de los nom-
bres y pronombres: somos inseparables de nuestras ficciones: nuestras
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facciones. Estamos condenados a inventarmos una mascara y, despueés, a
descubrir que esa méascara es nuestro verdadero rostro™:.

O México apresenta-se como um fragmento de uma histéria mais
ampla e, como as outras nagdes latino-americanas, entrou pela porta tra-
seira do Ocidente, como um intruso que chegou

“a la funcién de la modernidad cuando las luces esta a punto de apagarse-
Illegamos tarde a todas partes, nacimos cuando ya era tarde en la historia,
tampoco tenemos un pasado o, si lo tenemos, hemos escupido sus restos,
nuetros pueblos se echaron a dormir durante un siglo y mientras dormiam
lo robaron yahora andam en andrajos, no logramos conservar ni siquiera lo
gue los espafioles dejaron al irse, nos hemos apufialado entre nosotros”.*

A pergunta sobre a identidade mexicana est4, segundo Paz, ligada a
guestdo do desenvolvimento, mas é também inseparavel da pergunta so-
bre o futuro da América Latina e das suas relag6es com os Estados Uni-
dos. Vive-se um momento histérico critico que estreita lagos e, ao mes-
mo tempo, exige critica a certos fundamentos da modernidade. Faltam
espelhos para se mirar.

O ano de 1968 teve um encanto especial. Parecia um momento de
reinventar utopias, de mostrar as lacunas de uma sociedade absorvida por
um tecnicismo que valoriza as conquistas materiais, de desmitificar a fa-
mosa “ideologia” do progresso. Os protestos de 1968 traziam novas leitu-
ras do mundo. Segundo Paz, “La irrupcion, en centro de la vida contem-
poréanea, de la palabra maldita placer...La definicion del hombre como un
ser que trabaja debe cambiarse por la del hombre como un ser que de-
sea”. Fazia-se uma critica ao utilitarismo da sociedade moderna. O movi-
mento foi duramente reprimido, em alguns paises com muita violéncia.
No México, trezentos e cinquenta e duas pessoas morreram nas manifes-
tacOes na Plaza de Tlatelolco. Octavio Paz resolveu, devido aos aconteci-
mentos, desligar-se do corpo diplomético mexicano, mostrando sua dis-
cordancia publicacom a atitude do governo e fazendo uma andlise sombria
dos caminhos politicos percorridos pelo México: “Depués de haber des-
truido la dictadura de Porfirio Diaz, el pais parecia condenado a repetir
outra vez (y para siempre) el ciclo monétono y sangriento de la dictadu-
ra ala anarquiay de la anarquia a la dictadura”. O México parece fadado
a repetir seu passado, por nao conseguir traduzi-lo, compreendendo seus
mitos e desfazendo-se dos seus pesadelos.®

Apesar de tudo, a eliminacdo dos caudilhos militares abriu espago
para uma experiéncia diferente, com a fundac¢édo do Partido Nacional Re-
volucionario (1929), o qual mudou o nome para Partido da Revolugédo



Mexicana, em 1938, e para Partido Revolucionario Institucional, em 1946.
Mesmo sendo uma experiéncia autoritaria, ndo chegava a ser nem suici-
da, nem autodestrutiva. Na analise de Octavio Paz, “Los tres nombres del
Partido reflejan os tres momentos del México moderno: la creacion de
nuevo Estado, la reforma social y el desarrollo econémico”, agcdes que
partiram dos dirigentes partidarios, dos seus interesses e da sua consoli-
dacao como grupo de poder. H4& um monopdlio politico do PRI que se
arrasta por décadas e que ndo conseguiu livrar o México das garras do
imperialismo econdmico dos Estados Unidos, perpetuando um projeto
de modernizacdo que ndo mexe nas desigualdades sociais. Paz vé a si-
tuacdo do mundo com pessimismo, diante do autoritarismo presente, in-
clusive as experiéncias feitas em nome do marxismo. Arrisca-se a esbo-
¢ar uma utopia: “Una sociedad plural, sin mayorias ni minorias: en mi
utopia politica no todos somos felices pero, al menos, todos somos res-
ponsables. Sobre todo y ante todo: debemos concebir modelos de desar-
rollo viables y menos inhumanos, costosos e insensatos que los actuales”.
Acrescenta que o valor supremo ndo é futuro, mas o presente, pois “El
futuro no es el tiempo del amor: lo que el hombre quiere de verdad, lo
quiere ahora. Aquel que construye la casa de la felicidad futura edifica el
céarcel del presente”.*

E no ultimo capitulo do livro, “Critica de la Piramide”, que Paz colo-
ca suas reflexdes centrais sobre a histéria da modernidade mexicana,
usando mais uma vez o jogo da dialética e dos contrapontos. Existem pa-
ra ele dois Méxicos que revelam uma relagédo de poder. O moderno se so-
brepde ao antigo, o desenvolvido ao subdesenvolvido: “La porcién de-
sarrollada de México impone su modelo de la outra mitad, sin advertir
que esse modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad histdrica,
psiquicay cultural sino que es una mera copia (y copia degradada) del
arquetipo norteamericano”. Nao se trata apenas da inautenticidade, mas
do culto a modelo de desenvolvimento que despreza a alteridade e exal-
ta a acumulacdo de riquezas materiais. O México auténtico fica submer-
so, ndo pode ser pensado numa perspectiva dos valores capitalistas, es-
capa as nogdes tdo presentes nos discursos da modernizacdo. O que Paz
chama de o outro México, “es un complejo de actitudes y estructuras in-
conscientes que, lejos de ser supervivencias de un mundo extinto, son
pervivencias constitutivas de nuestra cultura contemporanea”. Paz recor-
re a conceitos trabalhados por Freud, Marx, Dumézil para discutir a exis-
téncia dessas mascaras que cada cultura possui que “sostiene un dialogo
com un interlocutor invisible que es, simultdneamente, él mismo y el ou-
tro, su doble”. Ha um presente oculto, reprimido que é, na verdade; um
passado que permanece, COmo um perpétuo presente em rotagdo. S&o os
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elementos invaridveis da historia ou aqueles com variag6es lentas, quase
imperceptiveis.®

Paz ndo usa o conceito de mentalidade, nem tampouco trava um
didlogo direto com a Escola dos Annales e seus herdeiros, mas fornece
digress@es interessantes para se caminhar por esse territorio da discussdo
sobre a historia enquanto interpretacédo das experiéncias culturais e sim-
bélicas. Paz ndo visualiza, nessas suas afirmacdes, a existéncia de uma
autonomia de realidades isoladas que ndo se relacionam. Diz ele que “es
engafioso hablar de elementos y de invariantes como si se tratase de rea-
lidades aisladas y com vida propia: aparecen siempre en relacion unos
com otros y no se definen como elementos sino como partes combinato-
rias”. Na sua combinagao, ha uma forma de producéo da histéria que sus-
tenta a unidade da espécie humana e a universalidade da histéria, com
cada cultura construindo seu modo de associacao ou ritmo proprio. H&
uma contradi¢do que se perpetua, segundo Paz, “cada vez que firmamos
una parte de nosostros mismos, negamos outra”, portanto, “Lo que ocur-
rié el 2 de octubre de 1968 fue, simultdmeamente, la negacion de aquel-
lo que hemos querido ser desde la Revolucién y la afirmacién de aquello
gue somos desde de la Conquista y aun antes”. O dois de outubro incor-
pora a dupla realidade: ser fato historico e, a0 mesmo tempo, ser uma re-
presentacdo simbdlica de uma histéria subterranea o invisivel. Paz elabo-
ra uma leitura que pretende arrancar as mascaras que escondem as
verdadeiras faces do México, mas a chamada historia visivel ndo pode ser
compreendida sem a historia invisivel. A interpretacdo é uma possibilida-
de de revelagdo, como afirma Paz, a traducdo de uma traducdo, pois nun-
ca chegaremos ao texto original.*

A traducdo que Octavio Paz faz do dois de outubro néo é definitiva,
ndo pretende esgotar as significagbes do acontecimento. Toda leitura da
historia estaria condicionada pela insercao de quem a |€, do seu lugar na
cartografia da sociedade em que vive, da sua compreensao dos limites do
seu tempo, de seus conformismo e inconformismos, dos desenhos que
consegue distinguir nas paredes do seu labirinto. A leitura feita por Paz
é, basicamente, simbolica, analdgica.

Cada tierra es una sociedad: un mundo y una vision del mundo y del tras-
mundo. Cada historia es una geografia y cada geografia una geometria de
simbolos: India es un cono invertido, un arbol cuyas raices se hunden en el
cielo; China es un imenso disco-vientre, ombligo y sexo del cosmos-; Méxi-
co se levanta entre dos mares como una enorme piramide trunca: sus qua-
tro costados son los cuatro puntos cardinales, sus escaleras son los climas



de todas las zonas, su alta meseta es la casa del sol y de la casa del sol y de
las constelaciones”.#

Paz escolhe a imagem da piramide como uma projecao da socieda-
de mexicana, de uma historia de perdas e violéncias que permanecem
desde antes da chegada dos colonizadores espanhdis. Sua leitura é reve-
ladora. Desnuda interpreta¢c8es consagradas sobre os astecas, mostra o
autoritarismo simbolizado na arquitetura da pirdmide, com sua platafor-
ma situada no vale de Andhuac, em cujo centro se localiza a cidade do
México, sede do poder dos astecas e capital da republica. Ha uma perma-
néncia que Paz julga importante para decifrar os enigmas: “Haber llama-
do al pais entero com el nombre de la ciudad de sus opresores es una de
las claves de la historia de México, la historia no escrita y nunca dicha”.«

Paz vé uma secreta continuidade politica na histéria do México que
vem arrastando-se desde século XIV. Traduzir o seu significado é buscar
seu fundamento inconsciente, sua historia invisivel. Para ele, esse funda-
mento é “o arquétipo religioso-politico de los antiguos mexicanos: la pi-
ramide, sus implacables jerarquias y, en alto, el jerarca y la plataforma del
sacrificio”. Esse fundamento permanece, apesar de todas as mudancas na
histéria visivel, e com ele a violéncia que marca as relagdes de poder des-
de os astecas. E preciso, portanto, compreender o que significou a visdo
asteca de mundo, para poder se livrar de suas cargas negativas. Paz mos-
tra de que maneira a tradi¢do asteca se instalou e se perpetuou, analisan-
do a sua dupla histdria. A modernidade ndo rompeu essa heranga, que
se constitui num obstaculo para a modernidade se efetivar. Os episddios
da histéria mexicana fazem reviver esse fantasma. Nesse sentido, o que
aconteceu na pracga de Tlatelolco, com o massacre dos estudantes, ndo
foi diferente de tantos outros episédios. Repetem-se os sacrificios. Paz
traduz também os simbolos, mostra a relagdo viva entre passado e pre-
sente. Prop8e uma saida: a critica. A critica é a grande aliada da imagina-
¢do: “La critica es el aprendizaje de la imaginacién en su segunda vuelta,
la imaginacion curada de fantasia y decidida a afrontar la realidad del
mundo”.® A ruptura com esse passado passa pela dissolugdo dos idolos;
sem isso, a possibilidade da reconciliacdo se distancia, como também a
perspectiva de o antigo e o moderno conviverem. E preciso destruir a pi-
ramide, para entrar no labirinto. O exercicio constante da critica repre-
senta uma das constru¢8es mais inquietantes da modernidade, talvez a
trilha para se poder sair do labirinto. Mas a modernidade parece, segun-
do Paz, ndo conseguir dar conta das questdes atuais: “Asistimos al cre-
pusculo de la religion del futuro, sol del progreso. Vivimos el fin de la
modernidad y el comienzo de otro tiempo™.
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No Posdata, Paz revela, com clareza, toda uma concepcéo de histo-
ria que expressa uma continuidade com relagao as anélises de El Labe -
rinto de la Soledad . S&o obras que se completam e que evidenciam uma
unidade maior da producdo de Octavio Paz. A sua consisténcia ndo é ne-
gada pela sua estética, pela sua preocupagdo com a forma, pela sua inti-
midade com a metéfora. Jorge Mora afirma que, na obra de Paz, “no hay
ningun sistema construido, no hay ninguna elaboracion: hay negacion de
la historia, hay intentos de gramaticalizarla, hay descripciones constantes
de la otredad, del mito, de la analogia, porque en el fondo siempre he
creido que no es necesario demostrar nada™. E uma analise que perde
de vista a singularidade da visdo de mundo de Paz: relacionar uma com-
preensdo da histéria com uma dimensdo poética do mundo. O poeta ndo
decifra 0 mundo com cédigos positivistas ou metodologias lineares e preo-
cupadas com a demonstragdo cartesiana. Dele ndo se deve cobrar siste-
mas acabados, mas uma capacidade de dialogar com o invisivel, de for-
mular a (im)possibilidade da transcendéncia e as angustias das incertezas.
Como afirma Octavio Paz, “Talvez la historia no tiene ni finalidades ni fin.
El sentido de la historia somos nosotros, que la hacemos y que al hacer-
la, nos deshacemos. La historia y sus sentidos terminaran cuando el hom-
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