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Eu me havia proposto escrever, como Loisy, a história de minha campanha
para o Collège de France. Eis aqui, aconteça o que acontecer, estas poucas notas
retrospectivas, como memento.

Há cerca de dez meses, pensei que a cátedra deixada vaga pela suspensão
de Mauss (por ser judeu) seria talvez provida um dia. Um movimento instintivo
... E decidi ir ver Faral, o administrador do Collège. Eu havia feito com ele, Gil-
son, Strowski, o padre Chenu, a travessia do Havre a New York no De Grasse
da C[ompagn]ie Transatlantique, em setembro de 1930, e durante esses oito ou
dez dias nós estivemos ligados. De retorno, eu o havia visto em New York. Ele
me havia convidado a almoçar em seu clube, e a passear na universidade de Co-
lumbia. Cinqüenta anos, mas de aspecto muito jovem, olhos azuis, porte de um
oficial de marinha. Aluno de Bédier, graças a seu mestre foi nomeado muito ce-
do para o Collège. Excelente administrador, dizem. Trabalhador honesto (a lite-
ratura da idade média, Villehardouin, etc.), mas inexpressivo. Divertiu-me um dia
a respeito de De Grasse, porque ele se enfurecia contra Gustave Cohen, e o qua-
lificava como “poltrão” e “imbecil” (em presença de Gilson bastante escandali-
zado). Anticlerical, muito fiel à lembrança de Lucien Herr – o que nos aproxi-
mava. Protestante ( o que eu ignorava então). Yvonne conheceu sua mulher em
Sévigné. Havia sido meu aluno, quando fiz meu estágio no Henri IV. Fui então
vê-lo. Acolhida muito cordial. Ele pensa que a questão da idade não tem grande
importância: “isso depende da pessoa”. Mas, atualmente, a regra é que não se
proveja (durante a guerra) senão a metade das cátedras vagas. A de Mauss foi re-
servada. Mas daqui a um ano, um ano e meio, a questão poderá ser novamente
colocada . Ele me exorta a falar desde já a meus amigos. Seria melhor substituir:
sociologia (assim se chamava a cátedra de Mauss, sucessor de Izoulet) por um
outro título. Eu sugiro: psicologia coletiva. Que seja. Quem fará a proposição?
Sugiro Piéron. Ele concorda. Falamos da guerra, da situação geral. Ele está mui-
to pessimista e desgostoso. O que lhe parece necessário, no futuro, é fazer dos
francezinhos técnicos. Por que depreciar a inteligência? É por ela, colocada a ser-
viço da ação, que nós poderemos nos reerguer. E não pelos campos de juventu-
de e outras formações que rebaixam o nível mental. Ao me levar à saída, como
falamos de Fèbvre, ele me diz: não conte com ele. Ele quer a todo custo fazer
entrar Renaudet.

Em suma, Faral, àquela data (talvez abril de 1942) encorajou-me claramen-
te. Eu o acho, por outro lado, muito amargurado, um pouco deprimido, descon-
tente dos homens e das coisas. Nesses doze anos ele quase não mudou fisica-
mente. Mas o espírito tornou-se um pouco mesquinho, e o caráter se entristeceu.
Casado (bem antes do momento de nossa viagem) com a senhorita [lacuna], bas-
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tante bonita, diretora de uma Escola primária superior ( é lá que eles moravam).
[...]

PIÉRON

No mês de outubro de 1942, Mauss atingia a idade da aposentadoria, tanto
que se podia a partir daí falar sem escrúpulo em substituí-lo. Foi nesse momento
que escrevi a Henri Piéron, para lhe dizer minha intenção de me apresentar, caso
se colocasse a questão. Ele me respondeu logo que estava completamente a fa-
vor da criação de uma cátedra de psicologia coletiva, e que eu podia contar intei-
ramente com ele. Piéron é um amigo de infância. Nossas famílias eram íntimas.
Seu pai, inspetor geral de matemáticas, era ligado há muito tempo com o meu.
Eles haviam perdido um filho mais velho, Paul, que era mais ou menos da minha
idade. Foi em casa deles (esquina da rua Gay-Lussac e da rua Soufflot) que em
1885 nós vimos, do quinto andar, o enterro de Victor Hugo. Pelos Piéron tam-
bém conhecemos os Barrère, e sua filha, que foi minha primeira mulher. Henri
preparou a agregação ao mesmo tempo que eu. Fui recebido nela antes dele. Mas
ele se colocou logo em seguida na psicologia científica, e foi nomeado cedo ao
Collège: cátedra de psicologia das sensações. É o tipo de erudito, experimenta-
dor tenaz, capaz de fazer descobertas, – com posições definidas e alguma estrei-
teza (por reação contra a psicologia metafísica). Caráter desconfiado, suscetível,
mas com muita afetividade e fidelidade. Escrevi ao mesmo tempo a Mario Ro-
ques. Não me respondeu. Mas a carta, em suma, não pedia resposta imediata.

TONNELAT

No início de novembro, vou ver Ernest Tonnelat. É meu antigo colega da
École normale, com quem não cessei de estar em relações de estreita amizade.
Desde junho de 1940 ele estava em Lyon. Os alemães censuravam-lhe suas ativi-
dades no serviço de informação durante a guerra. Desde então, em 1914-1918,
ele havia organizado com Hansi, o caricaturista alsaciano, o serviço de propa-
ganda por panfletos (que os aviões deixavam cair). Eu almoçava então com ele
uma vez por mês (certa vez, foi com Hansi). Fazia já alguns anos que ele havia
sucedido Andler no Collège, na cátedra de línguas e literaturas de origem germâ-
nica. Mas ele havia sido convidado a deixar Paris desde a Ocupação. Vivia em
Lyon num pequeno apartamento bem medíocre, avenida Waldeck Rousseau. Eu
o havia visto ali em 1941, durante estada para o concurso de Sèvres, e certa vez
ele me havia trazido Louis Aubert, que estava de passagem. Em agosto de 1942,
como eu fazia o mesmo concurso em Lyon, ele veio me ver na Faculdade. Dis-
se-me que sua mulher estava num estado desesperado (ela morreu quinze dias
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depois). Ele havia obtido garantias de que lhe permitiam retornar a Paris. Vou
então vê-lo, no boulevard Jourdan 95 (Cidade universitária), e faço alusão, ao dei-
xá-lo, à eventualidade de minha candidatura. Ele me diz logo que isso o interes-
sava muito, pois a regra que prescrevia o provimento de apenas metade das cáte-
dras acaba, parece, de ser revogada, e a de Mauss será seguramente provida.
Aconselha-me a ir ver logo as pessoas que eu conheço, pois haverá uma reunião
no final de novembro, na qual se falará desse assunto, bem como de outros. Quan-
do, em 1935, eu sonhava em me apresentar à sucessão de Mauss (cátedra de his-
tória do trabalho), ele havia se surpreendido e decepcionado muito de me ver re-
nunciar a ela. Mas foi ele quem, sem o saber, me havia desencorajado ao me dizer:
Bédier afirma que você não tem nenhuma chance. No fundo, Bédier se engana-
va, e eu acredito que teria sido eleito. Mas não havia então diferença entre a Sor-
bonne e o Collège quanto ao limite de idade (enquanto, agora, é de 67 anos na
Sorbonne e 70 anos no Collège). Eu acabava de ser nomeado na Sorbonne e não
previa que teria ali tanto trabalho e não poderia fazer outra coisa além disso.

Tonnelat é um bom rapaz, cuja maior qualidade é a modéstia, uma modés-
tia natural e simples, que não é nem um pouco como em muitas pessoas, o man-
to do orgulho, mas traduz o sentimento justo de faculdades médias. Nascido em
Orléans, um pouco terno, ele havia reencontrado Péguy, seu antigo companhei-
ro desse lugar, e Péguy o encontrava no Luxembourg para lhe explicar como eles
fundariam a cidade do futuro ... O que o perturbava muito.

GILSON

Visitas, portanto, às “pessoas que conheço”. Primeiro, Étienne Gilson, pro-
fessor de História da filosofia da idade-média. Minhas relações com Gilson re-
montam a Poitiers onde nos encontramos para os bachalerados, ele vindo de Ro-
chefort, e eu de Tours. Visitamos juntos as igrejas romanas. Católico praticante,
ele estava então em plena simpatia com o movimento modernista, e muito enco-
lerizado contra o papa que lhe havia barrado o caminho, eliminando os moder-
nistas de todos os seminários. Ele se expandia também em tiradas um pouco ri-
dículas sobre a imoralidade que reinava nos meios marítimos de Rochefort.
Nomeado em Tours para me substituir enquanto eu estava na Alemanha (1910-
1911), recém-casado, ele havia comprado uma casa. Meu retorno o constrange
muito: ele conseguiu se fazer nomear em Angers, e dava ali seus cursos, mas mo-
rava em Tours. Nós nos víamos às vezes (eu não estava casado ainda). Ele gosta-
va de música, não tocava, mas lia com virtuosismo. Gilson era de um família mui-
to modesta: pequeno alfaiate, confeccionista, do subúrbio, – família com muitos
filhos. Encaminhado pelos vigários: catecismo de perseverança, cantando nos
coros de igreja, etc. Desse modo, muito temperamento, um garoto parisiense in-
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solente, e muita ambição. Ele preparava, em Tours, sua tese sobre a vontade em
Descartes, enquanto eu me ocupava da minha: a classe operária e os níveis de vi-
da. Estávamos aos antípodas, pois, em Descartes, o que o interessava, era a in-
fluência exercida sobre ele (pensava Gilson) pela filosofia medieval. Quanto ao
sábio, ao filósofo científico, ao Descartes voltado para a ciência moderna, ele
pouco se preocupava. Ignorava até os elementos de matemáticas. Defendemos
nossas teses quase ao mesmo tempo, em 1912. Ele foi nomeado mestre de con-
ferências em Lille à véspera da guerra (contra mim). Encontrei-o em seguida na
Universidade de Strasbourg, que ele deixou bastante cedo pela Sorbonne. Rela-
ções amistosas em Strasbourg, amistosas é talvez excessivo, pois eu sentia nele
alguma frieza, senão hostilidade. Nos aproximamos quando estive com ele na
América, em 1930. Eu me lembro de que, no navio, após uma conversação co-
mum em que eu havia contado que assistia outrora, em Notre-Dame, aos ser-
mões do padre Olivier, ele me chamou de lado, e quase inquirindo, perguntou-
me brutalmente por que, sendo católico praticante outrora, eu havia mudado para
a descrença. Mas foi muito gentil e prestativo quando chegamos a New York, ex-
plicando-me a América, e muito interessado em minhas reações. Voltamos jun-
tos, sozinhos, em segunda classe, no Paris. Depois nos perdemos de vista. Eu sa-
bia que ele militava junto aos Dominicanos, que pedia para os católicos não
somente escolas próprias, mas quase, a possibilidade de viverem separados dos
não-católicos todo o curso de suas vidas, em suma, a imigração para o interior...
Quando nós íamos para a América, Mauss havia sido nomeado para o Collège,
contra Chevalier, por um voto de diferença. Seis meses antes, Mauss e Chevalier
haviam tido o mesmo número de votos. Gilson, que havia querido se apresentar,
havia se retirado antes, creio, em todo caso, após o primeiro turno. Ele foi no-
meado na sucessão de Picavet pouco tempo depois. Um de seus irmãos é vigário
em Paris.

Vou então vê-lo uma manhã, na avenida Émile Acollas 2 (ao lado do Champ
de Mars), no primeiro andar. Ele vem me pegar na antecâmara, e me diz logo em
seguida que eu flutuo nas minhas roupas “porque o senhor não se empanturra o
suficiente”. Ele está amarelo e muito flappi. Objeta logo a seguir minha idade.
Pradines fracassou por esta razão, todavia contra Lavelle (cuja candidatura ele
combateu outrora em Strasbourg, e ainda desta vez). “Agora, diz ele num tom
rancoroso, eles tem Lavelle – e vêem o que é”. Por outro lado teme, por mim,
que os historiadores não queiram uma cátedra de filosofia nova (psicologia cole-
tiva ...). Seria preciso um outro título, com a palavra: história. Falamos da situa-
ção geral. Ele está muito amargo. Perseguem-se os católicos, nos campos, os pro-
fessores primários continuam ... E isso sob o regime de Pétain! Respondo que
me parece pelo contrário haver aproximação contra o inimigo comum. Ele não
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crê em nada disso. Zomba de “Bonnardi”. Muito resistente2, inflama-se contra
os campos de juventude. A grande confiança na América. Quando nos separa-
mos, diz, após uma hesitação: “ apesar de tudo, vamos acabar talvez nos enten-
dendo sobre seu nome”.

PIGANIOL

Visito em casa Piganiol, professor de civilização romana. Nomeado há um
ano, da Sorbonne ao Collège, como sucessor de meu velho colega Albertini. Co-
nheci-o bem em Strasbourg, e creio que ele tinha por mim (como eu por ele)
muita simpatia intelectual. Enviava-me todos os seus livros, e conversávamos
amiúde e longamente. Ele morava muito perto de nós, em Strasbourg, num pe-
quenino apartamento. Seu filho estava com os nossos no liceu. Pequeno auverg-
nat3 medíocre (o encontrávamos na Orangerie, estranhamente suspenso ao bra-
ço de sua mulher). Carcopino não gostava dele; C [arcopino] tinha muito mais
talento que P[iganiol] mas P[iganiol] era muito melhor historiador, historiador
de raça, capaz de fazer descobertas. Ele reside na rua da Nuée Verte 40 (perto
da porta de Montrouge). Recebe-me muito amigavelmente, diz que serei um ga-
nho para o Collège, compromete-me a fazer rapidamente minhas visitas, antes
do fim de novembro. Excesso de amabilidade talvez. Não me sinto seguro de que
votará em mim (eu era, é verdade, um pouco desafiante demais). A carta que ele
me escreveu quando lhe enviei minha Topographie légendaire testemunhava,
além da estima, uma adesão total à minha tese e ao meu método.
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FEBVRE, 28 DE OUTUBRO

Lucien Febvre, professor de história da civilização moderna, rua do Val de
Grâce, no 4º andar. Velho companheiro, amigo de sempre, mas sobretudo desde
Strasbourg onde as relações entre nós, entre nossas duas famílias foram estreitas.
Estamos além disso do mesmo lado. Eu colaborei largamente nos Annales d'his-
toire économique et sociale. Ele me pediu uma grande contribuição à Enci-
clopédia francesa, volume III, a espécie humana (do ponto de vista do nú-
mero ... Toda a demografia que retomei, com Sauvy e Ulmer como colaboradores.
Mas eu dei a maior parte).

Rapaz singular. Muito inteligente, cheio de um talento generoso; muito tem-
peramental, que dá por vezes a impressão de autoridade; de espírito, de estro.
Entre os historiadores se sobressai por um modo pessoal e muito vivo de reno-
var as idéias, por uma grande largueza de visão. Mas todas essas qualidades são
estragadas por um amor-próprio doentio, desconfiado, agressivo, por uma vaida-
de que chega à megalomania. “Ele havia aprendido, lê-se em Zadig, capítulo I,
no primeiro livro de Zoroastro, que o amor-próprio é um balão inflado de ven-
to, de onde saem as tempestades quando se faz ali uma picada.”

Lucien Herr não gostava de Febvre. Achava-o muito empolado, lisonjeiro,
ofensivo por sua autoconfiança. Escolhido por de Monzie para ser o Diretor da
Enciclopédia francesa, ele se considerava uma sumidade. Entrou no Collège à
força, tendo se obstinado, e se apresentado três vezes, creio. Desde então, nada
conta mais para Febvre e sua “coterie”, entenda-se um grupo de pessoas que
ele conheceu outrora das quais se rodeou, com as quais jurou (porque ele e eles
são homens de gênio) conquistar os postos de comando na Universidade e no
mundo intelectual. Junte-se um traço que não me agrada muito nele, que se deve
talvez a obscuras origens camponesas: a dureza com os velhos, as pessoas que a
idade ou a doença tornam menos resistentes. Quando Blondel, que era no en-
tanto de sua coterie, um de seus mais velhos amigos, se apresentou ao Collège,
ele falava a respeito num tom de piedade depreciativa: “Quando ele fazia suas vi-
sitas, acreditava-se ver um ancião.” Pisoteou Seignobos, Bouglé, com muito mau
gosto (apesar de eu tê-lo defendido contra meu sogro, quanto a seu artigo ne-
crológico sobre Bouglé. É preciso que eu faça meu mea culpa; era meu sogro
quem tinha razão).

Vou então à casa dele, sabendo no entanto que ele queria fazer entrar Re-
naudet no Collège, e não me iludia, – mas para colocá-lo logo em face de minha
resolução. Ou seja, ele queria propor Renaudet como sucessor de Valéry. Isto foi
prolongado por um ano. Renaudet poderia esperar até lá. Devo dizer que ante-
riormente, quando fingi me apresentar ao Collège, Febvre não me encorajou. Pa-
ra a sucessão de Simiand, ele estava decidido a votar em Dolléans (talvez por re-

31



comendação de De Monzie). Conversação cordial. Objeção sobre a idade. Mas,
em suma, parece aceitar esse fato que o pega de improviso. A senhora Febvre
chega, e conversamos de outra coisa. Entretanto Febvre aparenta ruminar; re-
mexe pensamentos mal definidos, parece um touro, seus olhos saltados, um pou-
co vermelhos, sua face se congestiona. Quando nos separamos, diz que falarão
disso à sua volta, que se informará. Enfim, não se recusa a encarar minha candi-
datura. Mas nenhuma palavra para me dizer que estará comigo. É um pouco o
que eu esperava, e talvez mais. Pois não me opôs Renaudet. Devo mesmo dizer
que minha impressão, ao sair, era de que ele, pelo contrário, estaria do meu lado.

Eu me iludia. Tonnelat me dizia alguns dias depois, que ao longo de uma
reunião havia-se falado da cátedra de Mauss, e que ele havia ouvido Febvre falar
de mim com Robert, o epigrafista. Foi então, ou um pouco mais tarde, que ten-
do falado com Febvre, encontrou-o bastante evasivo ao que me concerne: “Ele
gosta de você. Mas está preocupado com Renaudet.” “Na mesma reunião, ouviu
Hazard falar a Siegfried de Le Bras como sucessor possível de Mauss, recomen-
dando-o. Isso me aborrrece. Le Bras, professor de direito canônico na Faculda-
de de Direito, Diretor nos Hautes Études, é uma personalidade. Estou muito
bem com ele. Ele fez tempos atrás uma excelente comunicação no Institut fran-
çais de sociologie sobre as estatísticas de católicos praticantes na França, que lhe
pedi para os Annales. Ele é inteiramente do nosso grupo. É alguém muito jo-
vem ainda, cheio de temperamento, para impedir que não se nomeie honorário
Le Fur, esse jesuíta disfarçado, colaboracionista. Se Le Bras se apresentasse, cer-
tamente teria chances.

ROQUES, 25 DE NOVEMBRO

Minha visita seguinte foi à casa de Mario Roques, membro do Institut, pro-
fessor de história do vocabulário francês no Collège, onde sucedeu a Bédier. Ro-
ques é um velho companheiro do Henri IV: ele era veterano, eu, calouro. Reen-
contrei-o no ministério de Armamento, onde ele era diretor do gabinete de Albert
Thomas com Simiand. Nesses últimos anos, nos vimos freqüentemente, em Pa-
ris ou em Lyon, no concurso de Sèvres (ele presidia a banca). Capacidade de tra-
balho extraordinária. Atividade organizadora. Grande firmeza. Conhecia bem os
homens, hábil, paciente, manipulador. Com tudo isso, era porém brusco, desa-
gradável, brutal, até o carrancismo. Nada fácil aos que não o conhecem. Não é
sem inquietação que vou vê-lo, apesar de nos tratarmos por tu e de termos mui-
tas lembranças e amigos comuns. Ele é além disso muito influente, mas não se
compromete numa questão senão com conhecimento de causa. Mora na rua de
Poissy 2, numa velha casa que deve datar do século XVII, com uma larga escada
e vastos cômodos. À entrada, em volta de uma grande mesa, dois secretários, um
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rapaz, uma moça com óculos, compulsam os dossiês. Encontro Roques enfur-
nado num pequeno gabinete de trabalho, de roupão: de lá tem-se uma vista mag-
nífica sobre os cais, sobre a catedral. Moro aqui há quarenta anos, me diz ele (é
membro da sociedade do Velho Paris). A conversação se estabelece logo de iní-
cio num tom de cordialidade quase afetuosa. Ele devaneia logo em seguida so-
bre os votos e meios, e passa em revista a maior parte dos professores do Collè-
ge, caracterizando cada um de um modo divertido e muito seguro. “Baruzzi.
Doente de vaidade. Veja-o logo, de modo que ele tenha tempo de mudar de opi-
nião seis ou sete vezes. Piéron, desconfiado, inquieto, se perguntando se falou
demais, ou de menos. Robert, temperamento insaciável de tuberculoso.” Etc. Crê
que Faral votará em mim. Grandes reticências quanto a Febvre. Pergunta se co-
nheço Hazard, Valéry, Joliot. Me recomenda ver Chassigneux que é um antigo
colega do Henri IV, e fiel a ele, creio. Mas, antes, a seção de ciências filosóficas e
sociológicas, sobretudo Siegfried, Massignon, Coornaert. “E, também, Pelliot,
pois, se ele nos dissesse que há um orientalista....” Pelliot falará a outros a respei-
to. Leriche também seduz um outro biologista. Quando lhe digo o que soube so-
bre Le Bras e sua possível candidatura: “Ah! Isso seria muito aborrecido. Nesse
caso, procure-o, e escolham entre um e outro.” Acrescenta que não se deve per-
der tempo, porque há pessoas que se antecipam, em particular Dauzat, o lingüis-
ta dos Hautes Études. Me deixa ouvir que está do meu lado, e pede para mantê-
lo informado. “Falarei às pessoas do Institut quinta-feira” Eu saio, mais leve. Se
tenho Roques do meu lado, é um grande ponto.

COORNAERT

Coornaert é professor de história do trabalho. Sucedeu a Simiand. Eu lhe dis-
se que poderia ser nomeado para essa cátedra. Se não for, Maxime Leroy poderia
passar. Coornaert é um medíocre. Marc Bloch, batido por ele nos Hautes Études,
custou a crer. Ele fez algumas pesquisas eruditas sobre as corporações no século
XV. Encontrei-o numa tarde à saída de seu curso nos Hautes Études, e descemos
pela galeria Richelieu. Era a primeira vez que eu o via. Tem um forte sotaque bel-
ga, aliás nada de característico. Democrata-cristão, e atualmente muito resistente,
– mas bom católico, e defendendo a subvenção das escolas livres. Nada de espe-
cial na nossa conversação (sobretudo sou eu quem fala). Ele me diz somente que
será necessário que eu consiga Febvre, o que me deixa supor que o seguirá.

PELLIOT

Encontro marcado por telefone com Pelliot. Vou vê-lo pela manhã. No mu-
seu de Ennery, avenida do Marechal Foch 59 (outrora do Bois de Boulogne, bem
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ao lado da rua Picot, onde morei em 1903-1907, quando de meu primeiro casa-
mento). Subo dois andares e preciso esperar um pouco antes que Pelliot venha
abrir. Paul Pelliot, membro do Institut, professor de línguas, história e arqueolo-
gia da Ásia Central. Explorador famoso que trouxe de lá coisas belíssimas que se
vêem em parte no museu Guimet. É um nababo, loreno, creio, com a postura
rude e franca das pessoas de Nancy. Está todo constipado, com gorro e lenço no
pescoço, tossindo como se fosse entregar a alma. De saída, diz que não concor-
da que se admitam no Collège pessoas idosas. “Isso não deu certo.” Ele mesmo
entrou com 35 anos, e ali está há 30 anos. Como pareço um pouco desconcerta-
do, acrescenta, corrigindo-se: “Mas há outros fatores que poderão atuar a seu fa-
vor.” E lembra que se havia falado muito de mim para suceder Simiand. Digo-
lhe algumas palavras sobre meus trabalhos, e falamos de outra coisa: “Tem notícias
de Mauss? Que dizia o rádio ontem à noite?” Digo-lhe que tive por amigo de in-
fância Robert Gauthiot, e que Madame G[authiot] nos levava aos domingos ao
museu Guimet. Ele o conheceu bem: G[authiot] estava no coração do Tibete em
1914, quando a guerra foi declarada. Na hora de nos separarmos, faço alusão a
seu curso, a suas explorações. Fechada a porta, ele a reabre, para me perguntar:
“E esse curso de Labroué? Que infâmia. Uma vez retornada a paz, terei bastante
a dizer sobre isso.” Qualifico como ela merece essa “imundície”, que foi deposi-
tada no meio de pessoas, no conjunto, honoráveis. E parto após uma entrevista
que não durou mais que meia hora, convencido de que fiz uma visita para cons-
tar e acreditando compreender que a questão da idade era para ele decisiva, que
ele não votaria em mim.

LERICHE, FIM DE NOVEMBRO

Vou resumir minha visita a Pelliot porque Leriche me havia encontrado nes-
sa mesma manhã. Leriche é professor de medicina (esse é o título, simples, de
sua cátedra, para a qual foi nomeado alguns anos antes da guerra). Grande cirur-
gião, de reputação mundial. Nós o conhecíamos desde que ele remendou o pul-
so de meu sogro em 1916-1917. Amigo íntimo dos Montet, Léon Delaroche, do
grupo Lyonês, de uma antiga família de Lyon. Quando foi nomeado para a uni-
versidade de Strasbourg, e enquanto ali ficamos, nos vimos muito. Ele me tratou
quando queimei profundamente a perna e, por volta de l933, fez uma transfusão
de sangue (do sangue de Francis) em Yvonne, que havia tido uma grande hemor-
ragia. Foi em sua casa que conheci Duhamel, no momento em que eu ia partir
para a América. Nós todos trabalhamos em sua eleição. É um homenzinho que
se assemelha a um garoto, nariz achatado, uma coroa de cabelos esvoaçantes em
volta de seu crânio, sobre sua testa bastante desprovida. Tem opiniões sobre tu-
do, idéias por vezes inesperadas, o espírito sempre trabalhando, gracejos, jogos
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de palavras, o conjunto compondo uma espécie de originalidade. É, além disso,
um ás em sua área. Transpõe em experiências as cirurgias que faz. Escreve mui-
to. – Mas, desde 1940, tomou uma atitude oportunista que não nos agradava. A
última vez que o vimos (foi em fins de 1940, na Enciclopédia, em presença de
Febvre), ele questionou vivamente Yvonne, que atacava Vichy. Colaboracionista?
Febvre nos disse que não. Em todo caso, foi colocado à testa da corporação dos
médicos: foi ele quem anunciou (em termos além do mais calculados, e com pe-
sar) aos médicos judeus que não teriam mais o direito de clinicar. – Sua mulher é
alemã, e ele sofreu por isso na guerra precedente. Não creio que isso explique
minimamente sua nova atitude. É um homem inteligente, que procura se adap-
tar. 

É na clínica médico-cirúrgica da rua Jules Guesde, aliás Hospital Léopold
Bellan, no XIV [arrondissement, n.t.], perto do cemitério, que eu o encontro,
de blusa branca. Pouco mudado, só um pouco pálido e magro, mais pensativo
talvez. Ele acolhe muito bem minha candidatura. A idade? É melhor entrar tarde
no Collège. Se se chega aí muito depressa, estiola-se em seus hábitos, não se re-
nova mais (ele mesmo aí entrou tarde...). Falamos logo em seguida de outra coi-
sa. Ele faz a apologia do Marechal, que viu seis ou sete vezes (como paciente).
“É um ancião magnífico. Atividade intelectual normal, só um pouco diminuída.
E além disso, se preocupa sobretudo com os pobres diabos, os prisioneiros, a ju-
ventude. Ele tem muito sentimento ....” No entanto, Leriche está em vias de mu-
dar, mudou... “Desde 1940, diz ele, compreendi que os alemães não ganhariam...
Isso pode durar ... Não se sabe por quanto tempo... talvez 18 meses (estamos em
novembro de 1943). – é logo após a ocupação da África do Norte. Darlan não
foi ainda abatido. Segundo Leriche, vê-se bem hoje que Pétain e Darlan levaram
uma política destinada a enganar a Alemanha”. Acrescenta, hesitando um pou-
co: “Quanto a Laval, é mais discutível.” De resto, acaba de fazer sua demissão de
presidente da corporação médica. E o Comitê inteiro fez o mesmo. Deixo-o, fe-
liz de nos sentirmos mais próximos. É toda Strasbourg que reviveu. Eu não diria
que o vento muda. Mas que se está disposto a perdoar aos que têm o espírito
aberto, e tanta boa vontade...

JOLIOT, 12 DE DEZ[EMBRO]

Joliot é o primeiro cientista do Collège que vou encontrar. Professor de quí-
mica nuclear, no prédio dos novos laboratórios que se estende para o alto. Aqui
ainda, uma excursão no tempo. Vi Joliot e sua mulher Irène Curie há mais ou me-
nos cinco anos, num almoço no ministério das Relações exteriores em honra do
psicólogo estatístico Spearmann. Estava-se então em plena guerra da Espanha.
Perguntei a Delbos, o Ministro, por que nós havíamos chamado de volta nosso
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embaixador junto aos republicanos. Ele me mandou ao embaixador da Inglater-
ra, que me respondeu com futilidades, – muito inquieto quanto ao destino de um
quadro de Gréco que se encontrava perto de Madri... Havia um grupo com Lan-
gevin, Perrin, Joliot-Curie, ao qual me juntei após almoçar. Joliot me havia pare-
cido muito simpático, e nós tivemos uma pequena conversa muito cordial. Nesse
momento, Francis trabalhava em seu laboratório, no Institut Henri Poincaré. Irè-
ne cuidava dele, em princípio. Mas ela o deixou atolar-se por mais de seis meses.
Acompanhei-a até o vestiário, falando-lhe de Francis. A refeição abundante a ha-
via posto em boas disposições, e apesar de parecer taciturna, prodigalizou-me
boas palavras, com um ar de bom humor... De passagem, e para marcar dois pon-
tos de história pessoal: 1º) Vi uma vez o grande Curie, num enterro, na praça
diante da igreja (qual? não sei mais). Foi Henri Piéron quem o identificou, de cos-
tas, isolado; ele parecia um primitivo, um antropopiteco silencioso, um pouco
bravio, perdido no mundo dos homens civilizados; 2º) Vi uma vez, também, a
senhora Curie, a grande. Ela atravessava o canteiro onde se construíam os edifí-
cios científicos sobre o lugar do antigo convento (das Ursulinas, creio), e em sua
roupas pretas, um pouco curvada, evocava alguma abadessa do século XVII, a
madre Angélique, a madre Agnès de Sainte-Croix...

Foi difícil obter um encontro com Joliot e ele me fez esperar muito tempo.
Mas em seguida conversamos durante quase uma hora, eu me sentia muito pró-
ximo dele. Falamos sobretudo de estatística [nota à margem: equilíbrios entre
raposas, coelhos, etc., com inércia nas subidas e descidas da curva, porque tanto
os coelhos, como as raposas se reduzem em número. Falei-lhe das observações
de Malthus]. Ele me escutava com a atenção de alguém que quer se instruir. Quan-
do lhe dei meu livro sobre a Morphologie sociale, disse-me que o enviaria à
sua mulher, que está novamente em Leysin. Sobre Bauer (o cunhado de R[obert]
Hertz, físico: ele esteve muito tempo conosco em Strasbourg), ele esboça uma
careta. “Muito inteligente, sem dúvida. Mas nenhum resultado. Em escultura, se
você dá um toque aqui, e outro lá, não é esse o modo de fazer uma obra.” É so-
bre o cálculo das probabilidades que ele insiste, e lá eu perco um pouco o pé: mas
certamente ele não o percebe... Não tocamos nas questões políticas. Ele me pe-
de notícias de Francis. Ao me reconduzir, pergunta se estou em acordo com
Mauss sobre minha candidatura. “O ponto de vista sentimental é importante,
aqui, para mim.” É um homem jovem, franzino, magricela, um jovem cientista
todo inteligência, um pouco diáfano. Contanto que não desmaie. Disseram-me
que ele não assistia sempre às reuniões [nota à margem: frágil, delicado, pele
branca, traços finos, intelectual, parecido com Wurmser].

BARUZZI
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Jean Baruzzi, professor de história das religiões, praça Victor-Hugo 3 (o que
me leva ao meu antigo bairro...). – único que me respondeu pelo correio de vol-
ta, e que me recebeu de chinelos... é um fabricante de balões para crianças, ba-
lões de ar, sobre os quais está escrito: Saint Leibniz, Saint Jean de la Croix, Saint
Paul, etc. Andler (que se enganava muito sobre os homens) fê-lo entrar no Col-
lège, não se sabe porque [...]

De resto, ele me cobriu de flores, e se extasiava, e fazia grandes respirações,
pronunciando: a psi-co-lo-giiiaaa-co-le-ti-va, – como é interessante! Tive seu ir-
mão como colega, antigamente. Ele se ocupava com estética. Esnobe bem pen-
sante. Os dois irmãos vivem juntos. Creio que nem um nem outro é casado. Jean
Baruzzi sucedeu a Loisy. Trabalha, ou trabalhava então, sobre Lutero.

MASSIGNON

Massignon (Louis), professor de sociologia e sociografia muçulmanas (Fun-
dação da Argélia, da Tunísia, do Marrocos e de diversas colônias), rua Monsieur
21, perto da rua Babylone e dos Invalides. Um ser incompreensível, diziam-me
antigamente – e que eu teria talvez conseguido agarrar... A primeira vez que ouvi
falar dele, foi quando eu estava no Egito, em Alexandria, por esse jovem judeu
convertido, filho do “barão” de Ménache, com quem conversei longamente (nos-
sa excursão a Aboukir). Muito filósofo, o jovem Ménache me disse então que em
Paris seguia sobretudo os cursos de Massignon, e compreendi que por ele se ex-
plicava um pouco sua conversão. Eu havia almoçado com ele em casa de seu pai,
presidente do grupo sionista: havia no pai, quando olhava o filho, um ar de des-
gosto misturado à afeição. Mais tarde, o filho ingressou nos Dominicanos. Essa
lembrança me transporta a 1927.

Em seguida, mantive alguns contatos científicos com Massignon. Há alguns
anos, fui vê-lo nos Hautes Études para falar sobre Constantinopla, onde eu de-
via ir. Vi-o ainda alguns meses mais tarde, em sua casa. Um pouco incompreen-
sível, de fato, no sentido de que ele não deixa uma pessoa falar, mas lhe expõe o
que o preocupa no momento, e que é de resto sempre digno de atenção, – mas é
ele quem a envolve, e a pessoa não consegue tomar contato de verdade com um
pensamento que adere a ela, mas escorrega sobre ela. Em todo caso, meu estudo
sobre a população em Constantinopla criou entre nós como que um elo... Ele é,
de resto, muito “resistente”, muito pró-ingleses, e se une estreitamente aos cató-
licos como Claudel e Mauriac. Encontrei-o, um dia, transtornado, porque acaba-
va de ver uma judia (estudante) cujo marido havia sido preso pelos alemães. Des-
ta vez, vou vê-lo para lhe falar de minha candidatura. Mas o que posso lhe dizer
se perde no que ele me expõe de seu lado, e que concerne a outras cátedras va-
gas e às intrigas que se relacionam a elas. Tem o gosto pela precisão e insiste nos
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detalhes. Será para evitar de me responder? Ou então, será essa sua maneira ha-
bitual? Impressão de que ele quer se preservar, não se pronunciar. Isso não im-
pede que se prolongue um sentimento de cordialidade nascido do fato de que
nossos estudos atuais se encontram em alguns pontos. Vejo-o, muitos dias de-
pois, numa galeria da Sorbonne, bem cedo, de manhã. Ele come disfarçadamen-
te um pedaço de pão. Bruscamente, pede notícias de meu sogro. É que eles se
encontraram durante a guerra da Espanha, com André Gide e Langevin. Trata-
va-se de ir a Madri de avião. Mas todos se furtaram, exceto meu sogro. “Ele foi
sozinho, me diz Massignon sorrindo.” “Sim, acrescento, ele é muito corajoso”...

A [NDRÉ] MAZON, 5 DE DEZEMBRO

André Mazon, professor de línguas e literaturas eslavas... Nós havíamos es-
tado em bons termos, em Strasbourg, onde ele ficou bastante tempo. Convidou-
me para jantar uma noite com Benès, o ministro das Relações exteriores da Tche-
coslováquia, num grupo pequeno, com Pfister e Vermeil e, mais tarde, em Paris,
outro jantar com d' Oldenburg, o Presidente da Academia russa, aristocrata alia-
do do bolchevismo, membro do soviet de Leningrado. Mazon, apesar de ter es-
tado prisioneiro por algumas semanas quando da revolução russa, permaneceu
muito objetivo. De resto, suas simpatias pelo mundo eslavo o colocavam de saí-
da num ponto de vista amplo e progressista. Atualmente está entusiasmado com
os tchecos. Mas, por outro lado, antigo aluno de Stanislas, tem maneiras um pou-
co clericais. Existe nele um não sei que de fugidio, em certos momentos a aspe-
reza e a dissimulação de um jesuíta, o gosto, creio, das pequenas coteries e das
pequenas intrigas.  Um dissimulado, sorridente, diga-se, e capaz de movimentos
generosos, quando eles estão na linha de sua eslavofilia. É assim que, quando fui
vê-lo para lhe falar de minha candidatura, não o tendo encontrado da primeira
vez – disse-me que havia estado no campo, perto de Issoudun, creio, porque eles
cuidavam em sua casa da filhinha de um judeu russo (um intelectual, seu antigo
aluno ou um amigo) que havia sido preso pelos alemães. Ele tomou o trem e atra-
vessou a linha para colocar a garota entre as mãos da avó, e foi com uma emo-
ção profunda que contava como ela morreu quinze dias depois. [nota à mar-
gem: Um judeu russo. Golovine, um de seus melhores alunos, que ele havia feito
nomear em New Cambridge, na América, mas que havia sido preso no momen-
to de partir. A senhora Mazon conduziu a mãe a um vau do Cher que conhecia,
e que ela pôde atravessar para passar à zona livre. Por 3 meses cuidaram da me-
nina (4 anos), depois Mazon levou-a e devolveu-a à sua mãe em Cantal. Ela mor-
reu dez dias depois]. Em suma, contraste muito surpreendente entre uma inteli-
gência mobiliada de noções modernas, aberta às idéias estrangeiras, e um caráter
muito mesquinho e pouco franco, entre uma sensibilidade real e uma secura de
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intrigante (é talvez ainda mais complicado, pois me parece que de fato ele apa-
renta ser intrigante, porque isso lhe dá um sentimento secreto de superioridade).
É preciso levar em conta por outro lado a educação, as tradições de família. Seu
irmão, Paul Mazon, excelente helenista, fino, cheio de talento literário do melhor
quilate, é ao mesmo tempo um reacionário fervoroso.

Fui vê-lo sem me iludir. A primeira vez que cogitei do Collège (quando
Mauss se apresentou), ele já estava ali, e eu lhe havia escrito. Respondeu-me que
havia, antes de minha carta, recebido um telefonema de Gilson, dizendo que a
vaga lhe interessava. Ele teria no entanto desejado que eu me apresentasse para
que Mauss perdesse os votos que eu teria. Porém, hipnotizado por Gilson, fica-
va de seu lado. Quando cogitei à sucessão de Simiand, Mazon esteve longe de
me encorajar. Desagradava-lhe, visivelmente, que eu entrasse no Collège.

Desta vez, quando lhe anunciei que me apresentava, esteve mais esquivo
que nunca, como se o que eu lhe expunha não lhe dissesse respeito, e não pro-
vocava de sua parte nenhuma reação. Simplesmente, passou a outro assunto. Não
insisti.

Minha mulher gostava muito da senhora Mazon, em quem encontrava mui-
ta graça. A senhora Mazon escrevia contos, contos sobre vagalume e outros mais,
e encontrava em Yvonne uma leitora cheia de simpatia. Ela tinha originalidade,
imaginação, uma certa veia provinciana. Era bem mais natural que seu marido,
que nos parecia encolhido e afetado. Nunca encontrei alguém que apresentasse
nesse grau uma cara dupla, um desdobramento total, como se vivesse em dois
planos. Envelhecido antes da idade, curvado, um pouco rançoso. Se insisto nesse
ponto sobre sua personalidade, é que eu tenho um pouco de raiva por ele ter-me
muitas vezes levado por sua atitude a falar-lhe de coração aberto, e eu percebia
em seguida que tudo aquilo havia caído num abismo de indiferença, e talvez de
hostilidade.

LAVELLE

O caso de Lavelle é mais simples. Louis Lavelle, professor de filosofia, que
sucedeu Édouard Leroy no Collège, o qual havia sido sucessor de Bergson: du-
pla queda, e a segunda (o que não se acreditava verdadeiramente possível), mais
pesada e mais profunda que a primeira. Quando, professor do liceu Fustel de
Coulanges, em Strasbourg, apresentou-se à Universidade, Gilson lhe barrou bru-
talmente o caminho. Saindo Gilson, ele se reapresenta e fui eu, então, quem fez
um relatório contra ele. Teve no entanto a maioria, de um voto, e ia ser nomea-
do quando Guéroult, que se havia feito nomear num colégio (por causa de neu-
rastenia) retomou seu lugar. Metafísico tagarela. Mistura de Hamelin e de Berg-
son sem nada de pessoal. Palavras, palavras, um fluxo límpido que escorreu durante
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muito tempo nas colunas do Temps, e que impressionava os profanos (a senho-
ra Terroine por exemplo...). Quando uma disciplina cai das mãos dos “doutores”
para as dos “literatos”, é um sinal de que está em declínio. Fora isso, Lavelle é
um rapaz simpático, doce, distinto, amável, um pouco insípido. Mas que pensa-
mento grotesco, se se pode mesmo chamar a isso de pensamento... 

Quando subo ao 5º andar da grande casa um pouco triste onde ele mora,
rua Paillet 3 (rua que se inicia na rua Soufflot, à direita subindo em direção ao
Panthéon), sou recebido por uma empregada que não quer de início me dar seu
número de telefone. Uma moça aparece, com o jeito de uma religiosa de olhos
tristes. É sua filha, que teve, creio, um prêmio no concurso geral de filosofia. Diz
que eu poderia ver seu pai desde que lhe telefonasse. [...] Vejo Lavelle uma ma-
nhã, num pequeno escritório escondido que ele tem no térreo. Ele me conta que,
estando em Bordeaux em junho de 1940, foi feito Diretor de gabinete por Ri-
vaud, e mantido no mesmo posto por Miraut, que havia conhecido no Temps.
Ele hesitou em se apresentar ao Collège, porque temia uma derrota. Na realida-
de, se foi nomeado contra Pradines, foi devido à situação oficial que acabava de
ocupar. [...] Lavelle professa um espiritualismo moral bem pobre, bem pouco ori-
ginal. Visita puramente formal. Certamente não votará em mim.

GRENIER

Subo à casa de Grenier (Albert) que sucedeu Jullian, cátedra de antiguida-
des nacionais. Um loreno, muito resistente. Velho amigo de Strasbourg. Casado
com uma judia (senhorita Dalsace), da qual é viúvo há alguns anos. Seu filho
François, atualmente magistrado, gostava muito de Francis, que encontrava nos
Éclaireurs (escotismo...). Grenier é culto, muito forte em seu terreno, um pouco
acabado, escondendo, creio, muito de humanidade, uma natureza afetuosa e fiel,
sob uma casca um pouco rude, um bom rapaz. Ele sai comigo. Nos separamos
diante do metrô. Ele me aperta a mão com calor e me diz: “meu caro amigo, po-
de contar comigo.” Sei além disso que ele não gosta de Febvre. Este o combateu
quando ele se apresentou ao Collège. Foi em 1934. A eleição teve que ser adiada
porque no dia da votação, Matignon, o químico, morreu de repente, na hora em
que falava por Grenier.

ROBERT, 4 DE DEZEMBRO

Louis Robert, professor de epigrafia e de antigüidades gregas. É um ás. Diz-
se que é um gênio em epigrafia. O mais novo do Collège. Promoção de 1924 à
École: ele não tem 40 anos. Eu o havia encontrado em casa de Roussel. Vou es-
perá-lo à saída de seu curso. Muito robusto, maciço, o corpo muito pesado para
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as pernas, um olhar um pouco inquieto, que se crava, investiga, transpassa. Pes-
soa obstinada, teimosa; assim que ele fala, sente-se uma personalidade muito for-
te, um fundo de paixão, uma necessidade de posições firmes. Roussel o conside-
rava, quanto à guerra, excessivamente otimista. Chegamos lá bem depressa. Muito
resistente, de fato. Amigo íntimo de Seyrig, que vi na École de Athènes; de uma
família de ricos industriais protestantes mulhousianos. Encontrei-o, esse Seyrig,
em 1939 durante a guerra, em Beirute, onde ele havia sucedido Virolaud como
Diretor de antiguidades. Aliou-se aos ingleses, está agora em Washington. Ro-
bert me fala também de Déat, confirma o que me haviam dito, que era ele quem
dirigia esse pequeno grupo de alunos de liceu, de que tratam os Os moedeiros
falsos de Gide. Eles tinham um revólver, e tiraram a sorte para designar um de-
les que devia queimar o cérebro em aula, diante do professor, o que de fato foi
feito. Déat tinha isso na sua consciência. Sua atitude atual se explica também por
sua mulher. Como assinalo sobre Seyrig, que deve ser interessante estar na Amé-
rica neste momento, ele declara que mais ainda é conhecer nossas provações, tes-
temunhá-las e delas participar. Pede-me que lhe envie alguns de meus trabalhos,
em particular a Topographie légendaire des Évangiles en Terre Sainte.
Eu não sabia, mas soube em seguida que ele era democrata-cristão. É alguém que
eu gostaria de ter do meu lado. Mas ele está muito imbuído do espírito dos Hau-
tes Études (l'École des...), e acho que votará em Renaudet.

HAZARD, 5 DE DEZEMBRO

Paul Hazard, professor de história de literaturas comparadas da Europa me-
ridional e da América Latina, da Academia francesa. Discípulo preferido de Jo-
seph Bédier que lhe havia arranjado essa cátedra: na verdade ele simplesmente
dá cursos de literatura francesa, num quadro muito clássico, com um pouco de
fantasia. É “um brincalhão”, diz Mauss... Antigo colega: nos tratamos por tu:
mas o conheço pouquíssimo, nunca o frequentei. Quando eu era professor no li-
ceu de Reims, ouvi falar muito dele. Havia deixado atrás de si uma esteira bri-
lhante. Muito hábil, “sabe nadar.” Teve grandes ambições literárias, e sofre de
não ser (tendo publicado alguns romances) conhecido como grande escritor. Pou-
co consciencioso, de resto. Reacionário dissimulado, por arrivismo. Em Stras-
bourg ele fez, uma tarde (quando estava ainda na Sorbonne), uma conferência
sobre Stendhal quando procurava abater, ridicularizar e rebaixar seu autor. “Ele
viveu, escreveu, amou.” Três palavras italianas, sussurradas numa voz untuosa e
cantante, três ataques, três recusas de admitir que ele tivesse vivido uma vida fe-
liz, que tivesse escrito obras dignas de durar, que tivesse conhecido as alegrias do
amor verdadeiro. Tudo o que havia de clerical em Strasbourg estava ali. Após a
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conferência, conversamos um pouco, em casa de Maugain. Ele disse: “Não gos-
to de Stendhal.”

Rua da Arcade 24, bairro da Madeleine. Um elevador ofegante me leva ao
5º andar. Grande salão convencional. Uma chaminé monumental onde queima
lentamente uma enorme acha. Duas senhoras nada jovens sentadas por ali, co-
mo na sala de espera de um médico. Ouve-se a voz de Hazard, e a de uma outra
dama, de um timbre agradável mas bem pretensiosa, através da porta. Atmosfera
de Academia e de boas obras. Ele reconduz sua interlocutora, entra, me vê, e diz
às duas senhoras: “O cavalheiro é professor na Sorbonne, vou fazê-lo passar pri-
meiro, é um privilégio....” Conversamos como dois colegas. Mas eu abrevio. Te-
nho a impressão, desta vez ainda, que é uma visita puramente formal. Generali-
dades sobre a guerra, a América, o Oriente. Dos meus livros, ele diz que leu meu
Leibniz, do qual se serviu quando escreveu um capítulo sobre o movimento de
idéias no início do século XVIII, na literatura Bédier e Hazard. Um homenzinho,
e um falso tento. Declaro de resto que esse julgamento que faço aqui é quase in-
teiramente tendencioso e a priori, que não conheço por experiência pessoal e
contato direto nem a inteligência nem o caráter de Hazard. Mas há em seu caso
muito arrivismo despreocupado e cínico: ele me parece o superintendente inte-
lectual de um mundo sem grandeza, de círculos decompostos, do que há de mais
caduco na burguesia decadente. Isso, com uma certa tristeza aborrecida e desa-
busada que o tornava um pouco simpático.

SIEGFRIED, 3 DE DEZEMBRO

André Siegfried, professor de geografia econômica e política. Filho de um
senador do Sena inferior. Família protestante de grandes industriais mulhousia-
nos. Diretor da Escola livre de ciências políticas (aprendizes de diplomatas, libe-
ralismo conservador: Rivaud era professor ali). Diretor do Musée Social (mesma
tendência). Fez um estudo sério sobre a França do Oeste junto às estatísticas elei-
torais, “ilustração de dados estatísticos.” Sobretudo, um livro sobre os Estados
Unidos, que teve um grande sucesso (li na biblioteca de Chicago, “America goes
of age”, tradução americana). Albert Thomas, com quem falei em Genève ao
voltar da América, me dizia: “decididamente, não é um grande livro.” Era tam-
bém minha opinião. Homem muito derramado, de um talento muito reduzido.
Grande burguês, que se derrama em conferências. Conheço-o pouco: alguns en-
contros acidentais em que só trocamos algumas palavras.

Vou vê-lo na escola da rua Saint-Guillaume onde ele marcou encontro, e
me propõe acompanhá-lo à Sorbonne. Vai fazer ali uma conferência para a Liga
Colonial, e carrega embaixo do braço grandes mapas enrolados.

Muito amável. Palavra fácil. Expõe claramente, como num conselho de ad-
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ministração; é ele quem fala o tempo todo, e eu não o interrompo. Diz logo que
não está seguro de que a cátedra de Mauss seja discutida, e que, no Collège, a ten-
dência seria esperar. Teme-se alguma iniciativa do Ministro, que aproveitaria a
ocasião para nomear algum Montandon. Falamos em seguida da América, dos
sociólogos americanos, de Middletown, esse livro de Lynd que ele tomou como
objeto de seu curso há dois ou três anos. Digo-lhe que li essa obra desde 1930,
em Chicago. Ele me cumprimenta por minha obra, diz que me conhece bem,
pergunta se é bem no sentido da sociologia americana que me oriento. Dou-lhe
algumas precisões sobre o que quero fazer, e lhe dou meu livro: Les cadres so-
ciaux de la mémoire. Essa doação, bem como o que lhe digo de Middletown
(de onde resultava que eu conhecia o livro bem antes dele) não foi talvez muito
hábil. Essa doação, pois ele não é nada menos que filósofo. Parados diante da
Sorbonne, falamos ainda de Vermeil, que é obrigado a se esconder. “De tudo is-
so, me diz ele, ele terá direito mais tarde a obter reparação. Esses são títulos que
não serão esquecidos.” Acrescenta: “não posso lhe dizer agora que votarei no se-
nhor, já que fui solicitado por alguém. Em todo caso, eu o prevenirei desde que
seja decidido se a cátedra deve ou não ser provida.” Tenho a impressão de que
votará em Renaudet no primeiro turno. Ou, antes, tive essa impressão mais tar-
de, e também pensei que ele não votaria, em todo caso, num clerical. É ele quem,
por seus trabalhos, se aproxima mais dos sociólogos, apesar de ser muito geó-
grafo. Enfim, veremos.

Todas essas visitas, eu as havia feito nos quinze dias que precederam a reu-
nião oficiosa da qual me haviam falado. Segundo o que Siegfried acabava de me
dizer, eu via que a questão estava muito menos amadurecida do que pensava no
início. Também não me surpreendi, no primeiro sábado de janeiro, quando Pié-
ron, na Société de Psychologie (onde eu havia sido nomeado vice-presidente),
me diz que de fato o negócio parece adiado. Não se havia falado dele, nessa reu-
nião. No telefone, Mario Roques me confirma que isso poderia ser recolocado,
talvez até abril. Mas acrescenta, no tom breve e rouco que é freqüentemente o
seu: “continue suas visitas, acabe a série.”

No que foi dito acima, queimei algumas datas. É assim que fui ver Joliot so-
mente em 12 de dezembro. Tive que suspender minhas visitas durante mais de
um mês. Em 15 de janeiro de 1943 fui ver Chassigneux, antigo colega do Henri
IV, professor (há alguns anos) de história da colonização no Collège. Ele passou
cinco anos na Indochina. Falamos de Maître (Clodius), nosso antigo colega, nor-
malista, que fez a volta ao mundo, e depois dirigiu ali o Institut des Hautes Étu-
des à Hanoï. “Muito inteligente”, me diz Chassigneux, “mas que teve afinal uma
vida de meio fracassado, tendo-se colocado no chinês muito tarde, sem deixar
nada que os eruditos tivessem podido apreciar”. Morreu, tuberculoso, há uns
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quinze anos (eu teria muitas coisas a dizer sobre Maître. Mas numa outra oca-
sião...). Eu revia bem Chassigneux num banco isolado da cagne do Henri IV,
barbudo, com mangas de alpaca, exemplo de historiador positivo e um pouco
terno. Ele envelheceu muito, é evidente ... Mas é a mesma fisionomia, o mesmo
gênero de espírito. Visivelmente tem prazer em me rever. Roques, que também o
conheceu bem no Henri IV, e é um pouco seu patrono, encontra-se por acaso
no gabinete onde conversamos. Fala-se de Febvre, Chassigneux me diz: “talvez
seja uma vantagem tê-lo contra você. Ele indispõe a assembléia por seu egocen-
trismo. Após a eleição de Piganiol (que ele havia apresentado) saí com o eleito e
lhe dizia: estou curioso de saber como o senhor compreende a história:  estou
suficientemente instruído com a maneira como Febvre a compreende.” Roques
acrescenta: “Febvre apresentou Gabriel, depois Piganiol. Ele acreditou que os
fez eleger. Na realidade, o Collège tinha seu assento pronto.” Foi sobretudo Pel-
liot quem empurrou Chassigneux.

Faltava ver sobretudo os cientistas. Eles são uma dezena sobre trinta-trinta
e dois professores do Collège, ou seja, sete eliminando-se Piéron, Leriche e Jo-
liot (ver acima). 

Em 21 de janeiro, tomo minha coragem com as duas mãos e pergunto ao
zelador onde fica o laboratório de Fallot, que escolhi um pouco ao acaso. Paul
Fallot, professor de geologia mediterrânea. Subo dois andares num dos edifícios
que enquadram a praça, rua Saint Jacques. Entro numa espécie de museu, gran-
des salas claras, vitrines. Uma jovem, a quem digo meu nome, vai e revém pedin-
do meu cartão. Introduzido, encontro-me em presença de um tipo que parece
um oficial de cavalaria em traje civil, empertigado, com ar aborrecido. Ele se des-
culpa por não ter-me recebido imediatamente. Explico-lhe que quis esperar que
Mauss fosse atingido pelo limite de idade... Ele faz uma careta desagradável, um
gesto de negação como para dizer que esse escrúpulo era absurdo. Seria ele anti-
semita? Eu o entretenho longamente com meus trabalhos. Isso parece interessá-
lo. De resto, eu teria essa impressão freqüentemente com os cientistas. Isso se
prolonga por quase uma hora. Ele me reconduz, e à soleira da porta, enquanto
eu lhe falava de Strasbourg, das dificuldades que nós tivemos por vezes com os
alsacianos, diz de um jeito áspero: “Não deve surpreender. A Terceira República
não fez senão bobagens....” Um pouco mais tarde soube por Barrabé, genro de
Bouglé, professor de geologia na Sorbonne, que esse Fallot é reacionário, Action
française, que foi conduzido ao Comité des Forges por pessoas da grande indús-
tria na África do Norte.

Saindo de lá, vou a um outro prédio, em casa de Fauré-Frémiet, professor
de embriogenia comparada. Descendente, como seu nome o indica, ao mesmo
tempo do músico e do escultor. Muito amável, cortês, atencioso, de espírito aber-
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to, todo cumprimentos e amabilidade. Eu o havia já visto em casa do Reitor, e
numa sessão do Centre de synthèse onde ele falava ao mesmo tempo que André
Mayer. Conversamos sobre uma porção de coisas, esquecendo a hora (saio às
quinze para uma). Ele me pediu que lhe desse minha Topographie légendai-
re. Parece bastante informado de muitas questões literárias e históricas. Muito
diletante. É parente de Fauconnet. Alguém que poderia votar em mim, se bem
que evidentemente se reserve. 

Charles Dufraisse, professor de química orgânica. Sobre ele também ignoro
tudo. Mais tarde Gabriel me dirá: “é um farmacêutico... E mais, anti-semita. Du-
rante alguns dias, colocou um aviso no seu laboratório: entrada permitida somen-
te aos arianos....” Um sujeito bastante pesado, cabelos brilhantes colados ao crâ-
nio e bem aparados. Olhos vazios, um olhar estúpido. Ele me encara como se eu
fosse um objeto inerte, e visivelmente tudo o que lhe digo o aturde um pouco.
Um verdadeiro “bruto cientista.” Apesar de tudo, ele me parece grato pela mi-
nha conferência. Talvez esteja ao mesmo tempo envaidecido por eu me ter saído
mal, e satisfeito de que tenha acabado. Evidentemente deve me considerar como
um fenômeno.

Um literato, para mudar: Pierre Lacau, professor de egiptologia. Foi nomea-
do há um ou dois anos, contra um colega de Strasbourg, Montet. Escolha talvez
injusta. É que Montet fez escavações sensacionais: em Biblos, onde encontrou
um templo e talvez uma cidade. Sarcófagos, uma inscrição fenícia que parece a
mais antiga de que se tem conhecimento, e em seguida em Tanis. Montet tem
mau caráter. É um reacionário consumado. Em Ceyrat, perto de Clermont, vi-o
há dois anos, era claramente colaboracionista e antiinglês (é verdade que sua mu-
lher é egípcia). Mas creio que é um nababo. Lacau é um ancião, muito banal. Pas-
sou dezesseis anos no Egito. Mas não tirou muita coisa dessa longa permanên-
cia. Membro do Institut, e muito bem pensante. Grenier, que foi encontrar antes
de entrar, me apresenta a ele. Ele está muito longe daquilo que faço. Falamos do
Egito, do filho de Foucart, que conheci lá, que teve uma existência muito român-
tica e aventureira [...] O que mais falta ao senhor Lacau é seguramente essa fan-
tasia divertida e esse temperamento ardente.

Mais um que está perto da aposentadoria (três anos mais que eu). É Jacques
Duclaux, professor de biologia geral. Creio que é seu último ano. É filho do Du-
claux do caso Dreyfus, que era, parece, um verdadeiro erudito. Eu ignorava, mas
depois soube que ele é protestante. O edifício da biologia geral é um velho case-
bre todo arruinado, que se ergue isolado atrás do Collège, no espaço vazio na or-
la da rua Saint Jacques, esmagado pela alta massa do liceu Louis le Grand, como
que enterrado numa trincheira onde se revolve a terra, onde há passarelas de ma-
deira, buracos no solo. Trabalhos de pedreiro e de terraplanagem em andamen-

45



to, incertos, esboçados. Velhas paliçadas, grades vetustas, pedaços de jardim, um
aspecto de fazenda abandonada. Certamente o que há de mais velho aqui. Talvez
seja ali que Claude Bernard trabalhou.

Duclaux não tem ar envelhecido. É vivo, sorri; uma afetação de ironia; um
pouco de amargura entretanto. De blusa branca. Diz logo que deve ter me en-
contrado outrora no Cercle du Tour du Monde (Émile Kahn). Deve me conhe-
cer muito bem. Conversação um pouco sôfrega, sem lacuna, ofegante. A psico-
logia coletiva. Sim. Mas existem trabalhos que façam conhecer a natureza moral
deste ou daquele grupo social? Menciono o estudo de Hertz sobre a criminalida-
de dos Judeus na Polônia. Ah, sim! Isso é interessante. Mas passamos muito de-
pressa sobre diversas observações descosidas. Ele diz, para concluir, que quando
uma cátedra fundamental está vaga, se existe alguém para representá-la, a ten-
dência é mantê-la. “O senhor tem muita razão em se apresentar.” Ele me recon-
duz até a grade. “Todo este edifício vai desaparecer. Vai haver aqui um belo la-
boratório. Mas eu não estarei mais aqui.”[...]

Não vamos tão depressa. Toda esta campanha para o Collège prossegue
num período em que os acontecimentos públicos, e os acontecimentos privados
em ligação com os acontecimentos públicos, sucedem-se num ritmo por vezes
precipitado. Certamente, nada disso penetrava, ou não muito, nas minhas con-
versas com as pessoas. No entanto, não deixa de ser interessante notar que no
início de novembro de 1942 os americanos ocuparam a África do Norte, que os
sucessos dos russos (Stalingrado, etc.) atropelam os meses de novembro e de-
zembro, continuam durante janeiro e fevereiro de 1943 (tomada de Rostov em
14 de fevereiro, etc). Período de sobressaltos e grandes esperanças.

Em 22 de janeiro de 1943, o filho da senhora Psichari (neta de Renan), es-
crevia a Pierre: “Recebemos ontem um comunicado de Oran. É assustador. Meu
irmão está morto, e nós não nos consolaremos jamais de que não tenha sido pe-
la França.” Esse irmão, Michel, comandava um dos submarinos que se opuse-
ram aos americanos, em Oran, e foram afundados. Um outro filho da senhora
Psichari é méhariste4 no exército gaullista. Em 1º de fevereiro, eu estava com
minha mulher na escola Massillon, cais de Célestins, onde era celebrada uma mis-
sa em intenção do segundo-tenente da marinha Michel Revault d'Allonnes. Os
Febvre estavam assistindo. Troquei algumas palavras com a sra. Febvre, mas par-
timos logo em seguida, sem ver Febvre que estava retido atrás pela multidão. Ele
havia me enviado quinze dias antes um livro que acabava de publicar sobre: a re-
ligião de Rabelais, a corrente irreligiosa do século XVI (coleção: L'évolution de
l'humanité), com esta dedicatória: “À Madame H[albwachs], ao meu velho com-
panheiro Maurice H[albwachs], este Rabelais que não ri....” Eu o havia lido e, ao
encontrar a sra. Febvre, debaixo de uma chuva cerrada, disse-lhe rapidamente
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que passaria um dia para agradecer a seu marido, que seu livro me havia feito pas-
sar alguns bons momentos. De fato a primeira parte traçava um quadro vivo das
polêmicas do tempo, em versos latinos em que os eruditos procuraram traços de
julgamentos severos sobre a atitude religiosa de Rabelais. Mas por outro lado me
parecia que Febvre arrombava portas abertas, esforçando-se por demonstrar que
Rabelais não era um anticlerical como aqueles do século XIX, que estudava seu
autor sob um ângulo bem estreito, que a segunda parte estava estragada por um
lirismo um pouco deslocado, que os defeitos de Febvre (descosido, sôfrego, ego-
cêntrico) estragavam bastante o conjunto. Meu amigo Roussel tinha um julga-
mento ainda mais severo a respeito.

Em meados de fevereiro, soube por Piéron que havia sido decidido delibe-
rar sobre a criação de uma cátedra para a sucessão de Mauss, e que a votação iria
ocorrer em breve, sem dúvida em meados de março. Soube também que havia
dois outros candidatos: Renaudet, a história do humanismo, e Gouhier, sem dú-
vida: a história das idéias no século XVI, e que um e outro haviam começado
suas visitas.

Renaudet, professor de história moderna na Sorbonne, é três anos mais no-
vo que eu. Gostei muito do livro que ele publicou no ano passado sobre Maquia-
vel. Está também na École des hautes études. Normalista. Excelente historiador.
Encontrei-o em casa dos Nitti (sua mulher é italiana), e tive ocasião, por duas ve-
zes, de conversar um pouco longamente com ele. Claramente de esquerda e mui-
to resistente. Caráter singular, apaixonado, atormentado. Uma mistura de orgu-
lho (muito legítimo) e de modéstia um pouco doentia. Timidez simpática de
alguém que tem consciência de seu mérito, mas tem horror do blefe.

Gouhier, substituto há um ano de Rivaud na Sorbonne, onde leciona histó-
ria da filosofia. Trabalhou de início com Malebranche. Em seguida publicou três
grossos volumes sobre a juventude de Auguste Comte: biografia alentada, com
muita erudição, e também um certo talento literário. Havia publicado recente-
mente na N.R.F. uma vida de Auguste Comte que desagradou muito minha irmã
Jeanne e meu cunhado Michel Alexandre. Eles desancaram os Libres propos,
tratando o autor de Basile... O que me pareceu excessivo. Entretanto, sem dúvi-
da, em todas essas obras, há muito clericalismo latente. Gouhier me era, porém,
simpático. Bem antes de ter sido designado para substituir Bréhier, falei dele a
meus colegas filósofos, entre os quais ele tinha adversários, e isso sobretudo, o
que é curioso, entre os catolizantes: Laporte e Bréhier. Até lhe escrevi, para lhe
dizer que queria vê-lo na Sorbonne. Como nossos cursos acontecem nas mes-
mas horas, nos víamos toda semana. Foi ele quem me colocou em contato com
Aubier, e propôs fazer uma edição do Contrato social. Foi no congresso de fi-
losofia de Praga, em torno de 1935, que o vi pela primeira vez, no hotel, com
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meu sogro. Havíamos nos cumprimentado. Meu sentimento era que, temendo
ser devolvido à Universidade de Lille, no caso de Rivaud retornar, ele pensava
que minha idade seria para mim um obstáculo, e queria tentar a sorte para ficar
em Paris. Com 43 anos, uma obra que em suma fazia volume, porém oca, ele me
parecia menos temível que Renaudet. Eu me dizia de resto que a divisão dos vo-
tos que me eram opostos poderia me servir. Entretanto meu colega Le Senne, o
único que informei de minha candidatura, me telefonou naquele momento di-
zendo que Gouhier se agitava muito, e que era preciso temer a influência de Gil-
son que ele acreditava, é verdade, todo-poderoso no Collège.

Fui ver Maurice de Broglie, professor de física geral e experimental. Aristo-
cratas-eruditos, os de Broglie têm uma fisionomia original entre os físicos. Re-
presentam a física de direita: pois há uma física de direita e uma de esquerda...
Abordagem muito cortês, mas fria, reservada: uma geladeira. Apenas descerra os
dentes. Eu pensava que o de Broglie do Collège era Louis, aquele da mecânica
ondulatória, que resolveu à sua maneira a antinomia onda-corpúsculo e que de-
fendia o indeterminismo. Fiz alusão a um artigo seu que li recentemente. Desta
vez, Maurice descerra os dentes: “é meu irmão.” Parece interessado pelo que lhe
digo de Minkovski, que encontrei outrora em Göttingen. E fala num tom de van-
glória de Pierre Weiss, cujo nome pronunciei.

Ao sair, na rua des Écoles, encontro Piéron. Ele me comunica que houve
uma reunião na qual foi proposto que se fizesse primeiro (para a cátedra a ser
criada) uma votação privada, não oficial, de modo a obter maioria. Na sessão ofi-
cial, votar-se-ia em bloco por aquele que tivesse assim sido designado. Mas Gil-
son se opôs, e foi decidido nada mudar do procedimento ordinário. É lamentá-
vel, pensa Piéron, porque isso torna mais aleatório o bloqueio dos votos
Renaudet-Halbwachs sobre um de nós dois. As pessoas podem temer que no se-
gundo turno haja apenas uma fraca maioria, e se Gouhier vem na frente do pri-
meiro turno, pode acabar ganhando no segundo. Piéron coloca então a questão:
quem apresentará a psicologia coletiva? “Digo-lhe”: o que eu ia lhe perguntar.
“Ele hesita: “por que não Tonnelat? Você está mais informado do que ele sobre
o que eu fiz.” Então, logo a seguir, aceita. Bom sinal, pois se tivesse pensado que
tenho poucas chances, teria se esquivado. Pede-me que redija um papel no qual
se inspirará. Três ou quatro páginas? Mais, cinco ou seis. Um pensum em pers-
pectiva...

Tonnelat, que encontro, diz que recebeu uma notícia: títulos e trabalhos de
Gouhier. Diz ali que continuará o que tem feito até agora, biografias de filóso-
fos...

Gabriel vem me ver. Eu lhe havia escrito desde outubro, creio, comunican-
do-lhe que seria candidato. Não me respondeu. Mas há três semanas, chegando
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de Bar sur Aube onde vive com sua mãe e sua irmã, passou por minha casa, e
conversamos sobre diversas coisas. Algumas palavras sobre o Collège, sem insis-
tir, como se fosse um projeto muito distante e pouco real. Albert Gabriel foi no-
meado há dois anos, no reinado de Carcopino, professor de história das artes do
Oriente muçulmano. Candidatura preparada de longa data. Febvre o apoiou mui-
to. Mas eu o havia recomendado de modo muito [palavra riscada] caloroso a
Piéron, que se declarou a seu favor. Ele me era muito grato por isso. Velho ami-
go de Strasbourg. Muito íntimo. Longas jornadas de domingo passadas juntos.
Quando ele dirigia o Institut archéologique d' Istambul, me fez ir até lá. Viajei
com ele e fiquei quinze dias no seu Institut. Isso por volta de 1937. Em 1939,
quando de minha viagem a Beirute, fui até a casa dele na ida e na volta. Portan-
to, laços de amizade muito estreitos. Mas como é também grande amigo dos Feb-
vre, eu não sabia o que pensar. Ele entra e me diz: “sou eu, professor do Collè-
ge, quem vem lhe fazer a visita que o senhor deveria me fazer.” Acrescenta: “pode
contar com meu voto.” Fico sabendo por ele que Gouhier move céus e terra. “É
um padreco.” Casado com uma judia convertida, aparentada com o banco Laza-
re, muito relacionada, dispõe de grandes influências. Somos sobrecarregados de
recomendações. Mas ele faz mais... Conselhos: é preciso fazer falar aos cientis-
tas, antes de vê-los. Por exemplo, Leriche se dá muito bem com Lacassagne. Pre-
venir também Courrier, e Oehmichen: um e outro muito abertos, muito inteli-
gentes. Rever Piganiol... Nada a fazer com Febvre. Jantou com ele, na véspera.
Está muito engajado com Renaudet. Mas a grande ofensiva vem dos clericais.
Diz-me para vir no final de seu curso, sábado à tarde. Iremos juntos ver Leriche,
que termina o seu um pouco mais tarde.

Vou ao encontro marcado. Mas Gabriel diz, quando o encontro em seu es-
critório: “espero o seu concorrente, Renaudet. Impossível acompanhá-lo”. E me
pergunta, com um ar que me parece perplexo: “Será que há algo de novo?” Vou
portanto esperar Leriche. Uma multidão sai de seu curso. Ele me vê. “Olá, H[alb-
wachs]”, e me chama de lado, entre duas portas. Diz que falará a Lacassagne.
Acrescenta: “Prometo-lhe meu voto para o primeiro turno. Mas no segundo,
combinamos fazer um bloco sobre o que tiver a maioria no primeiro, para forçar
o Ministro.” Respondo: “Está bem. Mas é o primeiro turno que importa,  agra-
deço sua promessa.”

[Nota no alto da página: Ao regressar nessa tarde, 27 de fevereiro, soube
que Francis, em Aix, foi atropelado por um automóvel, perdeu a consciência,
mas acabou apenas com uma ferida superficial. Sua cabeça afundou o farol do
automóvel. Ele passou ao lado da catástrofe...]

Robert Courrier, professor de morfologia experimental e endocrinologia,
membro da Academia de medicina. Um homem relativamente jovem, um pouco
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sangüíneo, olhar intenso, traços móveis, animados, expressivos, uma inteligência
bem adaptada à vida, com limites que são os de uma espécie de inteligência, por-
tanto fixados pela natureza, mas, no quadro, de primeira ordem. Ele se esforça
para compreender plenamente o que lhe exponho, e me dá a ocasião de passar em
revista todas as partes de minha atividade, todos meus objetos de interesse. O que
lhe digo da memória coletiva, dos quadros sociais do pensamento, do sonho... A
propósito da África do Norte, diz que há muito tempo viveu na Argélia, que teria
desejado que alguém fizesse um estudo psicológico dos Mzabitas. Interessado pe-
lo que há de concreto em nossas pesquisas. Conversa que se prolonga por uma
hora. Pergunta se há outros sociólogos. Saio, com a idéia de que ele hesita ainda
um pouco, mas que no fim, se Piéron apresentar bem a coisa (ele parece dar im-
portância ao que me “relata”), votará em mim. Alguns dias depois, soube que obri-
gado a deixar Paris, ele não iria assistir à sessão. Oehminchen estará ausente tam-
bém: está instalado longe de Paris, e só retornará em junho. É professor de
aerolocomoção mecânica e biológica. Recebi dele uma carta muito amável, ende-
reçada... à Faculdade de ciências (por causa de meus títulos e trabalhos)...

No dia seguinte, tenho a idéia de ir até a casa de Febvre, para me desobri-
gar da promessa feita à sua mulher e agradecer-lhe por seu livro. Ele me explica
em termos embaraçados que, se Renaudet se apresenta, é porque havia sabido
que Le Bras era candidato, e ainda por uma cátedra de sociologia. Então, calcu-
lando que diante de tal disputa pela sucessão de Mauss, minha proposição estava
ameaçada, ele não teve escrúpulo em se posicionar. Mas Le Bras não é candida-
to. Então, como Renaudet começou suas visitas, ele continua... Ele é candidato
sem sê-lo, embora sendo... tudo isso está evidente. Febvre acrescenta que tendo
falado muito ultimamente (o leão cansado da carnificina), aconselhou Renaudet
a ir ver Mario Roques e pedir-lhe que seja seu relator (o que me parece barroco)5,
sem jogo de palavras, pois o tal Roques é muito anti-Febvre e me deixou saber
que não votará em Renaudet). Isso seria uma manobra hábil se Roques não esti-
vesse, quase, comprometido comigo, o que Febvre ignora, a menos que tenha ti-
do alguma notícia disso, e não me diz isso senão para que eu descubra minhas
baterias. A conversa continua sobre o século XVI, Rabelais, Erasmo, Calvino, se-
gundo ele um grande escritor. Interessante e vivo e dando a impressão de estar
bem no seu elemento. Digo-lhe, ao partir, que traduzirei à minha mulher os ver-
sos latinos reproduzidos no seu livro. Sorrimos, um e outro.

No dia seguinte, indo ver meu amigo Roussel, o helenista, soube por ele que
no Institut falou-se de minha candidatura. Objeta-se à minha idade: Roques em
particular, ao menos Roussel, sem ser muito afirmativo, encontrou-o vago, evasi-
vo. Telefono a Roques. Ele me diz isto: “há quinze dias me parecia sempre mais
provável que Gouhier ganharia. Habilmente empurrado por Gilson e os filóso-
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fos, sustentados por Hazard, por outros mais... Mas isso mudou, e posso dizer
quando, na última sexta-feira (26 de fevereiro, véspera de minha última entrevista
com Leriche: haveria uma reunião do Collège nesse dia). O vento mudou e a seu
favor. As pessoas refletiram, e estão em dúvida sobre o real valor de Gouhier.
Mesmo Hazard me pareceu abalado. Acrescento que alguns (sem dúvida Hazard)
me solicitaram para ser o relator, para a proposição de Gouhier....” Tive um so-
bressalto, invisível porém ao telefone. Mas espero: “sim, como, da última vez, sus-
tentei Lavelle contra os filósofos, deram-me a oportunidade de restabelecer o
equilíbrio, expondo desta vez os títulos de alguém que está do lado deles”... Meu
Deus, como tudo isso é complicado, e como este terreno é movediço! Não seria
que Roques, sentindo o vento, teria sido levado se não a me abandonar, ao me-
nos a fazer um gesto favorável ao outro partido? Seu argumento não se sustenta.
Ele retoma, num tom de homem honesto indignado, que afasta uma proposição
duvidosa: “Mas eu disse: não, não e não. Não quero apresentar um candidato,
agora que me decidi a votar em outro.” Agradeço-lhe o que acaba de me dizer, e
aqui termina nossa conversa pelo telefone. Antes, contando meus votos seguros,
9 ou 10, ele havia notado que arriscávamos chegar os três ao empate. Então, é
preciso agir sobre os cientistas. Eles decidirão.

Em 27 de fevereiro Piéron me escreveu dizendo que a eleição para as cáte-
dras vagas do Collège estava marcada para domingo, 14 de março (em 11 de mar-
ço, terei 66 anos...). “Será preciso que eu tome a iniciativa da proposição que te
diz respeito, pois, nesta fase preparatória não há candidatura, e são os membros
da Assembléia que devem introduzir esses pedidos.” Mas o que mais retém mi-
nha atenção são as duas linhas que se seguem: “Massignon e Pelliot estão muito
decididos a sustentá-lo. Mas creio que a maioria está muito indecisa.” E, em se-
guida: “Temo muito a ação muito decidida de Gilson em favor de Gouhier, e a
divisão que a proposição de Febvre arrisca de suscitar. De fato está combinado
que os votos serão descarregados no segundo turno, na candidatura que esteja
na frente no primeiro.” O que retenho sobretudo dessa carta é que Pelliot e Mas-
signon passaram para o meu lado. Eu pensava que Pelliot votaria contra mim.
Quanto a Massignon, me parecia sempre inalcançável. Contava aqueles que me
haviam prometido voto: Piéron, Tonnelat, Gabriel, Leriche, Grenier, Roques, aos
quais eu acrescentava Joliot, Chassigneux, talvez Faral. Com isso eram nove. Com
Pelliot e Massignon, onze. E Pelliot devia ter influência. Com dois ou três cien-
tistas a mais, eu teria chance de ganhar.

No dia seguinte, Tonnelat me confirmava pelo telefone que Massignon e
Pelliot estariam comigo. Como partilhei com eles minhas inquietudes sobre o
procedimento adotado na votação, ele me respondeu: “não se preocupe. Estou
agora muito otimista. Parece-me que você pode esperar o resultado de espírito
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tranqüilo.” Alguma coisa devia ter-se passado. Ele disse, de fato, quando fui vê-
lo no dia seguinte, que Pelliot havia intervindo muito claramente a meu favor,
“em primeiro lugar porque me estimava muito, e depois porque devido mesmo à
minha idade, tratava-se de me dar ainda alguns anos de ensino: consideração pa-
ra com a pessoa”. Quanto a Gouhier, era preciso considerar que nós o teríamos
por vinte e cinco anos, e que não se sabia o que produziria, nem se aconteceria
alguma coisa. Essas declarações feitas com convicção deram resultado. Mazon
chamou Tonnelat de lado e lhe disse: “não acha que seria conveniente ter um his-
toriador das idéias, que reforçaria o grupo dos literatos?” Ao que Tonnelat res-
pondeu que Gouhier lhe parecia sobretudo um fingido e, além do mais, era cola-
boracionista... Ao que Mazon, muito intrigado, lhe teria perguntado sobre o que
ele se apoiava para... Não sei o que Tonnelat lhe respondeu. Talvez exagerasse,
se bem que Gouhier seja de fato pouco “resistente” e pouco otimista. Mas o ar-
gumento era ad hominem, pois Mazon, pelas razões que eu disse, é muito ger-
manófobo. ele conversou também com Gilson e o achou , em suma, muito mo-
le, muito menos combativo do que me escrevia Piéron.

Lacassagne, professor de radiobiologia experimental, diretor do Laboratoi-
re de Radiophysiologie de l'Institut du Radium, rua d'Ulm 26. É lá que vou en-
contrá-lo. É um lyonês, bastante jovem. Conversação muito variada. Interessa-se
por sociologia, e a conhece um pouco porque seu pai, médico legista em Lyon,
publicou livros sobre tatuagem, etc. Sociologia antropológica, sobre a fronteira
da medicina. Minhas pesquisas sobre as relações entre os sexos, o nascimento... é
uma oportunidade de discutir alguns pontos a respeito da sexualidade, etc. Mas a
propósito de Lyon e dos lyoneses, ele descobre ser amigo de Montet e de sua fa-
mília, me pergunta onde está agora Jacques, e Gustave, e Marianne. Conheceu
bem a senhora Montet, que fazia radioterapia. Montet, depois da morte de sua
mulher, deu ao Institut, não sei em que condições, todo o rádio que ela possuía.
Falamos também de Leriche. As amizades lyonesas... Tive também uma vaga im-
pressão de que ele é de esquerda. Piéron me dirá, alguns dias mais tarde, que ele
está do meu lado.

A 6 de março, na Societé de psychologie, Piéron me leva ao seu gabinete no
Laboratório, e lhe passo meu papel. Ele diz que escreveu a Faral para lhe expor,
em nome de vários, que não aceitam o procedimento de dois turnos, simples-
mente, que é preciso ou interromper após o primeiro turno para fazer uma ses-
são privada na qual se votaria até que se obtivesse uma maioria absoluta, ou en-
tão voltar ao procedimento normal. Em seu relatório ele lembrará que Tarde
ocupou uma cátedra de psicologia social, e que há uma tradição a continuar. Além
disso, avalia que “isso não seria mau.”

Últimas visitas. Jean Przyluski, professor de história e filologia indochine-
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sas. Sofre (desde uma longa estada no Extremo-Oriente) de uma surdez total.
Tonnelat me disse que é impossível prever o que ele fará, tanto vive solitário. Eu
o abordo, muito perplexo, à saída de seu curso. Mas, desde que viu minha carta,
declara: “Não precisava se incomodar. Votarei no senhor. Sou aluno de Mauss, e
hostil às transformações propostas. É preciso manter a sociologia.” Fala com vo-
lubilidade, sem esperar uma resposta. Grito com todas as minhas forças, conges-
tionado. Ele me olha com um sorriso triste. Penso que não entendeu nada. Par-
to, muito reconfortado. Mas, não sei por que (dizem que está brigado com Faral),
ele não virá à sessão.

Visito Faral, o administrador. Muito fechado. Jeito aborrecido, embaraçado.
Fala mal da sociologia dos primitivos, a de Mauss. “Eu sei que a sua é muito di-
ferente.” Fala de questões gerais. Muito malévolo em relação aos judeus, aos quais
censura a indiscrição. Descontente além disso do ministério, que o substituiu por
um inspetor-geral na presidência da banca de agregação de gramática. Quanto á
eleição para o Collège: “Não sei nada sobre como isso vai acabar.” Digo-lhe que
não se pode me censurar por me apoiar nos Strasbourguenses. Ele pergunta, cu-
riosamente, quais pessoas de Strasbourg votarão em mim. Deixa-me a impressão
de um administrador pusilânime, embaraçado, que não quer dizer nada. Verme-
lho de descontentamento, contra os outros e talvez contra si mesmo.

Na véspera da votação, somente em 13 de março, consigo ver Maspéro, que
sai de uma enfermidade e só nesse dia retomou seus cursos. Professor de língua
e literatura chinesas. Um homem pequeno, magro, seco, mumificado. Me deixa
falar longamente, e ouve com grande atenção. Não muito de acordo com Gra-
net, mas fala dele com estima e pesar. Erudito modesto, muito menos acadêmi-
co do que eu esperava, espírito aberto. Diz como vê a evolução moderna da Chi-
na, onde esteve por longo tempo. Lembro-me de que Clodius Maître, outrora,
dizia de sua surpresa, quando pôde entrar na intimidade dos grandes sinólogos,
de descobrir uma riqueza de idéias filosóficas e uma visão larga sobre o mundo
e a história que contrastavam com sua erudição tão especial.

Noto ainda que Grenier, encontrado muitas vezes, não cessou de me enco-
rajar. “Seus amigos trabalham pelo senhor, dizia ele.” Foi ele quem me disse que
Piganiol votaria em mim.

Chegamos ao 14 de março, dia da votação. Espera enervante até as quinze
para as 5. Eu sabia que a reunião deveria começar por volta de 2 horas [nota à
margem: Leio o Rabelais]. Às 4 e meia vamos tomar chá na cozinha. Nesse mo-
mento, toca o telefone. A voz de Piéron, trepidante, triunfante. “Bom! Aí está!”
Em 30 votantes: no primeiro turno, 14 votos em mim, 10 em Gouhier, 6 em Re-
naudet. No segundo turno, 17 votos em mim, 12 em Gouhier, 1 em Renaudet.
Siegfried falou contra a sociologia e votou com Gilson. Gabriel telefona logo de-
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pois, em seguida Massignon. Ambos dizem que Piéron, designado por sorteio
para falar primeiro, esteve excelente. Febvre, brilhante, mas de um lirismo e de
um personalismo extraordinário. Gilson, muito mole, Febvre me telefona em tor-
no das 6 h, bem lamurioso, bem aborrecido, com uma voz de alcoólatra que tre-
me um pouco. Ele chora no meu ombro. Lamenta que Renaudet não tenha tido
mais votos. “Ele é muito tímido. As visitas o aborreciam.” Acabou-se para ele.
Tem três anos mais que você, e não se apresentará mais (as oportunidades, de fa-
to, não aparecem a toda hora). Pede-me que felicite minha mulher... Digo-lhe que
lhe agradeço, e “até logo”... No fundo, é ele o grande vencido nesta batalha.

Segundo o que soube dos diversos lados (e segundo as garantias que alguns
me deram) eis aqui os que devem ter votado em mim: Piéron, Tonnelat, Leriche,
Gabriel, Piganiol, Grenier, Pelliot, Massignon, Maspero, Joliot, Lacassagne, Ro-
ques (todos eles, ou seja, 12, certamente), Fauré-Frémiet, Coornaert, Robert (?)
Chassigneux, Faral (?) ou seja, 17.

Votaram contra mim [duas palavras riscadas] a favor de Gouhier: Gil-
son, Lavelle, Baruzzi, Mazon, Hazard, Siegfried, Lacau (?), Fallot, Defraisse, de
Broglie, Duclaux (?), Valéry (?), ou seja, 12.

Febvre deve ser sido o único a votar em Renaudet no segundo turno.
Piéron acredita que Faral votou contra mim, em Gouhier, por razões admi-

nistrativas, temendo que minha eleição trouxesse dificuldades junto ao ministé-
rio. Isso me surpreenderia. Impossível desvendar esse mistério.

Em suma, tive contra mim os filósofos católicos, a Academia francesa, os
clericais, o único representante (grande burguês) da Academie des sciences mo-
rales et politiques (da qual sou correspondente), os cientistas reacionários.

Tive a meu favor quase todos os lingüistas, os eruditos especialistas das di-
versas civilizações (exceto Mazon), os historiadores, os cientistas avançados, so-
bretudo quatro biologistas (ou médicos). Faltaram-me dois ausentes, Przyluski e
Wallon (que era do meu lado, mas cujo curso foi suspenso), e também (segundo
Piéron) Courrier: ou seja, três ausentes.

Eu não havia visitado Valéry: Tonnelat havia dito, por engano, que ele não
tinha direito de voto (prorrogado por um ano).

(5 biologistas: Leriche, Lacassagane, Fauré-Frémiet, Courrier, Piéron faltou
apenas Duclaux, que deve ter seguido Siegfried).

Em resumo, filosofia metafísica e religiosa, literatura pura, ciência dos rapa-
ces, contra a história sociológica, psicologia científica, lingüística, e biologia. Tu-
do isso era natural.

Piganiol soube que Valéry, sentado ao seu lado, votou em mim.[...]
5 de julho: Três meses e meio se passaram depois da votação para as cáte-

dras. Soube em abril que ela foi transmitida ao ministério e retida pelo Gabinete
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(Chefe de gabinete: Georgin, ex-pacifista). Em junho, vejo Siegfried na reunião

da Pesquisa científica. Ele me diz saber por uma pessoa bem situada, que no que

me diz respeito não há objeção. Mas soube por Tonnelat isto: no mesmo dia da

psicologia coletiva, o Collège propôs outras duas cátedras: uma (em substituição

à história da arte, cujo titular, Focillon, acabava de morrer nos Estados-Unidos,

privado de sua nacionalidade e demitido), cátedra de latim, para Ernout; a outra,

para um cientista que está no sul, num laboratório dos Pirineus. Ora, Préchac,

diretor do ensino superior há pouco tempo, é inimigo mortal de Ernout, que o

impediu de ser nomeado para a Sorbonne. Assim se explica o atraso na declara-

ção das vagas. De resto, há quinze dias, soube por Roques que telefonaram a Fa-

ral para solicitar as proposições. “Eu as enviei a vocês faz três meses – Sim. Mas

nós as perdemos.” 9 de janeiro de 1944. Donteville vem me ver e diz que há três

dias Bonnafous, ministro do Abastecimento, se demitiu, e dizem que ele me subs-

tituirá na Sorbonne. Em 10 de janeiro Piéron me telefona. A criação suspensa de

três cátedras é assinada: o decreto vai sair no Officiel. Em 22 de janeiro, Faral

me diz por telefone que o decreto saiu naquele mesmo dia no Officiel (é segun-

da-feira, 10 de janeiro, à tarde meus sogros foram assassinados. Eu estava em

Lyon).

Minha nomeação, a partir de 1º de abril, foi assinada em 15 de maio. Soube

alguns dias mais tarde, voltando de Mocquebaril (Loir et Cher). Parece, segundo

Tonnelat, que Faral havia retornado ao ministério, e que somente em relação a

mim (e não aos dois outros) Bonnard fez algumas objeções, perguntando a Faral

se minha nomeação não provocaria protestos... [nota à margem: Na data de 9

de janeiro, Geneviève escreve de Lyon: “Sonhei esta noite que, Papai recebia sua

nomeação ao Collège de France gravada numa argola de guardanapo, e ele esta-

va muito contente”].
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NOTAS
1Texto publicado originalmente na Revue d'Histoire des Sciences Humaines.Villeneuve d'Ascq,

Presses Universitaires du Septentrion, 1999, n.1: 189-228. O texto original contém notas explicativas

de Laurent Mucchielli e Jacqueline Pluet-Despatin. Tradução de Teresa Malatian.

2 No original, résistant, ligado à Resistência contra a ocupação alemã na França.

3 Natural de Auvergne.

4 No exército de De Gaulle em atividade no norte da África, soldado montado em dromedário, que

se deslocava pelo deserto.

5 No original, baroque.
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