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RESUMO

Neste artigo analiso as representações cô-

micas e discursivas da República e a traje-

tória política de Getúlio Vargas, a partir

de uma narrativa que se assenta no méto-

do regressivo. Para isso, trabalhei com uma

série de caricaturas publicadas em jornais

e revistas na duração entre 1930 e 1954,

confrontando a intertextualidade dessas

imagens com alguns discursos satíricos e

irônicos produzidos por memorialistas.

Procuro demonstrar que há semelhança

entre a inversão humorística e a textuali-

dade da memória, quando inventam a res-

peito de seu tempo e dos outros imagens

verossímeis.

Palavras-chave: República; representação

cômica; cultura política.

ABSTRACT

This article analyses the comic and discur-

sive representations of  the Brazilian Re-

public and Getúlio Vargas’ political career,

starting from a narrative constructed in

the regressive method. For that, I worked

with a series of  cartoons published in

newspapers and magazines in the span of

time between 1954 and 1930, matching the

intertextuality of  these images with some

of  the satiric and ironic speeches produ-

ced by witnesses. It is demonstrated there

is likeness between the comic inversion

and the textuality of  the memory, when

they invent concerning their time and

other ones, the verisimilitude of the ima-

ges.

Key-words: Republic; comic representa-

tion; political culture.
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A graça adora coisas baixas e não lhe desagradam
as espinhosas, 

e gosta de vestes sórdidas.

Umberto Eco

COMICIDADE E CRONOLOGIA

As reflexões historiográficas e hipóteses de trabalho desenvolvidas neste
artigo em torno da duração republicana marcada pelo “animal político” Getúlio
Dornelles Vargas e seu derivado coletivo, o getulismo, procuram demonstrar que
uma determinada cultura política não escapa ao patético e ao cômico registrados
pelas narrativas visuais e textuais de caricaturistas e memorialistas. A verve satíri-
ca e o estilo irônico seriam, pois, dois elementos tropológicos de vital importân-
cia para a compreensão de certas tradições republicanas. Assim, as recorrências
cômicas e discursivas entre a República e o espaço/tempo político de Getúlio/ge-
tulismo parecem ser elucidativas na charge de Théo (Djalma Pires Ferreira), “Os
Sonhos do Proclamador”, publicada na revista Careta em novembro de 1952, e
que passo a descrever: as imagens do ato fundador ganham destaque, em primei-
ro plano, nas insígnias e vestimenta militar do velho general de barbas brancas
que se apóia, indelevelmente, na espada da ordem e se mostra com o olhar paté-
tico diante da pergunta de um político que estava no comando republicano há
mais de duas décadas. “Que tal a sua República?”, isto é, aquela de 1889, tem ares
de uma pergunta distanciada, como se o autor da mesma já aguardasse pela res-
posta de um Deodoro fora do tempo, e que somente poderia resmungar um la-
cônico “irreconhecível...” (Fig. 1).

O fato de o “proclamador” aparecer na década de 50, em meio ao turbilhão
nacionalista, permite introduzir a hipótese de que o chargista, na sua representa-
ção cômica da República, rompeu a concepção “ingenuamente cronológica da
experiência do tempo”. Neste sentido, seguindo a reflexão de Pierre Bordieu,
empreenderei uma análise regressiva entre o cômico e o tempo da política, pois
a imagem que escolhi como epígrafe – a República entre Deodoro e Getúlio Var-
gas –, leva-me a postular que o “agente se temporaliza no próprio ato pelo qual
transcende o presente imediato na direção do futuro implicado no passado do
qual seu habitus é o produto; ele produz o tempo na antecipação prática de um
‘por-vir’ que é ao mesmo tempo atualização prática do passado”1. 

A perspectiva regressiva trabalha com uma dimensão temporal que supera,
no meu entender, as periodizações que vão desde a Revolução de 30 até a morte
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de Getúlio Vargas, em 1954. E se postulo que não existe mais um tempo linear
ordenado por vínculos causais, então admito também que as consequências po-
dem atuar sobre suas próprias causas. Com efeito, não me afastaria do pensa-
mento histórico na medida em que se retira da comicidade o fenômeno da “his-
tória pública”, e que, segundo Paul Ricouer, “tentamos compreender o sentido
depois de ela ter acontecido, no estilo da retrospecção, ou até da retrodic-
ção”2.

A ironia à linearidade temporal – as fases da República –, seria retratada
por Érico Veríssimo, quando se refere ao “começo” do Estado Novo: “e um be-
lo dia, em novembro de 37, a nação foi surpreendida com a notícia de um coup
d’état espetacularmente bem-sucedido. Getúlio Vargas fora derrubado por Ge-
túlio Vargas”3. Isso não soaria estranho a um estrangeiro que via a coisa pública
brasileira além do “cômico Certificado de Origem para a Tia de Charly” no tem-
po de supostas rupturas insurrecionais: “Os políticos no Brasil republicano po-
dem errar, e podem também cair da graça. Mas não caem do poder.” Ernest Ham-
bloch, cônsul inglês no Brasil, iria mais além na ironia, pelo próprio título que
atribuiu ao seu livro: Sua Majestade o Presidente do Brasil, com primeira
edição datada de 1936. Outro ironista que brinca com a cronologia da República
é o Barão de Itararé: “Em 1889 foi proclamada a República, a qual foi passando
por muitos estados de evolução, entre os quais podemos citar o estado de sítio, o
estado de emergência, o estado de guerra, o Estado Novo, que culminou, afinal,
no estado a que chegamos.”4
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OS SONHOS DO PROCLAMADOR
GETÚLIO – Que tal a República
DEODORO – Irreconhecível...

FIG. 1 - Théo. “Os sonhos do proclamador”.
Careta. Rio de Janeiro, 15/11/1952.



Deste modo, ver as imagens cômicas da República pelo getulismo seria, na
verdade, aprofundar-se na problemática da cultura política brasileira contempo-
rânea a partir de uma trajetória pragmatista, em que o tempo de Vargas estaria
para a República como as “estruturas estão para os textos e culturas”, ou como
os “esqueletos estão para os corpos”. Não seria arcaísmo dizer que um homem
de ação pressupõe o fazer-se da “ciência do Estado” em meio aos dilemas do
bem-estar republicano e dos interesses privados.5 Em conseqüência, o procedi-
mento para penetrar no conjunto de caricaturas e memórias que passo a discutir
aproxima-se daquilo que Bakhtin definiu como “método histórico-alegórico”,
que consiste em desvendar, por entre as imagens performadas, tramas de acon-
tecimentos que, de uma forma ou de outra, sedimentaram universos simbólicos
e fomentaram a cultura política da República. 

O CÔMICO DO TRÁGICO

O mês de agosto de 1954 colocou a República diante de uma orfandade inu-
sitada: o suicídio do presidente, a comoção popular, as manchetes garrafais nas
páginas da imprensa diária e o patético que tomou conta da oposição pareciam
dar, aos acontecimentos de agosto, a atmosfera de um “tempo de catástrofes”.
Ao rememorar os episódios, alguns intelectuais fizeram questão de dar uma co-
notação de ironia mórbida à narrativa. Para Villas-Bôas Corrêa, um expoente da
imprensa política, “a cidade ardeu em incêndios, desatinou-se no quebra-quebra
e na pilhagem, até que se exauriu o ímpeto da desforra”. E prosseguiu o homem,
que lembra, ao narrar numa objetividade jornalística: “(...) só então a multidão
encontrou-se para chorar o suicida que aplicara seu derradeiro golpe político.
Um golpe de mestre”. Ainda mais mordaz seria o teatrólogo Nelson Rodrigues
em suas memórias: “todas as emissoras estavam alucinadas. Sentei-me, num can-
to; e pensava:  – ‘Vai começar a guerra civil’. (...) Eu continuava sonhando com
uma guerra de secessão, com os brasileiros bebendo o sangue uns dos outros.
Mas não pode haver secessão quando existe uma unanimidade. (...) Carlos Lacer-
da era o assassino de um suicida. E a unanimidade a exibir a sua face escavada e
hedionda”. A memória rodrigueana captou, então, uma imagem derradeira: “o
cadáver de Getúlio ainda estava quente quando a Última Hora lançou a sua edi-
ção especial. Pode-se dizer que Vargas acabou de agonizar em nossa primeira pá-
gina”6. Tivemos, portanto, dimensões temporais que “duram” no imaginário: o
tempo de agosto, catastrófico e trágico, de uma República na qual o “mundo pa-
recia estranho e hostil”, com protestos populares invertendo e colocando às aves-
sas “a lógica que anima os foliões”7; e o tempo da memória, catártico, sardônico
e risonho, de uma República imagem de si mesma, cujos protagonistas seriam os
inventores de uma “comédia de absurdos”. Foi o próprio Nelson Rodrigues quem
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sugeriu esta metáfora, quando lembrou que “o tempo passou e o tempo deu ao
que parecia sublime um perverso e fatal toque humorístico”.

Talvez tenha sido a caricaturista Hilde Weber quem melhor traçou o mo-
mento agonístico da República, no agosto de 1954, através de desenhos sucessi-
vos para o jornal de Carlos Lacerda, a Tribuna da Imprensa. Destaco a ima-
gem de Getúlio Vargas, pequenino, sentado na “monárquica” cadeira da
presidência da República, praticamente em chamas, cuja imagem historiográfica
remete à queima dos hereges. Vargas vivia um verdadeiro inferno político, o que
também não deixa de ser uma alusão ao “fogo do inferno”. Numa atitude de re-
sistência a qualquer abjuração, o presidente sustenta uma atitude irascível: “Da-
qui não saio...” (Fig. 2). Lugar da República que somente sairia, conforme outra
charge da autora, pela fumaça de seu tradicional charuto, formando o espírito
que desencarnava da sua materialidade. Não por acaso, o álbum de caricaturas
de Hilde Weber se chamaria O Brasil em Charge, no qual se destacam as suas
notáveis imagens getulistas com os cabelos arrebitados. 

Penso que a caricatura destaca a idiossincrasia de uma imagem cara ao regi-
me: ao colocar o presidente impassível no “trono” presidencial, a autora trabalha
situações tensas e dramáticas, no caso universais, em termos de luta pelo poder
político, e ao mesmo tempo cômicas porque remete-as ao tempo e à arqueologia
da República. A visibilidade da cadeira republicana em contraste com o seu ocu- 137

FIG. 2 - Hilde Weber. “Daqui não saio”.
Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 13/08/1954.



pante, e toda uma gama de situações políticas que sugere a sua totalidade, leva-
me a crer que se trata de um humorismo “metassemiótico e metatextual”, tal co-
mo definiu Umberto Eco quando analisou a regra do cômico. Neste caso, apro-
prio-me da hipótese formulada por Ana Maria Mauad, de ver a imagem – para
mim a caricatura – como “um texto icônico que antes de depender de um códi-
go é algo que institui um código”. E, no contexto da mensagem cômica ou irô-
nica, a imagem, “ao assumir o lugar de um objeto, de um acontecimento ou ain-
da de um sentimento”, segundo a autora, “incorpora funções sígnicas”8. 

Assim, teríamos: o objeto (o trono presidencial), o acontecimento (morrer
pela República) e o sentimento (o trágico como possibilidade).  Acredito tratar-
se de uma trilogia existencial imbricada desde 1930, pelo menos, na cultura polí-
tica getuliana. Há, certamente, muita ironia nestas palavras de Getúlio Vargas,
colocadas no seu Diário no dia 20 de novembro de 1930: “Quantas vezes dese-
jei a morte como solução de vida” – escreveu o revolucionário positivista –, “eu,
o mais pacífico dos homens, decidido a morrer”, pois se dizem que o destino é
cego, “deve haver alguém que o guie pela mão”.  Se, como já foi dito, todo de-
senvolvimento acaba por parodiar a si mesmo, e uma tal paródia seria a afirma-
ção de que o desenvolvimento sobreviveu à sua própria duração, então a con-
cepção cômica torna-se um momento que ratifica a visualização de uma
personalidade, uma tendência e um sentimento. No caso da duração republicana
e, em específico, o contexto do getulismo, a ironia está justificada pela história,
porque o olho de Clio pode dissecar demônios que habitam territórios e deser-
tos áridos de uma cultura política historicamente produzida.
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IMAGEM DA POLÍTICA

A permanência da imagem getuliana seria a tônica até mesmo do período
presidencial de Eurico Gaspar Dutra. Pode-se dizer que se lembrar do ex-dita-
dor era um recurso fértil na consecução da prática política. Neste caso, como
sustentou Jacques Le Goff  em seus artigos para as forças conservadoras, sobre
as relações entre a história e a memória, utilizar-se da última seria um objetivo e
um instrumento de governo. Outra charge do cartunista Théo, publicada na re-
vista Careta em agosto de 1947, mostra vários espaços em que a presença de
Dutra é sistematicamente vigiada por Getúlio Vargas. No escritório, na sala de
despachos, no clube de golfe, na mesa de refeições, no dormitório e no banhei-
ro, lá está o “republicano-mor” a espreitar e avivar a lembrança de seu sucessor
e antecessor (Fig. 3). 

Gostaria de destacar as escolhas do caricaturista: as imagens getulianas “per-
seguem”  o governante, principalmente nos espaços privados e íntimos, o que
sugere a leitura privatista do devir republicano. A inversão jocosa de que são os
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JECA – Mas até aqui, neste lugar solitário, “tem” o
retrato do Rebeco?!
DUTRA – Nem por um minuto, Jeca, devo perdê-lo  de
vista

FIG. 3 - Théo. “Remember”.
Careta. Rio de Janeiro, 02/08/1947.



retratos e o busto que observam quem deveria observá-los e a quase ausência
dos espaços públicos denotam a “Reprivata”, peculiar ao regime político brasi-
leiro. Assim, a caricatura remete a uma constante lembrança imagística da Repú-
blica brasileira, independentemente de suas periodizações:  a relação entre o pri-
vado e o público, o indivíduo e a comunidade, chegando mesmo à ironização da
ciência política através da metáfora de uma “república sem cidadãos”. Esta e ou-
tras imagens seriam definidoras do gênero característico da comicidade brasileira
na República, a paródia, pela qual se desvenda “o solene no familiar, o mecânico
no vivo, o público no privado”9.

O último quadro da caricatura parece-me por demais sugestivo das relações
que firmaram a expressão “pai dos pobres”: Jeca, alcunha do homem pobre e
sem instrução, vê-se refletido no espelho do lavabo de Dutra, na imagem de Ge-
túlio. Então, o homem pergunta ao “friorento”  presidente: “– Mas até aqui, nes-
te lugar solitário, ‘tem’ o retrato do Rebeco?!” E Dutra responde: “– Nem por
um minuto, Jeca, devo perdê-lo de vista...”.  A própria familiaridade de tratamen-
to do homem do povo para com Getúlio, o apelido Rebeco, a imagem espelhar
de um no outro seria retrabalhada na memória do caricaturista pela jocosidade
intimista. O autor deixa-se levar para um passado quente e recente – quinze anos
de República em mãos getulistas –, quando parece ter se afirmado no imaginário
popular a figura de Getúlio como o grande guia da República brasileira. Foi o
que Angela de Castro Gomes chamou de “a criação do tempo festivo”, a partir
das comemorações do 1º de Maio, do aniversário do presidente e da fundação
do Estado Novo. O intimismo da última cena sugere, pois, uma aproximação
com a ideologia estadonovista, isto é, a impossibilidade de a República pautar-se
pelos “instrumentos de representação da democracia liberal”10. Dutra havia sido
o escolhido ocasional, cujo tempo presente não era mais do que decepcionante,
ao passo que Vargas seria o ungido pela relembrança quase mítica da história vi-
vida e ainda ardente.

A insidiosa pergunta do Jeca ao governante da República indica-nos que a
população simples, de uma maneira geral, comunica-se de forma figurada e ex-
pressiva, pois, segundo Propp, seu discurso “caracteriza-se por imagens visuais”,
isto é, a expressividade e o colorido da língua que se dão pela fala (oralidade) em
contraposição ao mundo formal e incolor com que se comunica a inteligentsia,
principalmente na questão da coisa pública. Para o autor russo, o humorista con-
seguirá seu objetivo somente quando tiver se “apropriado de todas as particula-
ridades e sutilezas” do discurso popular, rico em comicidade.11

Penso que a charge em seis atos, construída pelo intelectual do traço da re-
vista Careta, ao dar comicidade à representação cotidiana dos “figurões” da po-
lítica, instituiu um desejo latente dos populares: desnudar o poder, bisbilhotá-lo
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na intimidade e, se possível, também tirar-lhe o proveito necessário. Desejos que
a circularidade de ordens e hierarquias vinha consagrando nos liames de ações
autoritárias, e tecidas pelos que também obedeciam. Como a ação dos agentes
policiais que vasculharam a biblioteca do Barão de Itararé, quando um deles, de-
pois de recolher da estante uma coleção de livros de capa vermelha, teria expres-
sado em voz alta, de forma inequívoca, uma imagem incongruente: “Augusto
Comte... Esses comunistas arrumam cada nome...”. O policial teria apontado pa-
ra o mais destacado volume de todos, não por acaso O Capital, de Karl Marx,
indagando imediatamente ao Barão de Itararé o significado daquilo. O “anfitrião”
da polícia não teve outra saída: “ – É a minha Bíblia. E fora da Bíblia não há sal-
vação...”. Tempos oblíquos e dizeres patéticos que espelham, de certa forma, uma
“bagunça totalitária”, tentativas de apropriação de conceitos legitimistas e per-
plexas palavras de ordem: “Abaixo a República! Abaixo a Monarquia! Viva a Di-
narquia!”12

A visualidade dos conceitos foi instituinte dos vários projetos políticos em
torno da República, ora vista como nova, ora acusada de populista. Pode-se di-
zer que haveria duas invenções, dois modelos de República que se fragmentavam
no burburinho da cultura política: ditadura e democracia. E não se pense que am-
bas fossem diametralmente opostas, pois houvera em pouco tempo, na mesma
República, ditadura com democracia social e democracia liberal com estado de
sítio. As sensibilidades intelectuais pareciam refletir os ânimos e os espíritos em
torno dos conceitos. Érico Veríssimo testemunharia que, em 1945,  as coisas po-
líticas e literárias tendiam para uma terrível simplificação: acendia-se uma vela
para o Papa e outra para Stálin. O escritor gaúcho achava uma desgraça “quando
as pessoas perdem o senso dos matizes”. Talvez fosse o caso de lembrar Max
Weber que, ao analisar “a política como vocação”, disse que, do ponto de vista
psicológico, as estruturas políticas são movidas pela satisfação que o homem ex-
perimenta por demonstrar a devoção de um crente em favor do êxito da causa
de pessoas públicas e não apenas em favor de “abstratas mediocridades contidas
num programa”. Portanto, o carisma seria uma fé de utilidade política direciona-
da a uma individualidade excepcional.

A caricatura que foi capa da revista Careta em março de 1946 trabalha a
imagem desta dicotomia: “A terra em tal maneira é graciosa...” (Fig. 4), represen-
tando a ditadura a partir da máscara de um gordo palhaço, sobressaindo-se da
boca o charuto, marca registrada do político Getúlio Vargas. Definia-se, portan-
to, um espectro da República, cuja imagem horizontal partia do centro – o baixi-
nho do charuto – e se espalhava nos interstícios sociais, a saber, os getulistas, os
sindicalistas, os estadonovistas e os críticos da “boa e velha” democracia do “dei-
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xar fazer”. Todos estavam na fisionomia bonachona e irresponsável do palhaço,
eram os adeptos conscientes e inconscientes da ditadura. 

Observe-se a imagem da democracia: de corpo inteiro, a silhueta angelical,
com roupas leves adornando o corpo sensual da musa, a sugerir um ideal de Re-
pública irresistível para o olho que vê. Mais do que isso, a feminina democracia
joga graciosamente sementes na terra, para ver frutificar os seus frutos. Assim,
não se aponta nenhum espectro, e não são discerníveis os agentes que abraça-
riam a causa. Creio que a chave interpretativa do foco central da imagem não po-
de descartar a ansiedade do desejo, aliado ao construto do tempo moral. Assim,
a mensagem tem o seu desfecho na intertextualidade, através da voz da musa,
que responde às impertinências da ditadura: “Se a semeadura for de cardos, nas-
cerão cardos, mas se semearmos lírios, teremos lírios.” Sustento que o embate
polifônico entre as representações carnais – ditadura e democracia – pautava-se
pela aquiescência, isto é, aquilo que Bakhtin denominou de objeção motivada.
Pois, em certo sentido, “o primado pertence justamente à resposta, como princí-
pio ativo: ela cria o terreno favorável à compreensão de maneira dinâmica e inte-
ressada. A compreensão amadurece apenas na resposta”13.

Compreensão e resposta que adornavam a gramática republicana com a con-

142

A TERRA EM TAL MANEIRA É GRACIOSA
A DITADURA – Plantando dá, não é?
A DEMOCRACIA – É sim senhora.
A DITADURA – Que dá?
A DEMOCRACIA – É, conforme, se a semeadura for de
cardos, nascerão cardos, mas se semearmos lyrios,
teremos lyrios.

FIG. 4 - “A terra em tal maneira é graciosa”.
Careta. Rio de Janeiro, 16/03/1946, (capa).



vicção da vontade: uma República de lírios, capaz de atingir “o máximo de bem-
estar social com o máximo de liberdade individual” não seria deveras incompatí-
vel,  quando os republicanos “gostam de ócio e têm um prodigioso senso de hu-
mor”? Essas argutas ironias de Érico Veríssimo pareciam sustentar seu ódio a
todos os tipos de ditadura, “inclusive os chamados benignos e paternalistas” (acu-
sação ao Estado Novo?). Mas Érico não deixava de ser uma individualidade ex-
cepcional que verbalizava uma postura tipicamente liberal e recorrente em boa
parte dos intelectuais republicanos. Ora, mais uma vez, a ironia justificaria a his-
tória: a ditadura subseqüente, a dos militares, e dos civis, e dos tecnocratas, e dos
políticos – “todos democratas” –, legalizou-se, justamente, através da prática dis-
cursiva em que ela mesma aparecia como a “mantenedora” das liberdades indivi-
duais, ameaçadas pelo riso fácil e escarnecedor da “chanchada” brasileira, a sa-
ber, o namoro do “populismo” com o comunismo. Não se deve esquecer o
mandamento das Associações Comerciais, publicado no Diário de Notícias em
março de 1964: “Armai-vos uns aos outros porque nós já estamos armados.” Em
meio a essas trovoadas ideológicas, o espectro de um sistema acusatório, o po-
pulismo, tornava-se uma categoria explicativa das idiossincrasias da luta de clas-
ses no capitalismo brasileiro.

Assim, a invenção da “redemocratização” como murmúrio das vozes do
passado – democratizar novamente, regredir, movimento para trás –, engendra-
da na cultura política da década de 40, parece ter petrificado a narrativa em tor-
no dos contrários aparentes. A caricatura analisada pretendeu ser o instantâneo
de uma polarização que não “desenhava” toda a complexidade do cenário social
e político. Talvez seja importante salientar que as dicotomias são, na maioria das
vezes, nomeações que calcificam imagens de estranhamento do Outro, o impu-
ro, o malandro, o comunista, o populista, o pelego, o ladrão, e assim por diante.
Mas, a meu ver, é a comicidade da imagem, com seus discursos cifrados, que tor-
na possível perscrutar a “profusão de significados que se antagonizam num con-
texto de ampla transformação”. Processo este marcado por descontinuidades e
antes questionador da imagem da epifania republicana, isto é, a insistência da
“democracia rediviva” em nós, cabendo aos outros a “ação do Amigo da Onça –
vontade de agressão, ruptura com a ética visível, anúncio do compromisso com
prazer e poder como horizontes pessoais”14. Teríamos então a entronização de
um retorno sem espaço, tempo e origem, senão pela ditadura dos fatos que se
encerrariam em si mesmos: 1989, 1946, 1930, 1889 e outros tantos “novecen-
tos”. Parafraseando Eco, eu aventaria a seguinte hipótese: uma República que,
segundo a tradição intelectualista, nascera bestializada e criada por engano, seria
um “cosmos abortado”, tendo como principal efeito o tempo sentido, que passa
como “uma imitação deformada da eternidade”15.  República essa cara aos pro-
dutores do cômico, aos intelectuais do traço, ou, como afirmou Saliba, a “toda
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aquela malta de jornalistas obscuros” e “outros escreventes, não menos desen-
raizados do que o resto da população”16.  

VÍCIOS E VIRTUDES

Sabe-se que as artes, de uma maneira geral, penetram na sensibilidade huma-
na e se expressam nos valores, idéias, memória, observações, olhar, descrições...
nelas, embora as percepções estéticas possam ser relevantes, não podem ser to-
madas como globalmente definidoras de um sistema de crenças políticas. Na maio-
ria da vezes em que os caricaturistas inventam a sua arte e narram a trama, fazem-
no pela associação da imago com a grafia. Tal procedimento foi genialmente
explorado por J. Carlos (José Carlos de Brito e Cunha), quando satirizou a cam-
panha presidencial que se desenrolava em torno da sucessão de Getúlio, em 1937.
A idéia partiu de um mote recorrente na cultura política da República, e deu o
próprio título para a charge: “No meio, a virtude”, publicada na revista Careta
em abril de 1937, quando já se aventava uma nova ordem jurídica.

Trato agora da sua espacialidade: ao fundo, os próceres da República que
circulavam nos arranjos políticos com possibilidades de algum sucesso eleitoral.
Ao centro deles, o presidente com o seu peculiar charuto, a sorrir e iniciando diá-
logo com os presentes. Em primeiro plano, observam-se os nomes dos persona-
gens grafados numa suposta descompostura estética. No entanto, na parte cen-
tral dos nomes, o olhar vê, de forma saliente, a composição vertical de um código
que se mostra intencional:  Getúlio. E, ao tempo em que o mesmo toma para si
todas as atenções, fala e demonstra: “– Sim, haverá ‘sucessão’, isto é, sucesso
grande! O vencedor está entre esses nomes” (Fig. 5).

Segundo informações de Herman Lima, consta que a idéia narrada pelo tra-
ço de J. Carlos lhe fora enviada por um leitor da revista, o que demonstra a per-
cepção cômica, por parte da população, quanto à prática política republicana.17 A
circularidade de imagens e dizeres colocaria a trama da sucessão no próprio “ha-
bitus social”, assim como o “senso de investimento” de seus atores mais privile-
giados não deixaria de produzir reviravoltas e renegações que “levam às mais bai-
xas tarefas da polêmica política”, segundo a lógica do “mercado de bens simbólicos”
(aproprio-me das expressões de Bourdieu): os candidatos, os dizeres retóricos, as
silhuetas de homens públicos, as preferências morais e ideológicas, o cheiro de
permanência, a costura dos pactos. E a ironia em torno do enredo estaria tam-
bém presente nas articulações mais íntimas e secretas. Vítor Konder, ao escrever
para Osvaldo Aranha, não deixou por menos, embora tivesse sido “traído” pelos
fatos: “O presidente, em cujo crânio a mosca azul do ‘Fico’ deixou de zumbir,
persegue a miragem do ‘candidato único’, cogitação romântica que evidencia o
propósito de nada resolver.”18
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O mais impressionante parece ser o caráter premonitório da imagem que
antecipa em seis meses os acontecimentos da novembrada de 37 e, de certa for-
ma, constituiu-se na própria ironia que selaria a construção mítica das virtudes
do “bom” republicano: a magia política, a intuição do certo, a profecia e a pre-
destinação, o espírito demiurgo de racionalidade, planificação e previsão. A cen-
tralidade e o amálgama entre nome e imagem seriam o construto do mito Var-
gas, o homo magus, o homo faber. Talvez fosse o caso de se dizer: “o homem
ficante”, o presente que não se tornava passado. Foi mais ou menos esta a sensi-
bilidade de José Américo de Almeida, no primeiro comício do lançamento de sua
candidatura que, como a de Armando Sales de Oliveira, seriam preteridas em
busca do Tertius que se desenhava: “o dia de amanhã é nosso pior dia: não che-
ga nunca”19.

A idéia explorada pela caricatura – a virtude no meio e mediada pela política
– parecia recorrente entre os intelectuais refratários aos projetos radicais de Esta-
do e de sociedade. Segundo Angela de Castro Gomes, a noção de pacto nos anos
30 incidia sobre o nível dos atores coletivos, e envolvia intelectuais e aparelho de
Estado com a premissa de terminar o “divórcio entre os trabalhadores brasileiros
e o Estado”. Neste caso, a ordem política privilegiaria o “consenso”, cabendo aos
intelectuais a construção do amálgama cultural para afastar o radicalismo político
e polir o amontoado de nomes e discursos retóricos que obscureciam a “virtude”.
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FIG. 5 - J. Carlos. “No meio, a virtude”.
Careta. Rio de Janeiro, 24/04/1937.



Assim, os intelectuais seriam “atores e criadores por definição de bens simbólicos
que alimentam a própria mecânica de funcionamento do poder”20.

Todavia, como as mensagens não possuem receptores homogêneos, a sátira
também se apropriava de certas imagens pouco edificantes. Foi o caso da formu-
lação de uma jovem de quinze anos, Ady Torelly, que de São Paulo escrevera ao
pai, Aparício Torelly, no Rio de Janeiro, sobre nomes da política e o contexto do
Estado Novo. A hilaridade da carta ao conectar os figurões da política interna-
cional aos fios de cabelo do pai, e a ironia ao getulismo parecem ser sugestões à
queda dos regimes: “O frio aqui é de rachar até a raiz dos cabelos. Ah! E por fa-
lar em cabelo, como vão os seus? O Hitler; o Mussolini? Já caíram? Acho me-
lhor não batizar um deles de Getúlio porque se não der resultado, cai todo o ca-
belo e só fica um fio, que é o tal.”21 Certamente o pai da jovem missivista, que
era “barão”, satirista e comunista, deve ter rido muito da facécia verbal da filha,
do seu estilo e linguagem, a questionar o consenso em torno de uma simbologia
de poder. O gênero cômico e livre da carta, grafando o riso, demonstra que, nu-
ma acepção semiótica, o político e o privado foram atravessados pelas tramas e
intrigas do simbólico que, conforme sempre acontece, segundo Umberto Eco,
demonstra-se produtor de realidade. E se Getúlio Vargas representou simbolica-
mente a ditadura, rompendo com “o passado político brasileiro”, de cunho “de-
mocrático” segundo os liberais, especialmente os paulistas, haveria ainda assim
uma notável permanência na cultura política da República: enormes dificuldades
para tolerar o dissenso político, a alteridade social e a complexidade cultural.22

A imagem da República está associada à espacialidade do Palácio do Catete,
centro de emanação da ordem e visualização do poder. Uma das charges mais di-
fundidas que retrataram a política getuliana foi traçada por J. Carlos para a revis-
ta Careta, em janeiro de1937, com um efeito satírico devastador: em primeiro
plano aparecem bananeiras com portentosos cachos da fruta tropical; mais ao
centro, no meio da rua, vê-se o “baixinho” Getúlio e seu inconfundível charuto,
com um cesto cheio de cascas de bananas e outras tantas já espalhadas pela via
pública (calçada e rua); ao fundo ergue-se pomposamente o Palácio do Catete,
onde sobressaem o portão principal, as sacadas e as águias no alto da fachada
preparando-se para alçar vôo; no oitão do palácio, encostado numa de suas colu-
nas, aparece o Jeca, o homem do povo, de chapéu, com as pernas cruzadas fa-
zendo o “quatro”, e observando a cena com um leve sorriso. A frase de Getúlio
parece ser dirigida ao quase invisível personagem e a todos: “– Para que cerca de
arame farpado? Bastam as habituais cascas de bananas...” (Fig. 6).

Herman Lima, no seu estudo clássico sobre a caricatura no Brasil, conside-
rou esta charge de J. Carlos como “uma de suas sátiras mais extraordinárias de
todos os tempos”, pelo “sorriso malicioso de sempre” do presidente e pela ma-
neira do diminuto Jeca, que “magina” a cena interrogativamente. A centralidade
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do “Palácio das Águias”, entre a Rua do Catete e a antiga Rua do Príncipe, cui-
dadosamente vigiado pelas derrapantes cascas, sugere a exploração de uma idéia
corrente dos regimes sul-americanos: República de Bananas. Assim vista e de
igual maneira negada, a política republicana estaria historicamente ligada à ima-
gem do Catete como lugar e espaço do poder.

A frase getuliana parece-me também inigualável, no que tange à arte da po-
lítica: na cerca, os arames são entrepostos definitivos que delimitam fronteiras e
espaços e, de certa forma, fazem da centralidade do poder uma fortaleza inaces-
sível ou estrategicamente guardada por artefatos repressivos. Já o “deslize”, atra-
vés das cascas de bananas, simbolizaria a “habitual” política, com seus concha-
vos, facções, interesses, articulações, ascensões e quedas. Enfim, “preparar o
terreno”, coagir para tentar evitar a coerção e o peculiar monopólio da violência.
Embora tal prática getuliana seja identificada como maquiavélica23, reputo-a mais
próxima da “ciência civil” hobbesiana: “Os pensamentos secretos de cada ho-
mem percorrem todas as coisas, sagradas ou profanas, limpas ou obscenas, sé-
rias ou frívolas, sem vergonha ou censura. Coisa que o discurso verbal não pode
fazer, limitado pela aprovação do juízo ao momento, ao lugar e à pessoa.” Ora,
“Ter servidores é poder; e ter amigos é poder”, ponderou o teórico da “ciência
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FIG. 6 - “Lá no Palácio das Águias”.
Careta. Rio de Janeiro, 30/01/1937.

LÁ NO PALÁCIO DAS ÁGUIAS
GETÚLIO – Para que cêrca de arame farpado?
Bastam as habituais cascas de bananas



civil plenamente demonstrativa”24. Note-se que a imagem getuliana proposta pe-
lo caricaturista procura descobrir os desígnios do presidente através de suas ações,
“coisa que o discurso verbal”, com muita freqüência, transformava em virtude e
necessidade pelas vestes da prudência e da arte dos pactos, circunstanciais quan-
do de natureza política, duradouros se evoluíssem para a órbita relacional. “Éra-
mos amigos e, eventualmente, cúmplices”, lembraria Samuel Wainer em suas Me-
mórias de um Repórter, que se tornara um getulista especial, enquanto “Getúlio
Vargas sempre demonstrou enorme prazer pelo fato de ser o número um da Re-
pública.” Neste caso, a dimensão interativa dos agentes pactuantes passa por es-
colhas e definições que se refazem na lógica de ganhos práticos e simbólicos, ou
seja, “se amigos dão-se presentes”, não é difícil sustentar que “presentes fazem
amigos”25.

A magistral e satírica imagem da “República no Catete”, de J. Carlos, per-
mite sustentar a hipótese de que o caricaturista arvorou-se em cientista “da vir-
tude e do vício”, pois ele mesmo utilizou os elementos da política: a necessidade
da eloqüência, a invocação dos lugares-comuns, a ampliação dos argumentos e a
persuasão como meio de inculcar no “leitor” o riso malicioso. Então, seria pos-
sível argumentar que a charge, como a arte da retórica, “deprecia a virtude e des-
culpa o vício”, tal como observou Skinner a respeito da ironia hobbesiana. E, as-
sim, escarnece-se a política na acepção que tem a ver com “quem manda, por
que manda, como manda”, uma vez que “mandar é decidir, é conseguir aquies-
cência, apoio ou até submissão”. Para o sátiro das coisas públicas valeria, mais
do que a indagação sistemática, a irônica exclamação carregada de sentidos: “Que
coisa é a Política!”26

(DES)COBRIR A REPÚBLICA

A “descoberta” de que a tradição da República haveria de ser resgatada pe-
los seus “grandes homens” não escapou ao cômico das situações calcadas na cul-
tura do estranhamento. Ao se referir ao método de construção de “autobiogra-
fias dirigidas”, o sociólogo Gilberto Freyre relata a atitude de Vargas diante de
sua metodologia: “Getúlio Vargas, solicitado por nós, em 1940, em Petrópolis, a
responder ao nosso inquérito, observou maliciosamente, depois de o ler, a prin-
cípio com um meio-sorriso, de certa altura em diante, sério e concentrado: ‘Este
inquérito descobre qualquer um. E eu não sou homem que se descubra, mas que
deve ser descoberto.’” Freyre não perderia a oportunidade para devolver a ironia
e, no próprio texto que relembrou o episódio, deixaria a descoberto o homem,
ao afirmar que o Trabalhismo brasileiro nasceria de raízes positivistas: “Positivis-
tas naqueles pontos em que seu programa refletiria idéias, sentimentos ou suges-
tões de Getúlio Vargas. Porque Vargas seria brasileiro até o fim da vida, marcado
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por sua formação positivista. Um vivo fortemente influenciado por um morto:
Júlio de Castilhos. Um cúmplice de agitadores progressistas que nunca deixaria
de ser um aliado secreto dos brasileiros preocupados em resguardar de perturba-
ções estéreis a ordem nacional.”27 O que parece ser importante no depoimento
de Gilberto Freyre é que sua memória procura fixar imagens da construção re-
publicana a partir de idéias e homens, estabelecendo a dispersão do sujeito na
duração temporal – Vargas na República – e optando pelo recuo incessante da
gênese – a tradição positivista de certos homens republicanos.

A caricatura de (Alfredo) Storni, que descrevo a seguir, sobre o advento da
“República Nova”, publicada na revista Careta em dezembro de 1930, parece
se aproximar das questões relembradas pelo sociólogo pernambucano. A cena
desenrola-se na enfermaria de um hospital: na parede branca, um quadro mostra
um revolucionário em movimento, o nome de João Pessoa (dimensão trágica de
30) e a data evocada dos batalhões e clubes revolucionários (três de outubro); em
primeiro plano, dois “médicos” estabelecem diagnósticos e posologias para a Re-
pública doente e desfigurada , prostrada no leito de uma cama mais ao fundo;
Osvaldo Aranha, de avental branco, demonstra os artefatos propícios para anes-
tesia e conseqüente operação cirúrgica; porém, mais próximo da paciente, vê-se
o homeopata Getúlio Vargas enfatizar o seu método curativo; então, a República
que está representada pela mulher deitada, queixa-se para o leitor: “– No princí-
pio prometeram-me com espalhafato a intervenção cirúrgica, mas no fim foi
aquela agüinha...” (Fig. 7). 

Acredito que o caricaturista preferiu demonstrar a jocosidade a partir das
inversões: afigura-se com a Revolução de 30 a República Nova, mas ela é de-
monstrada como velha e enferma, e sua fala torna-se cética quanto ao tratamen-
to que estava recebendo. O “revolucionário” é retratado como médico homeo-
pata, aquele que adota a terapêutica com doses ínfimas, sem causar qualquer
traumatismo estrutural ao paciente. Alguns detalhes da cena ganham importân-
cia nesta abordagem: a cartilha da homeopatia que Vargas porta na mão direita,
ao mesmo tempo que levanta o frasco com a esquerda, sugere o próprio mote
do tratamento, de que “os semelhantes curam-se pelos semelhantes”. Assim, a
República convalescente somente se recuperaria a partir de medidas homeopáti-
cas, à sua imagem e semelhança, isto é, para a ordem e dentro dela. Outro ele-
mento destacável é a alegoria feminina da República que, no leito hospitalar, está
à mercê dos políticos do regime. Com efeito, trata-se de uma alegoria recorrente
dos caricaturistas na duração republicana, talvez pela seqüência de eventos re-
fundadores do mesmo, a paródia da República que, não sendo jovem e bela, tam-
bém não era desejável. Assim, o desejo conquistado inverte-se no mal necessário
de uma suposta velhice da República constantemente maquiada pelos homens
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que a usufruem. Refiro-me, claro, à inversão bergsoniana, na qual uma cena cô-
mica pode fazer “com que a situação volte para trás e com que os papéis se in-
vertam” na dimensão psicológica de um “mundo às avessas”.

A inversão das imagens torna-se patente se compararmos o traço de Storni
com uma fotografia do último dia de outubro, em que aparecem numa sacada do
Palácio do Catete os dois “médicos” da República: Osvaldo Aranha, de terno e
sonolento, assiste ao lado de Getúlio Vargas, com roupas militares, às manifesta-
ções populares pela revolução de outubro que chegara triunfante à capital da Re-
pública.28 Neste caso, a “reflexão possível” seria atentar para o fato de que a Re-
pública está na totalidade do ato fotográfico, nos líderes, na multidão, no espaço
de poder e suas hierarquias (a sacada e a rua), e no tempo presente do fazer-se,
isto é, o triunfo da celebração de um advento, a revolução, não importa que tipo
de terapia lhe fosse administrada. Entretanto, não defendo nem sugiro que a ima-
gem fotográfica seja mais verdadeira que a caricatura, ao contrário, acredito que
ambas são artefatos e significantes de cultura, no caso de cultura política, uma
vez que, como qualquer outra fonte que narra fatos e versões, toda imagem é
produzida historicamente. E em termos da inversão humorística, talvez haja se-
melhança com a textualidade da memória quando “inventa”, a respeito de seu
tempo e dos outros, imagens verossímeis. Pois, como afirma Bakhtin ao definir
o contexto rabelaisiano, toda obra que registra “saiu do próprio centro da vida
da época, na qual o autor era participante ativo ou uma testemunha interessada”.
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A REPÚBLICA - No princípio prometeram-me com espalhafato a
intervenção cirúrgica, mas no fim foi aquela aguinha...

FIG. 7 - Storni. “Tinha de ser...”.
Careta. Rio de Janeiro, 06/12/1930.



APOGEUS E QUEDAS

As reflexões retrospectivas deste artigo em torno da historicidade republi-
cana marcada pelo getulismo tentaram demonstrar que o universo da política não
escapa ao patético e ao cômico, elementos que os intelectuais do traço e os me-
morialistas representaram em discursos (visuais e textuais). Em 24 de agosto de
1954, o suicídio e a carta-testamento transbordaram o “cálice da aliança”  que o
povo, na história, viveu, chorou e vingou; na véspera e semanas anteriores, tradi-
ções antigetulistas fortalecidas pela “opinião publicada” clamavam: “Morra Ge-
túlio!”29 Em 1950, o carisma construído, a volta em triunfo, porque houvera algo
de terrível no interregno dutrista (repressão aos sindicatos e trabalhadores), daí a
perplexidade dos articulistas, letrados e “racionais” da revista Anhembi, São
Paulo, de que meio milhão de “espíritos recalcados e justamente ressentidos” ha-
via descido os morros para “votar na única esperança que lhes restava”, que, se-
gundo a expressão desdenhosa, era o “messias-charlatão”. Francisco Weffort, em
estudo referencial sobre O Populismo na Política Brasileira, não percebeu
que se tratava de um poderoso sistema de acusações e preconceitos intelectualis-
tas, e definiria todo esse embate ideológico como apenas sendo uma “sensibili-
dade liberal tradicional”. A ironia da história em parte daria razão aos editorialis-
tas da publicação: o Messias não é o que promete, mas aquele que denuncia o
presente e anuncia o tempo novo, a parúsia da carta-testamento. O charlatão, que
apregoa virtudes exageradas aos remédios que oferece ao público, charla da vida
e glosa da morte, numa palavra, suicida-se. Neste caso, aventaria a hipótese do
horror cômico de um “riso exterminador” que rondou a República até 1964: uma
“excepcional animação” e euforia nacionalista, junto a um “sentido agudo de de-
sastre e da catástrofe iminente”30.

Em 1945, entre o queremismo e a deposição, a força dos liberais e dos ra-
cionalistas em torno do regime parlamentar e representativo, desde que os “jaco-
binos” não lhe perturbassem a Ordem – uma categoria metafísica da República
–, o getulismo seria adubado pela memória mítica. Em 1937, o ditador está no
governo e se faz Estado Novo, sendo relembrado por uma charge publicada na
revista Careta, em outubro de 1955: Jeca, esse republicano sem República, aos
ouvir as preleções de Gustavo Capanema,  pergunta-lhe: “ – Você contra a dita-
dura, seu Capanema? E 1937?” O ex-ministro da Educação do Estado Novo en-
tão responde: “ – Em 37 não houve ditadura, por falta de ditador. O golpe era
continuísmo”. Finalmente, em 1930, o “pai dos pobres” não era senão um oli-
garca da tradição positivista do Brasil meridional, que perdera um típico pleito li-
beral, cuja “reviravolta da revolução” determinaria as primeiras derrotas dos re-
publicanos vestidos de conselheiros e bacharéis. Dir-se-ia, quem sabe, o riso
sardônico para o ritual antropofágico da República constantemente envelhecida,
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cuja duração parece ter sido profetizada num “vale de emoções, de apogeus e de
quedas de Ícaro” pela lancinante sátira modernista de Oswald de Andrade, na
narrativa de Memórias Sentimentais de João Miramar: “Nessas intermi-
tências de progresso e regresso, círculos de princípios que formam a base de no-
vas babéis, novas confusões de línguas e novos rebanhos voltando a velhos apris-
cos, só uma lição nos assoberba, a lição severa da História!”
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