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Da senzala ao cortico —
histéria e literatura em

Aluisio Azevedo e Joao Ubaldo Ribeiro

REsumo

0 artigo analisa dois romances brasilei-
ros de épocas diferentes — O cortio, de
Aluisio Azevedo, lancado em 1890, e Vi-
va o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ri-
beiro, de 1984. Apesar das muitas dife-
rengas que os separam, ambos narram o
processo de formagao das elites brasilei-
ras, revelando a violéncia nele envolvida.
0 naturalismo de Azevedo e o tom paré-
dico de Ribeiro estabelecem, cada um a
seu modo, um instigante didlogo com a
histdria brasileira.

Palavras-chave: literatura e histdria; vio-
léncia; elites.

Regina Dalcastagne
Universidade de Brasilia

ABSTRACT

The article analyses two Brazilian novels,
written in different epochs: Aluisio Aze-
vedo’s O cortigo (The slum house), publis-
hed in 1890, and Joao Ubaldo Ribeiro’s
Viva o povo brasileiro (translated as An
invincible memory), of 1984. In spite of
many differences, both relate the process
of élites formation in Brazil, revealing its
violence. Azevedo’s naturalism and Ribei-
ro’s use of parody establish, each one af-
ter its way, a stimulant dialogue with Bra-
zilian history.

Keywords: literature and history; violen-
ce; elites.

Por que estds rindo? A histdria refere-se a ti,
apenas o nome estd mudado.
Hordcio

0 cortigo (1890), de Aluisio Azevedo, e Viva o povo brasileiro (1984), de Joao
Ubaldo Ribeiro, sdo dois romances diferentes, com perspectivas e contextos afas-
tados por quase 100 anos de histdria'. Se ndo sao “romances histdricos” no sen-
tido mais restrito do termo (no caso, tdo restrito que inviabilizaria a percepgao
das transformagdes do género), retratam, sem ddvida, um processo histdrico, o
da constitui¢do das classes dominantes do Brasil. O primeiro situa sua trama no
Rio de Janeiro do final do século XIX, quando se iniciava a modernizagao da ci-
dade. Jd o segundo abarca um perfodo que vai de 1647 a 1972 e tem como cend-
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rio o Recdncavo Baiano. O naturalismo de um e o tom parddico e carnavalesco
do outro ndo escondem a idéntica inten¢do de dentncia que os estrutura — Ba-
hia e Rio de Janeiro podem ser lidos, portanto, como representagdes do Brasil
por inteiro.

E essas representagdes — vinculadas ao determinismo do século 19 ou as
novas perspectivas da Histéria neste final de milénio — buscam alcangar jus-
tamente a luta pelo poder e por sua manutengio. Ou seja, pode-se dizer que a
“formagao das elites brasileiras” passa por dois momentos, que sdo esmiugados
e problematizados ao longo de O cortigo e Viva o povo brasileiro: o primeiro de-
les é 0 da conquista do poder por determinados grupos que, como veremos nos
dois romances, se utilizaram basicamente da forca bruta e do roubo. Apéds cons-
tituidos enquanto classes dominantes — possuidores de dinheiro e autoridade
politica — surge, num segundo momento, a necessidade de ndo sé se mante-
rem no poder, mas também de se elevarem socialmente, transformando-se em
elites — possuidores de status e legitimidade. Para isso, empregam sobretudo a
violéncia simbdlica.

Apagam-se, assim, os tracos do passado, eliminando da histdria os assassi-
natos, as traicoes, a perversidade utilizada para se alcancar o poder. Para com-
pletar, elimina-se ainda qualquer lembranca da mestigagem original — e nossa
elite passa a ser branca, honesta, religiosa e com bons costumes; além, é claro,
de culturalmente preparada para assumir o comando, ontem, agora e sempre.
Do outro lado, também esquecidas, apagadas da histéria, ficam as suas vitimas
— mulheres, mesti¢os, negros, loucos, pobres todos eles. Alufsio Azevedo e Joao
Ubaldo Ribeiro, ao descrever esse processo, resgatam nosso passado, nos fazem
lembrar quem somos e, de certa forma, inscrevem suas obras na histdria, como
uma resposta a violéncia simbélica exercida por nossas elites.

Serdo analisadas, aqui, tanto a maneira como os dois autores enxergaram o
processo de constitui¢ao das elites no Brasil — com seus variados mecanismos
de violéncia — quanto as técnicas literdrias empregadas por cada um deles pa-
ra representd-lo.

HISTORIA X FICCAQ

Uma vez que se estard falando aqui da leitura de fendmenos histéricos a
partir de sua representagao ficcional, ¢ necessdrio discutir sucintamente alguns
pontos sobre a consagrada oposicdo entre histdria e ficgao.

0 século 19, em sua ansia desmistificadora e sua sede de verdade (que en-
tdo era sindnimo de ciéncia), aboliu dos estudos da histéria o recurso as técni-
cas ficcionais de representagdo. Como lembra Hayden White, até antes da Revo-
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lugdo Francesa a historiografia era considerada uma arte narrativa e sua natu-
reza literdria era geralmente reconhecida, o que fazia com que obras de autores
como Michelet fossem avaliadas tanto sob critérios cientificos quanto literarios.
A oposicdo bésica entdo era entre “verdade” e “erro”, ndo entre fato e fantasia®.
Foi no inicio do século 19 que “tornou-se convencional, pelo menos entre os his-
toriadores, identificar a verdade com o fato e considerar a fic¢do o oposto da ver-
dade, portanto um obstdculo ao entendimento da realidade e ndo um meio de
apreendé-la. A histdria passou a ser contraposta a ficgao, e sobretudo ao roman-
ce, como a representagdo do ‘real’ em contraste com a representagao do ‘possi-
vel’ ou apenas do ‘imagindvel ™.

Tudo isto, é claro, considerando-se que os fatos estdo soltos por ai e que bas-
ta catalogd-los para que a verdade se faga, limpida e indiscutivel, diante de nds.
Contra tamanha certeza, poderfamos argumentar que os fatos nao passam de
versoes sobre os fatos; que a sua descri¢ao costuma envolver uma conseqiente e
imediata interpretagao; que nessa interpretagdo muitas vezes estao embutidos
preconceitos de classe, de raga, de género (para falar s6 dos mais dbvios); que
mesmo a linguagem utilizada para a descrigao dos fatos é ideologicamente con-
taminada, politicamente comprometida. Sendo assim, nos perguntamos: nés,
homens e mulheres deste final de século, onde se escondeu a verdade? Talvez a
resposta ndo nos deixe mais tranqiilos, mas podemos nos sentir menos logra-
dos: as verdades (jd ndo é possivel admitir o singular) estdo sob camadas de in-
terpretagdes e nds temos que assumir a responsabilidade de escolher os vérios
enfoques que podem ajudar a nos esclarecer. Esvai-se, af, qualquer pretensao de
imparcialidade, nossa ou daqueles que produzem os discursos sobre a realidade
social.

Isto ndo significa equivaler histdria e fic¢do. Significa apenas entender que,
embora em planos epistemoldgicos diferentes, ambas sdo aproximacoes a reali-
dade que se fazem com a utilizagdo de meios narrativos. Tampouco se estd afir-
mando que todas as narrativas sdo idénticas, que nada estd “errado”. Algumas
dessas aproximagdes s3o mais precisas ou mais significativas, outras menos —
romances ou narrativas histéricas —, mas todas permanecem isto, aproxima-
¢oes; nenhuma esgota a realidade, sdo recortes, olhares.

(S ROMANCES

0 livro de Aluisio de Azevedo comporta uma imensa galeria de persona-
gens. O cortico do portugués Jodo Romao é um organismo vivo, que nasce com
algumas tdbuas roubadas, e morre num incéndio. Nesse meio tempo, Jodo Ro-
mao enriquece — explorando os miserdveis que moram ali e compram em sua
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venda, e a negra Bertoleza, sua companheira — e passa a sonhar com a ascen-
s30 social. Livra-se de Bertoleza, casa-se com a filha de Miranda — um comer-
ciante portugués que se faz bardo — e torna-se ele proprio visconde, apagando
seu passado. O livro ndo se reduz, é claro, a essa trama (apesar de ser a que mais
nos interessa aqui). Estd em discussdo toda a constituicdo da nagdo brasileira,
através da miscigenagao racial e cultural. Ao longo do romance, eivado dos pre-
conceitos da época, vao aparecendo os diferentes modos de adaptagdo do por-
tugués ao Brasil, além da luta dos negros e, especialmente, dos mesti¢os pela so-
brevivéncia. Desse convivio de tipos vai se fazendo o romance, como ia se fazendo
anacao.

Jodo Ubaldo Ribeiro é bem mais explicito — jd a partir do préprio titulo
do romance — em sua intengdo de falar da nacao brasileira como um todo*. E
daidentidade nacional que o livro trata, identidade que também se constrdi atra-
vés da mesticagem, da consciéncia da exploragdo, da luta sem glérias que ndo
aparece na histdria. Pelas cerca de 700 paginas do romance transitam persona-
gens quase épicas, gente que vai se transformando ao correr da narrativa, ou-
tros que sdo abjetos do comego ao fim. Os nomes mais importantes aqui sao os
de Perilo Ambrdsio e Amleto Ferreira. O primeiro € uma figura rabelaisiana: glu-
tdo e destruidor, passa por cima de todos e de tudo para alcancar o que quer. O
segundo é um mestico arrivista, que comega como guarda-livros de Perilo Am-
brésio, acaba se apoderando da fortuna do patrao e constituindo uma vasta e
perene corja de herdeiros.

0s PROTAGONISTAS

Tanto Miranda e Jodo Romao, de O cortigo, quanto Perilo Ambrésio e Am-
leto, de Viva o povo brasileiro, sdo figuras que se complementam, representando
momentos distintos nesse processo de constituicdo das elites brasileiras. Mi-
randa foi o portugués que chegou antes, se adaptou rapidamente ao Pafs, casou-
se com a filha do patrédo e tornou-se rico. Vive num belo sobrado, ao lado do cor-
tico, odiando a mulher — que o trai desavergonhadamente — e a visdo miserdvel
que tem da janela. Nao é preciso dizer mais sobre ele e sobre a forma como as-
cendeu socialmente porque essa parte de sua histdria vai ser, de alguma forma,
repetida por Jodo Romao. Sdo seus passos, que se assemelham aos percorridos
anteriormente por Miranda, que vamos acompanhar no romance.

Jd o gordo e preguigoso Perilo Ambrésio tem mais espago dentro da narra-
tiva — que é, por si s6, bem mais extensa. Ao longo do romance, teremos mui-
tas chances de observar toda a sua perfidia, que comega quando ele mata um
escravo para sujar de sangue as proprias vestes, exibindo-se diante dos solda-
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dos brasileiros como um guerreiro ferido, heréi da Independéncia do Brasil. (De
quebra, ainda corta a lingua do outro escravo que os acompanhava, para que a
histéria jamais possa ser ouvida.) Aclamado heréi da Pdtria, Perilo ganha o ti-
tulo de bardo de Pirapuama, além da fortuna. E assim prossegue sua histéria de
desmandos e perversidades: “tinha no rosto tanta maldade indiferente, tanta
crueza e tanta auséncia de bom sentimento que sua baba, se caisse, poderia ma-
tar as plantas rasteiras e sua vontade era apenas a vontade de que tudo existisse
para si, a vontade que nao se pode bem distinguir da morte” (p. 92).

Em suma, é com uma falsa batalha e com sangue escravo que Perilo Am-
brdsio comega a conquistar poder. Fazendo-se rico com o beneplacito do impe-
rador, ele se apodera de tudo que o cerca, consumindo cada vez mais sangue e
mais mentiras, engordando de destrui¢ao. Jodo Romao é uma versao mais ur-
bana e menos carnavalesca dessa mesma 4nsia pelo poder. Ele rouba, engana e
explora para isso. Sua fortuna é amealhada com o logro dos miserdveis de seu
cortico — portugueses pobres, negros e mesticos livres que tém de entregar ao
dono da estalagem e da venda quase todo o dinheiro que recebem no trabalho
pesado da pedreira ou da lavagao de roupas. Nesse aspecto, ndo eram menos es-
cravos do que aqueles do baréo de Pirapuama. Mas os tempos jd eram outros.

De qualquer forma, também hd sangue negro e escravo alimentando a for-
tuna de Jodo Romao. Bertoleza, que entrega seu dinheiro para que o portugués
compre sua liberdade (o que, é claro, ele ndo faz, mentindo-lhe e ficando com
tudo), ajuda, com seu trabalho, na construcéo da riqueza de Joao Roméo. No fi-
nal, quando precisa se livrar da mulher que jd nao lhe cai bem, ele escreve para
seus proprietdrios, dando noticias da “foragida”. Antes de entregar-se, ela se ma-
ta, rasgando o ventre com uma faca e emborcando para a frente, “rugindo e es-
focinhando moribunda numa lameira de sangue” (p. 224).

A nota de ironia fica por conta da chegada ao cortigo, no mesmo momento,
de uma comissao de abolicionistas que “vinha, de casaca, trazer-lhe respeitosa-
mente o diploma de sécio benemérito” (p. 224). O diploma entregue a Jodo Ro-
mao ¢é, de certa forma, o equivalente do titulo de bardo que recebe Perilo Am-
brésio — ou seja, a premia¢ao de uma farsa. O que acaba acrescentando a
violéncia fisica consumada por ambos a violéncia simbdlica, de alguma manei-
ra legitimada pela sociedade que os cerca. E a partir daf que Perilo e Jodo Ro-
mao podem almejar ser mais do que donos de suas fortunas, senhores daqueles
a quem exploram; podem sonhar fazer parte da elite que comanda o Pais.

Os MOVIMENTOS

Em suma, primeiro podemos observar um processo de espoliagdo, menti-
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ra, roubo, assassinato, fraude, estupro; depois, com a situagao jd estabelecida, a
busca de titulos, os casamentos bem realizados, a construgdo de casas grandes e
sofisticadas, os modos finos e os “bons sentimentos”, com o conseqiiente reco-
nhecimento social. Em O corti¢o, tudo acontece de modo muito répido. A histé-
ria de Miranda, por exemplo, é interceptada pelo meio. Os movimentos que le-
varam o portugués até o sobrado, até o titulo de bardo ndo sdo descritos, mas a
figura estd 14, sinalizando o ponto de chegada para o outro. E ele, Jodo Romao,
que observaremos alcangar o seu lugar — primeiro se arrastando, como o ver-
me que efetivamente ¢, depois, erguido, esmagando os que estao em volta.

Em Viva o povo brasileiro, ¢ com Amleto Ferreira que temos o movimento
completo. Ele vem depois de Perilo Ambrdsio, mas vai chegar muito mais longe.
Perilo nao deixa descendentes além daqueles nascidos de estupros; ja Amleto,
filho de uma professora negra e de um branco que desaparece, garante sua pro-
le, que manterd seu nome, fortuna e poder. Amleto enriquece num processo len-
to, leva anos roubando nas contas e acaba comprando por quase nada as pro-
priedades do falecido bardo. Talvez se possa dizer que é mais sofisticado em seus
crimes. Também investe mais em sua prépria imagem, tentando parecer fino
desde as iguarias consumidas em casa — no lugar do cuscuz, das broas de mi-
lho, do café com leite, os rins grelhados, o mingau com passas, o chd com torra-
das — até no nome, que de repente ganha acréscimos e origem nobre”.

Joao Romao faz 0 mesmo. Sujeito tosco que nunca havia gasto um centavo
consigo proprio, ele aparece, ao final do livro, passeando pelos cafés cariocas co-
mo um verdadeiro janota. Mas a maior diferenga entre os dois é que para Amle-
to, ao contrdrio de Jodo Romao, nio basta o respeito obtido pelo seu status so-
cial. Nao bastam as roupas da moda, a casa rica, nem as servilidades dos que o
cercam. Ele tem de convencer a si préprio, o tempo inteiro, de que € superior. A
diferenca real aqui estd na cor da pele — Amleto é mestico. Por mais que um
comerciante portugués enfrentasse preconceitos no Brasil do século 19, nada se
compararia com as dificuldades encontradas por um mulato na mesma época.
E ndo s6 entdo.

Por isso o ex-guarda livros vai se fazendo cada vez mais branco ao longo
dos anos. Seja através dos modos ingleses, que forja para si, seja através da pro-
le, que embranquece com os casamentos “bem escolhidos”. Afinal, se é preciso
ser branco para ser elite, nada mais “natural” que se tornar branco. O auge desse
processo se dd quando, geracdes depois, um membro da familia olha o retrato
do trisavd, Amleto Henrique Nobre Ferreira-Dutton, e o vé “branco que parecia
leitoso, o cabelo ralo e muito liso escorrendo pelos lados da cabega, podia per-
feitamente ser um inglés, como alids, quase era, s6 faltou nascer na Inglaterra.
Tragos nérdicos visiveis” (p. 642). Para completar o retrato, uma biografia ex-
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tensa, que ressalta sua linha de conduta rigida, seus inquebrantéveis padroes
éticos.

Fora isso, um pouco de lenda para tornar mais atraentes suas origens: o no-
me Dutton (inventado por Amleto), viria na verdade de Hutton, de uma familia
aparentada com a casa de Windsor. Sir George Hutton teria vindo ao Brasil por
espirito de aventura e aqui se apaixonado pela jovem Ana Teresa, filha de mae
inglesa e pai brasileiro (mas nobre). Ela engravidou solteira, porém casou-se
antes do nascimento do pequeno Amleto, morrendo, enfim, no parto. E é assim
que d. Jesuina, pobre, negra e abandonada, se transforma numa figura branca,
rica e um tanto mitica, ousada o suficiente para ser apreciada, mas comportada
o bastante para ndo macular o nome da familia. A outra aparece como uma em-
pregada da casa — ¢ considerado chique ter uma velha babd negra.

Nao temos acesso a uma biografia do futuro visconde Joao Romao, mas cer-
tamente ela nao diferiria muito da do aristocrdtico Amleto, principalmente no
que diz respeito a integridade moral e a for¢a de cardter. Quanto as suas origens,
ndo faltariam nobres portugueses com histérias perdidas em velhas cartas e do-
cumentos mal conservados para esclarecer a sua estirpe. Eis af nossa elite —
ndo seriam melhores se fossem auténticos, mas ndo custa arrancar-lhes algu-
mas das mdscaras, até porque também elas servem para oprimir.

0s EXCLUIDOS

Reencenando seu passado, a classe dominante se faz elite, tdo mais pode-
rosa quanto mais sua ideologia estiver incorporada nas representagdes dissemi-
nadas do mundo social. Da cor da pele ao discurso sobre o “povo brasileiro”,
passando pela marcagao da diferenga em relagdo a culindria, a0 modo de vestir,
ou de falar, as “origens”, tudo reafirma valores vinculados a conquista do poder
como “qualidades naturais”. Ou seja, aquilo que ¢ apropriado como parte de uma
estratégia de ascensdo social ¢, em seguida, exposto como sendo uma qualidade
natural. Como diz o sociélogo francés Pierre Bourdieu, na raiz do reconheci-
mento de qualquer forma de capital simbélico estd o desconhecimento de sua
substancia e das maneiras pelas quais é adquirido®.

Esse desconhecimento estd ligado, ¢ claro, a0 mascaramento da realidade
— o retrato de Amleto e sua biografia, a fachada da nova estalagem de Jodo Ro-
mao. Mas também tem a ver com o apagar de certas experiéncias ou existéncias
— ¢éalingua cortada de Feliciano, ¢ a faca no ventre de Bertoleza. Nem um, nem
a outra constariam em nossa histdria, ndo fosse o empenho recente de se rever
o passado por outros 4ngulos. E ndo constariam ainda os escravos que vivem
em torno de Perilo Ambrdsio, de Amleto Ferreira, de Jodo Romio e de Miranda,
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e as mulheres — brancas ou negras, ricas ou miserdveis, violentas ou violenta-
das, quase todas de alguma forma oprimidas. Nao estariam ali os trabalhadores
bragais, os pequenos comerciantes inescrupulosos, as jovens prostitutas e os
loucos que vagam pelas ruas depois de lhes terem arrancado tudo.

Poderiam ndo estar nos livros de histéria, mas freqiientam nossa literatura
desde o século passado. E que a histéria de Jodo Romao ndo é a tal biografia de
um visconde, mas a vida de um dono de cortico no Rio de Janeiro do século 19
que consegue enriquecer e ganhar status social gracas a exploracdo da miséria
alheia. Sendo assim, ndo faria sentido nenhum esconder o que estava em sua
volta. Muito pelo contrdrio, é essa gente — as prostitutas, os mendigos, as lava-
doras de roupa, os malandros e bandidos — que conta a trajetdria de Jodo Ro-
mao, a0 mesmo tempo em que fala de si prépria, sem se deixar abafar pelo ou-
tro. Isso porque Jodo Romao ndo é ele, mas o que representa: a elite brasileira,
que ndo existe sozinha.

E assim também em relagdo a Amleto. Viva o povo brasileiro conta a histo-
ria do “guardador de livros” mestico que engana e rouba um outro ladrao e de-
pois pensa que virou inglés. Mas essa nao € a histéria contada por Amleto e seus
descendentes, com seus documentos e dlbuns de retratos, e sim pelo narrador
do romance que, exterior a trama, ri e deforma. Aqui também, as dezenas de es-
cravos, trabalhadores, bandidos e rufides comparecem nao para compor o pano
de fundo, mas para dizer de si, para expressar a experiéncia do povo brasileiro,
em contraponto a de suas elites. Por isso mesmo, junto a narrativa sobre Perilo
Ambrésio e Amleto Ferreira corre uma outra: a da revoluciondria Maria da Fé.

A histéria de Dafé nao estd subordinada a de Perilo e Amleto. Nasce ao mes-
mo tempo em que surge a exploragao, a0 mesmo tempo em que se ergue o pri-
meiro brago de resisténcia. Filha da escrava Vevé e da violéncia do barao, Maria
da Fé condensa em si os séculos de luta que a precederam e ainda os que virao
depois. Como Jodo Romao, Dafé € o que representa: o povo brasileiro, resultado
de arbitrariedades e de sonhos, de derrotas e esperanca. Por isso ela nao pode-
ria ser apresentada como uma simples vitima; tem que se transformar numa
herofna mitica. Sua histdria ndo vai ser contada em livros e dlbuns de retratos,
mas pelo cego Faustino, que desconfia do que estd escrito e constréi lendas a
partir do vivido. E é assim, oralmente, com acréscimos e exageros, que essa tra-
jetéria de lutas vai se inscrever na meméria popular, contrapondo-se a outra,
resistindo ao esquecimento.

TECNICAS E ESTILOS

O cortigo e Viva o povo brasileiro fazem parte desse mesmo movimento de
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insubmissdo. Ao contar a histéria da “formacao das elites no Brasil”, Aluisio Aze-
vedo e Jodo Ubaldo Ribeiro trazem junto o questionamento do processo todo;
inscrevendo-o na prépria construgio narrativa, ou simplesmente tornando esta
matéria digna da literatura — o que acaba por lhe conferir legitimidade. O cu-
1i0s0, aqui, ¢ observar quanto os dois romances estdo préximos apesar do “enor-
me” século que os separa: seja no emprego de alegorias, das personagens coleti-
vas, daquelas que prosseguem em outras; seja nas situagdes armadas de maneira
semelhante, muitas vezes caricatural; ou mesmo na utilizagdo do grotesco —
ainda que as inten¢des em alguns desses casos possam ser bastante diferentes.
Talvez isso sirva, antes de mais nada, para mostrar quanto o conteido pode mol-
dar a forma do discurso literdrio.

Nem ¢ preciso dizer que Jodao Ubaldo Ribeiro incorpora ao seu texto uma
série de processos técnicos alcangados ou consolidados pelos escritores neste
tltimo século. Muito especialmente no que se refere ao narrador. Ao contrério
de Aluisio Azevedo — que, amparado no idedrio naturalista, busca apresentar
sua histéria de um ponto de vista (pretensamente) imparcial, com um narrador
onisciente, que mantém sempre a “distancia adequada” de seu objeto — Ubaldo
cria um narrador implicado e em constante transformagao. Seu espaco dentro
da narrativa cresce ou diminui, de acordo com quem estd presente na cena. Al-
gumas vezes ele chega quase a desaparecer, dando lugar a voz do outro: como a
da centendria Dadinha que, com a autoridade de mae-de-santo somada a longa
experiéncia de vida, passa a narrar, com sintaxe e vocabuldrio préprios, a histd-
ria dos seus.

Em outros momentos, ele invade o texto, onisciente e corrosivo, abusado
até. Nao hd como ter dividas sobre de que lado se encontra este narrador — ele
se expde, se exibe e i, ri desavergonhadamente dos tiranos de plantio, carnava-
lizando-os e rebaixando-os. Neste sentido, a diferenca em relacdo ao narrador
de O cortigo talvez seja apenas de tom. De inicio, poderfamos até achar que onde
o primeiro utiliza 0 humor o outro lancaria mao da seriedade trdgica, mas bas-
ta chegar mais perto, observar as entrelinhas que ouviremos ali o riso abafado,
dissimulado do narrador de Aluisio Azevedo, que resguarda seu espago dentro
da narrativa, mas nio se furta a usar da ironia destronante (o que volta a apro-
ximar os dois narradores):

— Bandidos! berrava apoplético. Céfila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cra-
var-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o ta-
lento, a mocidade, a forca, a satide, e principalmente a fortuna, eis o que ele ndo
perdoava a ninguém, amaldigoando todo aquele que conseguia o que ele nao obti-
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vera; que gozava o que ele nao desfrutara; que sabia o que ele nao aprendera (p.
25).

Em ambos os romances hd uma tendéncia ao grotesco e ao caricatural, co-
mo se essa histéria ndo coubesse dentro de contornos mais sutis. Reduzir a op-
¢ao de Alufsio Azevedo aos excessos do modelo naturalista seria muito pouco.
Afinal, o exagero e 0 esquematismo sempre foram bastante convenientes para a
fixacdo de uma narrativa. Lembrando dos termos de Walter Benjamin — que
diferenciava narrativa de romance, vinculando a primeira as narrativas orais,
com a transmissdo de experiéncias e ensinamentos, e o segundo a obra de um
individuo segregado, que nao recebe nem dd conselhos’” — numa narrativa o
ouvinte é livre para interpretar e acrescentar, mas para que ela funcione, para
que seja memorizada e repetida, precisa contar com certos elementos, como a
concisao, a rentincia a sutilezas psicoldgicas, os herdis e viloes bem definidos®.

Obviamente, nem Aluisio Azevedo nem Jodo Ubaldo estavam fazendo nar-
rativa oral, mas nada lhes impedia de empregar alguns de seus recursos para
tornar mais eficaz sua mensagem. Nao € o caso de Azevedo, mas Ubaldo chega
mesmo a incorporar velhos narradores, como o cego Faustino — que conta a
histéria de Maria da Fé e da canastra da Irmandade do Povo Brasileiro —, co-
mo uma forma de contraposicao a histéria oficial. E ele retoma ainda um pouco
da estrutura da narrativa oral: linguagem bastante referenciada na oralidade;
poucas sutilezas psicoldgicas (com a excegao de Nego Leléu, e de momentos es-
pecificos de algumas personagens, como Henriqueta); bem e mal em posigoes
determinadas; resgate da autoridade da morte (com os ensinamentos de Dadd,
Patricio Macdrio e Nego Leléu); e ainda os constantes resumos no meio da nar-
rativa, que serviriam para fixar as situagdes mais importantes.

Por outro lado, em ambos os romances o conjunto de personagens é mane-
jado de forma semelhante. Os protagonistas ndo sdo individuos isolados, com
personalidade diferenciada e inica, mas uma composi¢do de tragos e caracte-
risticas que os fazem representantes de determinada circunstancia e momento
histérico, além de uma espécie de continuidade de outras personagens, como jd
vimos em relagao a Miranda e Joao Romao ou Perilo Ambrésio e Amleto. E isso
nao se dd s6 com os vildoes — a heroina Maria da Fé também ¢é constituida a par-
tir da combinacao de esbocos e caracteres anteriores. Dafé é herdeira da cora-
gem da mae, Vevé; da sabedoria da avé Dadinha; até da decisdo de Vu, a come-
dora de gente que escolhe um holandés para seu préprio deleite.

Sdo assim também, com outras medidas, a exuberante Rita Baiana de O cor-
tico, representacdo dos “encantos” da mulata brasileira, e, principalmente, as
prostitutas Léonie, Pombinha e a filha do portugués Jeronimo, que vao dando
prosseguimento, com suas existéncias, a uma cadeia de exploragao e misérias.
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Para além dos protagonistas, temos, nos dois romances, uma extensa e colorida
gama de coadjuvantes. Alguns adquirem relevancia vez ou outra, mas de resto
sao personagens coletivas — lavadeiras, escravos, trabalhadores livres, padres,
soldados etc. — circulando por um espago coletivo e participando de sua com-
posicdo, sejam senzalas ou casas grandes, cortigos ou saldes. Muitos deles po-
deriam, inclusive, transitar de um livro para o outro. Se Viva o povo brasileiro é
mais rural (parte significativa dele se passa em fazendas), O cortigo ¢ integral-
mente urbano, mas ambos comportam as mesmas figuras — deformadas pelo
cinismo, pelo riso ou pela idealizacdo, mas ainda humanas.

Essa deformacao é, a um sé tempo, recurso e risco. Tanto pode lancar uma
luz nova sobre aquilo que de tao conhecido jé nao se vé, quanto mutilar dramas
e esconder preconceitos, simplificando o que é complexo para tentar expressar
o indizivel. Mas este é um conflito que se estende para além da literatura, envol-
vendo cada um que busca falar algo sobre o mundo. Nunca é demais repetir que
Aluisio Azevedo e Jodo Ubaldo Ribeiro escreveram seus livros dentro de deter-
minado contexto histérico, o que ndo os redime, nem a nds. Afinal, essa histéria
é nossa. O “nome mudado” nao esconde nossas faces, nossos conflitos, nossa
cumplicidade. Tentar fazer com que nos enxerguemos parece ser uma constante
na literatura brasileira. Portanto, muito mais do que um mero reflexo da reali-
dade, ela se propde como didlogo — o que quer dizer que ndo basta olharmos o
rosto que aparece ali, temos que dar uma resposta a ele.

NOTAS
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*Idem.

*A menos que entendamos que Alufsio Azevedo estava utilizando uma metonimia em seu
titulo: o Brasil seria um corti¢o?

*Por outro lado, talvez ndo seja apenas coincidéncia o fato de que Amleto era o nome do
meio de Gino Meneghetti, o imigrante italiano que, na Sao Paulo do comego do século 20,
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*Idem, pp. 210-1.
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