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Por que estás rindo? A história refere-se a ti,
apenas o nome está mudado.

Horácio

O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e Viva o povo brasileiro (1984), de João
Ubaldo Ribeiro, são dois romances diferentes, com perspectivas e contextos afas-
tados por quase 100 anos de história1. Se não são “romances históricos” no sen-
tido mais restrito do termo (no caso, tão restrito que inviabilizaria a percepção
das transformações do gênero), retratam, sem dúvida, um processo histórico, o
da constituição das classes dominantes do Brasil. O primeiro situa sua trama no
Rio de Janeiro do final do século XIX, quando se iniciava a modernização da ci-
dade. Já o segundo abarca um período que vai de 1647 a 1972 e tem como cená-

Da senzala ao cortiço — 
história e literatura em

Aluísio Azevedo e João Ubaldo Ribeiro
Regina Dalcastagnè

Universidade de Brasília

Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 21, nº 42, p. 483-494. 2001

RESUMO

O artigo analisa dois romances brasilei-
ros de épocas diferentes — O cortiço, de
Aluísio Azevedo, lançado em 1890, e Vi-
va o povo brasileiro, de João Ubaldo Ri-
beiro, de 1984. Apesar das muitas dife-
renças que os separam, ambos narram o
processo de formação das elites brasilei-
ras, revelando a violência nele envolvida.
O naturalismo de Azevedo e o tom paró-
dico de Ribeiro estabelecem, cada um a
seu modo, um instigante diálogo com a
história brasileira.
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ABSTRACT

The article analyses two Brazilian novels,
written in different epochs: Aluísio Aze-
vedo’s O cortiço (The slum house), publis-
hed in 1890, and João Ubaldo Ribeiro’s
Viva o povo brasileiro (translated as An
invincible memory), of 1984. In spite of
many differences, both relate the process
of élites formation in Brazil, revealing its
violence. Azevedo’s naturalism and Ribei-
ro’s use of parody establish, each one af-
ter its way, a stimulant dialogue with Bra-
zilian history.
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rio o Recôncavo Baiano. O naturalismo de um e o tom paródico e carnavalesco
do outro não escondem a idêntica intenção de denúncia que os estrutura — Ba-
hia e Rio de Janeiro podem ser lidos, portanto, como representações do Brasil
por inteiro.

E essas representações — vinculadas ao determinismo do século 19 ou às
novas perspectivas da História neste final de milênio — buscam alcançar jus-
tamente a luta pelo poder e por sua manutenção. Ou seja, pode-se dizer que a
“formação das elites brasileiras” passa por dois momentos, que são esmiuçados
e problematizados ao longo de O cortiço e Viva o povo brasileiro: o primeiro de-
les é o da conquista do poder por determinados grupos que, como veremos nos
dois romances, se utilizaram basicamente da força bruta e do roubo. Após cons-
tituídos enquanto classes dominantes — possuidores de dinheiro e autoridade
política — surge, num segundo momento, a necessidade de não só se mante-
rem no poder, mas também de se elevarem socialmente, transformando-se em
elites — possuidores de status e legitimidade. Para isso, empregam sobretudo a
violência simbólica.

Apagam-se, assim, os traços do passado, eliminando da história os assassi-
natos, as traições, a perversidade utilizada para se alcançar o poder. Para com-
pletar, elimina-se ainda qualquer lembrança da mestiçagem original — e nossa
elite passa a ser branca, honesta, religiosa e com bons costumes; além, é claro,
de culturalmente preparada para assumir o comando, ontem, agora e sempre.
Do outro lado, também esquecidas, apagadas da história, ficam as suas vítimas
— mulheres, mestiços, negros, loucos, pobres todos eles. Aluísio Azevedo e João
Ubaldo Ribeiro, ao descrever esse processo, resgatam nosso passado, nos fazem
lembrar quem somos e, de certa forma, inscrevem suas obras na história, como
uma resposta à violência simbólica exercida por nossas elites.

Serão analisadas, aqui, tanto a maneira como os dois autores enxergaram o
processo de constituição das elites no Brasil — com seus variados mecanismos
de violência — quanto as técnicas literárias empregadas por cada um deles pa-
ra representá-lo.

HISTÓRIA X FICÇÃO

Uma vez que se estará falando aqui da leitura de fenômenos históricos a
partir de sua representação ficcional, é necessário discutir sucintamente alguns
pontos sobre a consagrada oposição entre história e ficção.

O século 19, em sua ânsia desmistificadora e sua sede de verdade (que en-
tão era sinônimo de ciência), aboliu dos estudos da história o recurso às técni-
cas ficcionais de representação. Como lembra Hayden White, até antes da Revo-
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lução Francesa a historiografia era considerada uma arte narrativa e sua natu-
reza literária era geralmente reconhecida, o que fazia com que obras de autores
como Michelet fossem avaliadas tanto sob critérios científicos quanto literários.
A oposição básica então era entre “verdade” e “erro”, não entre fato e fantasia2.
Foi no início do século 19 que “tornou-se convencional, pelo menos entre os his-
toriadores, identificar a verdade com o fato e considerar a ficção o oposto da ver-
dade, portanto um obstáculo ao entendimento da realidade e não um meio de
apreendê-la. A história passou a ser contraposta à ficção, e sobretudo ao roman-
ce, como a representação do ‘real’ em contraste com a representação do ‘possí-
vel’ ou apenas do ‘imaginável’”3.

Tudo isto, é claro, considerando-se que os fatos estão soltos por aí e que bas-
ta catalogá-los para que a verdade se faça, límpida e indiscutível, diante de nós.
Contra tamanha certeza, poderíamos argumentar que os fatos não passam de
versões sobre os fatos; que a sua descrição costuma envolver uma conseqüente e
imediata interpretação; que nessa interpretação muitas vezes estão embutidos
preconceitos de classe, de raça, de gênero (para falar só dos mais óbvios); que
mesmo a linguagem utilizada para a descrição dos fatos é ideologicamente con-
taminada, politicamente comprometida. Sendo assim, nos perguntamos: nós,
homens e mulheres deste final de século, onde se escondeu a verdade? Talvez a
resposta não nos deixe mais tranqüilos, mas podemos nos sentir menos logra-
dos: as verdades (já não é possível admitir o singular) estão sob camadas de in-
terpretações e nós temos que assumir a responsabilidade de escolher os vários
enfoques que podem ajudar a nos esclarecer. Esvai-se, aí, qualquer pretensão de
imparcialidade, nossa ou daqueles que produzem os discursos sobre a realidade
social.

Isto não significa equivaler história e ficção. Significa apenas entender que,
embora em planos epistemológicos diferentes, ambas são aproximações à reali-
dade que se fazem com a utilização de meios narrativos. Tampouco se está afir-
mando que todas as narrativas são idênticas, que nada está “errado”. Algumas
dessas aproximações são mais precisas ou mais significativas, outras menos —
romances ou narrativas históricas —, mas todas permanecem isto, aproxima-
ções; nenhuma esgota a realidade, são recortes, olhares.

OS ROMANCES

O livro de Aluísio de Azevedo comporta uma imensa galeria de persona-
gens. O cortiço do português João Romão é um organismo vivo, que nasce com
algumas tábuas roubadas, e morre num incêndio. Nesse meio tempo, João Ro-
mão enriquece — explorando os miseráveis que moram ali e compram em sua
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venda, e a negra Bertoleza, sua companheira — e passa a sonhar com a ascen-
são social. Livra-se de Bertoleza, casa-se com a filha de Miranda — um comer-
ciante português que se faz barão — e torna-se ele próprio visconde, apagando
seu passado. O livro não se reduz, é claro, a essa trama (apesar de ser a que mais
nos interessa aqui). Está em discussão toda a constituição da nação brasileira,
através da miscigenação racial e cultural. Ao longo do romance, eivado dos pre-
conceitos da época, vão aparecendo os diferentes modos de adaptação do por-
tuguês ao Brasil, além da luta dos negros e, especialmente, dos mestiços pela so-
brevivência. Desse convívio de tipos vai se fazendo o romance, como ia se fazendo
a nação.

João Ubaldo Ribeiro é bem mais explícito — já a partir do próprio título
do romance — em sua intenção de falar da nação brasileira como um todo4. É
da identidade nacional que o livro trata, identidade que também se constrói atra-
vés da mestiçagem, da consciência da exploração, da luta sem glórias que não
aparece na história. Pelas cerca de 700 páginas do romance transitam persona-
gens quase épicas, gente que vai se transformando ao correr da narrativa, ou-
tros que são abjetos do começo ao fim. Os nomes mais importantes aqui são os
de Perilo Ambrósio e Amleto Ferreira. O primeiro é uma figura rabelaisiana: glu-
tão e destruidor, passa por cima de todos e de tudo para alcançar o que quer. O
segundo é um mestiço arrivista, que começa como guarda-livros de Perilo Am-
brósio, acaba se apoderando da fortuna do patrão e constituindo uma vasta e
perene corja de herdeiros.

OS PROTAGONISTAS

Tanto Miranda e João Romão, de O cortiço, quanto Perilo Ambrósio e Am-
leto, de Viva o povo brasileiro, são figuras que se complementam, representando
momentos distintos nesse processo de constituição das elites brasileiras. Mi-
randa foi o português que chegou antes, se adaptou rapidamente ao País, casou-
se com a filha do patrão e tornou-se rico. Vive num belo sobrado, ao lado do cor-
tiço, odiando a mulher — que o trai desavergonhadamente — e a visão miserável
que tem da janela. Não é preciso dizer mais sobre ele e sobre a forma como as-
cendeu socialmente porque essa parte de sua história vai ser, de alguma forma,
repetida por João Romão. São seus passos, que se assemelham aos percorridos
anteriormente por Miranda, que vamos acompanhar no romance.

Já o gordo e preguiçoso Perilo Ambrósio tem mais espaço dentro da narra-
tiva — que é, por si só, bem mais extensa. Ao longo do romance, teremos mui-
tas chances de observar toda a sua perfídia, que começa quando ele mata um
escravo para sujar de sangue as próprias vestes, exibindo-se diante dos solda-
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dos brasileiros como um guerreiro ferido, herói da Independência do Brasil. (De
quebra, ainda corta a língua do outro escravo que os acompanhava, para que a
história jamais possa ser ouvida.) Aclamado herói da Pátria, Perilo ganha o tí-
tulo de barão de Pirapuama, além da fortuna. E assim prossegue sua história de
desmandos e perversidades: “tinha no rosto tanta maldade indiferente, tanta
crueza e tanta ausência de bom sentimento que sua baba, se caísse, poderia ma-
tar as plantas rasteiras e sua vontade era apenas a vontade de que tudo existisse
para si, a vontade que não se pode bem distinguir da morte” (p. 92).

Em suma, é com uma falsa batalha e com sangue escravo que Perilo Am-
brósio começa a conquistar poder. Fazendo-se rico com o beneplácito do impe-
rador, ele se apodera de tudo que o cerca, consumindo cada vez mais sangue e
mais mentiras, engordando de destruição. João Romão é uma versão mais ur-
bana e menos carnavalesca dessa mesma ânsia pelo poder. Ele rouba, engana e
explora para isso. Sua fortuna é amealhada com o logro dos miseráveis de seu
cortiço — portugueses pobres, negros e mestiços livres que têm de entregar ao
dono da estalagem e da venda quase todo o dinheiro que recebem no trabalho
pesado da pedreira ou da lavação de roupas. Nesse aspecto, não eram menos es-
cravos do que aqueles do barão de Pirapuama. Mas os tempos já eram outros.

De qualquer forma, também há sangue negro e escravo alimentando a for-
tuna de João Romão. Bertoleza, que entrega seu dinheiro para que o português
compre sua liberdade (o que, é claro, ele não faz, mentindo-lhe e ficando com
tudo), ajuda, com seu trabalho, na construção da riqueza de João Romão. No fi-
nal, quando precisa se livrar da mulher que já não lhe cai bem, ele escreve para
seus proprietários, dando notícias da “foragida”. Antes de entregar-se, ela se ma-
ta, rasgando o ventre com uma faca e emborcando para a frente, “rugindo e es-
focinhando moribunda numa lameira de sangue” (p. 224).

A nota de ironia fica por conta da chegada ao cortiço, no mesmo momento,
de uma comissão de abolicionistas que “vinha, de casaca, trazer-lhe respeitosa-
mente o diploma de sócio benemérito” (p. 224). O diploma entregue a João Ro-
mão é, de certa forma, o equivalente do título de barão que recebe Perilo Am-
brósio — ou seja, a premiação de uma farsa. O que acaba acrescentando à
violência física consumada por ambos a violência simbólica, de alguma manei-
ra legitimada pela sociedade que os cerca. É a partir daí que Perilo e João Ro-
mão podem almejar ser mais do que donos de suas fortunas, senhores daqueles
a quem exploram; podem sonhar fazer parte da elite que comanda o País.

OS MOVIMENTOS

Em suma, primeiro podemos observar um processo de espoliação, menti-
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ra, roubo, assassinato, fraude, estupro; depois, com a situação já estabelecida, a
busca de títulos, os casamentos bem realizados, a construção de casas grandes e
sofisticadas, os modos finos e os “bons sentimentos”, com o conseqüente reco-
nhecimento social. Em O cortiço, tudo acontece de modo muito rápido. A histó-
ria de Miranda, por exemplo, é interceptada pelo meio. Os movimentos que le-
varam o português até o sobrado, até o título de barão não são descritos, mas a
figura está lá, sinalizando o ponto de chegada para o outro. É ele, João Romão,
que observaremos alcançar o seu lugar — primeiro se arrastando, como o ver-
me que efetivamente é, depois, erguido, esmagando os que estão em volta.

Em Viva o povo brasileiro, é com Amleto Ferreira que temos o movimento
completo. Ele vem depois de Perilo Ambrósio, mas vai chegar muito mais longe.
Perilo não deixa descendentes além daqueles nascidos de estupros; já Amleto,
filho de uma professora negra e de um branco que desaparece, garante sua pro-
le, que manterá seu nome, fortuna e poder. Amleto enriquece num processo len-
to, leva anos roubando nas contas e acaba comprando por quase nada as pro-
priedades do falecido barão. Talvez se possa dizer que é mais sofisticado em seus
crimes. Também investe mais em sua própria imagem, tentando parecer fino
desde as iguarias consumidas em casa — no lugar do cuscuz, das broas de mi-
lho, do café com leite, os rins grelhados, o mingau com passas, o chá com torra-
das — até no nome, que de repente ganha acréscimos e origem nobre5.

João Romão faz o mesmo. Sujeito tosco que nunca havia gasto um centavo
consigo próprio, ele aparece, ao final do livro, passeando pelos cafés cariocas co-
mo um verdadeiro janota. Mas a maior diferença entre os dois é que para Amle-
to, ao contrário de João Romão, não basta o respeito obtido pelo seu status so-
cial. Não bastam as roupas da moda, a casa rica, nem as servilidades dos que o
cercam. Ele tem de convencer a si próprio, o tempo inteiro, de que é superior. A
diferença real aqui está na cor da pele — Amleto é mestiço. Por mais que um
comerciante português enfrentasse preconceitos no Brasil do século 19, nada se
compararia com as dificuldades encontradas por um mulato na mesma época.
E não só então.

Por isso o ex-guarda livros vai se fazendo cada vez mais branco ao longo
dos anos. Seja através dos modos ingleses, que forja para si, seja através da pro-
le, que embranquece com os casamentos “bem escolhidos”. Afinal, se é preciso
ser branco para ser elite, nada mais “natural” que se tornar branco. O auge desse
processo se dá quando, gerações depois, um membro da família olha o retrato
do trisavô, Amleto Henrique Nobre Ferreira-Dutton, e o vê “branco que parecia
leitoso, o cabelo ralo e muito liso escorrendo pelos lados da cabeça, podia per-
feitamente ser um inglês, como aliás, quase era, só faltou nascer na Inglaterra.
Traços nórdicos visíveis” (p. 642). Para completar o retrato, uma biografia ex-
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tensa, que ressalta sua linha de conduta rígida, seus inquebrantáveis padrões
éticos.

Fora isso, um pouco de lenda para tornar mais atraentes suas origens: o no-
me Dutton (inventado por Amleto), viria na verdade de Hutton, de uma família
aparentada com a casa de Windsor. Sir George Hutton teria vindo ao Brasil por
espírito de aventura e aqui se apaixonado pela jovem Ana Teresa, filha de mãe
inglesa e pai brasileiro (mas nobre). Ela engravidou solteira, porém casou-se
antes do nascimento do pequeno Amleto, morrendo, enfim, no parto. E é assim
que d. Jesuína, pobre, negra e abandonada, se transforma numa figura branca,
rica e um tanto mítica, ousada o suficiente para ser apreciada, mas comportada
o bastante para não macular o nome da família. A outra aparece como uma em-
pregada da casa — é considerado chique ter uma velha babá negra.

Não temos acesso a uma biografia do futuro visconde João Romão, mas cer-
tamente ela não diferiria muito da do aristocrático Amleto, principalmente no
que diz respeito à integridade moral e à força de caráter. Quanto às suas origens,
não faltariam nobres portugueses com histórias perdidas em velhas cartas e do-
cumentos mal conservados para esclarecer a sua estirpe. Eis aí nossa elite —
não seriam melhores se fossem autênticos, mas não custa arrancar-lhes algu-
mas das máscaras, até porque também elas servem para oprimir.

OS EXCLUÍDOS

Reencenando seu passado, a classe dominante se faz elite, tão mais pode-
rosa quanto mais sua ideologia estiver incorporada nas representações dissemi-
nadas do mundo social. Da cor da pele ao discurso sobre o “povo brasileiro”,
passando pela marcação da diferença em relação à culinária, ao modo de vestir,
ou de falar, às “origens”, tudo reafirma valores vinculados à conquista do poder
como “qualidades naturais”. Ou seja, aquilo que é apropriado como parte de uma
estratégia de ascensão social é, em seguida, exposto como sendo uma qualidade
natural. Como diz o sociólogo francês Pierre Bourdieu, na raiz do reconheci-
mento de qualquer forma de capital simbólico está o desconhecimento de sua
substância e das maneiras pelas quais é adquirido6.

Esse desconhecimento está ligado, é claro, ao mascaramento da realidade
— o retrato de Amleto e sua biografia, a fachada da nova estalagem de João Ro-
mão. Mas também tem a ver com o apagar de certas experiências ou existências
— é a língua cortada de Feliciano, é a faca no ventre de Bertoleza. Nem um, nem
a outra constariam em nossa história, não fosse o empenho recente de se rever
o passado por outros ângulos. E não constariam ainda os escravos que vivem
em torno de Perilo Ambrósio, de Amleto Ferreira, de João Romão e de Miranda,
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e as mulheres — brancas ou negras, ricas ou miseráveis, violentas ou violenta-
das, quase todas de alguma forma oprimidas. Não estariam ali os trabalhadores
braçais, os pequenos comerciantes inescrupulosos, as jovens prostitutas e os
loucos que vagam pelas ruas depois de lhes terem arrancado tudo.

Poderiam não estar nos livros de história, mas freqüentam nossa literatura
desde o século passado. É que a história de João Romão não é a tal biografia de
um visconde, mas a vida de um dono de cortiço no Rio de Janeiro do século 19
que consegue enriquecer e ganhar status social graças à exploração da miséria
alheia. Sendo assim, não faria sentido nenhum esconder o que estava em sua
volta. Muito pelo contrário, é essa gente — as prostitutas, os mendigos, as lava-
doras de roupa, os malandros e bandidos — que conta a trajetória de João Ro-
mão, ao mesmo tempo em que fala de si própria, sem se deixar abafar pelo ou-
tro. Isso porque João Romão não é ele, mas o que representa: a elite brasileira,
que não existe sozinha.

É assim também em relação a Amleto. Viva o povo brasileiro conta a histó-
ria do “guardador de livros” mestiço que engana e rouba um outro ladrão e de-
pois pensa que virou inglês. Mas essa não é a história contada por Amleto e seus
descendentes, com seus documentos e álbuns de retratos, e sim pelo narrador
do romance que, exterior à trama, ri e deforma. Aqui também, as dezenas de es-
cravos, trabalhadores, bandidos e rufiões comparecem não para compor o pano
de fundo, mas para dizer de si, para expressar a experiência do povo brasileiro,
em contraponto à de suas elites. Por isso mesmo, junto à narrativa sobre Perilo
Ambrósio e Amleto Ferreira corre uma outra: a da revolucionária Maria da Fé.

A história de Dafé não está subordinada à de Perilo e Amleto. Nasce ao mes-
mo tempo em que surge a exploração, ao mesmo tempo em que se ergue o pri-
meiro braço de resistência. Filha da escrava Vevé e da violência do barão, Maria
da Fé condensa em si os séculos de luta que a precederam e ainda os que virão
depois. Como João Romão, Dafé é o que representa: o povo brasileiro, resultado
de arbitrariedades e de sonhos, de derrotas e esperança. Por isso ela não pode-
ria ser apresentada como uma simples vítima; tem que se transformar numa
heroína mítica. Sua história não vai ser contada em livros e álbuns de retratos,
mas pelo cego Faustino, que desconfia do que está escrito e constrói lendas a
partir do vivido. E é assim, oralmente, com acréscimos e exageros, que essa tra-
jetória de lutas vai se inscrever na memória popular, contrapondo-se à outra,
resistindo ao esquecimento.

TÉCNICAS E ESTILOS

O cortiço e Viva o povo brasileiro fazem parte desse mesmo movimento de
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insubmissão. Ao contar a história da “formação das elites no Brasil”, Aluísio Aze-
vedo e João Ubaldo Ribeiro trazem junto o questionamento do processo todo;
inscrevendo-o na própria construção narrativa, ou simplesmente tornando esta
matéria digna da literatura — o que acaba por lhe conferir legitimidade. O cu-
rioso, aqui, é observar quanto os dois romances estão próximos apesar do “enor-
me” século que os separa: seja no emprego de alegorias, das personagens coleti-
vas, daquelas que prosseguem em outras; seja nas situações armadas de maneira
semelhante, muitas vezes caricatural; ou mesmo na utilização do grotesco —
ainda que as intenções em alguns desses casos possam ser bastante diferentes.
Talvez isso sirva, antes de mais nada, para mostrar quanto o conteúdo pode mol-
dar a forma do discurso literário.

Nem é preciso dizer que João Ubaldo Ribeiro incorpora ao seu texto uma
série de processos técnicos alcançados ou consolidados pelos escritores neste
último século. Muito especialmente no que se refere ao narrador. Ao contrário
de Aluísio Azevedo — que, amparado no ideário naturalista, busca apresentar
sua história de um ponto de vista (pretensamente) imparcial, com um narrador
onisciente, que mantém sempre a “distância adequada” de seu objeto — Ubaldo
cria um narrador implicado e em constante transformação. Seu espaço dentro
da narrativa cresce ou diminui, de acordo com quem está presente na cena. Al-
gumas vezes ele chega quase a desaparecer, dando lugar à voz do outro: como a
da centenária Dadinha que, com a autoridade de mãe-de-santo somada à longa
experiência de vida, passa a narrar, com sintaxe e vocabulário próprios, a histó-
ria dos seus.

Em outros momentos, ele invade o texto, onisciente e corrosivo, abusado
até. Não há como ter dúvidas sobre de que lado se encontra este narrador — ele
se expõe, se exibe e ri, ri desavergonhadamente dos tiranos de plantão, carnava-
lizando-os e rebaixando-os. Neste sentido, a diferença em relação ao narrador
de O cortiço talvez seja apenas de tom. De início, poderíamos até achar que onde
o primeiro utiliza o humor o outro lançaria mão da seriedade trágica, mas bas-
ta chegar mais perto, observar as entrelinhas que ouviremos ali o riso abafado,
dissimulado do narrador de Aluísio Azevedo, que resguarda seu espaço dentro
da narrativa, mas não se furta a usar da ironia destronante (o que volta a apro-
ximar os dois narradores): 

— Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores!
E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cra-

var-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o ta-
lento, a mocidade, a força, a saúde, e principalmente a fortuna, eis o que ele não
perdoava a ninguém, amaldiçoando todo aquele que conseguia o que ele não obti-
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vera; que gozava o que ele não desfrutara; que sabia o que ele não aprendera (p.
25).

Em ambos os romances há uma tendência ao grotesco e ao caricatural, co-
mo se essa história não coubesse dentro de contornos mais sutis. Reduzir a op-
ção de Aluísio Azevedo aos excessos do modelo naturalista seria muito pouco.
Afinal, o exagero e o esquematismo sempre foram bastante convenientes para a
fixação de uma narrativa. Lembrando dos termos de Walter Benjamin — que
diferenciava narrativa de romance, vinculando a primeira às narrativas orais,
com a transmissão de experiências e ensinamentos, e o segundo à obra de um
indivíduo segregado, que não recebe nem dá conselhos7 — numa narrativa o
ouvinte é livre para interpretar e acrescentar, mas para que ela funcione, para
que seja memorizada e repetida, precisa contar com certos elementos, como a
concisão, a renúncia a sutilezas psicológicas, os heróis e vilões bem definidos8.

Obviamente, nem Aluísio Azevedo nem João Ubaldo estavam fazendo nar-
rativa oral, mas nada lhes impedia de empregar alguns de seus recursos para
tornar mais eficaz sua mensagem. Não é o caso de Azevedo, mas Ubaldo chega
mesmo a incorporar velhos narradores, como o cego Faustino — que conta a
história de Maria da Fé e da canastra da Irmandade do Povo Brasileiro —, co-
mo uma forma de contraposição à história oficial. E ele retoma ainda um pouco
da estrutura da narrativa oral: linguagem bastante referenciada na oralidade;
poucas sutilezas psicológicas (com a exceção de Nego Leléu, e de momentos es-
pecíficos de algumas personagens, como Henriqueta); bem e mal em posições
determinadas; resgate da autoridade da morte (com os ensinamentos de Dadá,
Patrício Macário e Nego Leléu); e ainda os constantes resumos no meio da nar-
rativa, que serviriam para fixar as situações mais importantes.

Por outro lado, em ambos os romances o conjunto de personagens é mane-
jado de forma semelhante. Os protagonistas não são indivíduos isolados, com
personalidade diferenciada e única, mas uma composição de traços e caracte-
rísticas que os fazem representantes de determinada circunstância e momento
histórico, além de uma espécie de continuidade de outras personagens, como já
vimos em relação a Miranda e João Romão ou Perilo Ambrósio e Amleto. E isso
não se dá só com os vilões — a heroína Maria da Fé também é constituída a par-
tir da combinação de esboços e caracteres anteriores. Dafé é herdeira da cora-
gem da mãe, Vevé; da sabedoria da avó Dadinha; até da decisão de Vu, a come-
dora de gente que escolhe um holandês para seu próprio deleite.

São assim também, com outras medidas, a exuberante Rita Baiana de O cor-
tiço, representação dos “encantos” da mulata brasileira, e, principalmente, as
prostitutas Léonie, Pombinha e a filha do português Jerônimo, que vão dando
prosseguimento, com suas existências, a uma cadeia de exploração e misérias.
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Para além dos protagonistas, temos, nos dois romances, uma extensa e colorida
gama de coadjuvantes. Alguns adquirem relevância vez ou outra, mas de resto
são personagens coletivas — lavadeiras, escravos, trabalhadores livres, padres,
soldados etc. — circulando por um espaço coletivo e participando de sua com-
posição, sejam senzalas ou casas grandes, cortiços ou salões. Muitos deles po-
deriam, inclusive, transitar de um livro para o outro. Se Viva o povo brasileiro é
mais rural (parte significativa dele se passa em fazendas), O cortiço é integral-
mente urbano, mas ambos comportam as mesmas figuras — deformadas pelo
cinismo, pelo riso ou pela idealização, mas ainda humanas.

Essa deformação é, a um só tempo, recurso e risco. Tanto pode lançar uma
luz nova sobre aquilo que de tão conhecido já não se vê, quanto mutilar dramas
e esconder preconceitos, simplificando o que é complexo para tentar expressar
o indizível. Mas este é um conflito que se estende para além da literatura, envol-
vendo cada um que busca falar algo sobre o mundo. Nunca é demais repetir que
Aluísio Azevedo e João Ubaldo Ribeiro escreveram seus livros dentro de deter-
minado contexto histórico, o que não os redime, nem a nós. Afinal, essa história
é nossa. O “nome mudado” não esconde nossas faces, nossos conflitos, nossa
cumplicidade. Tentar fazer com que nos enxerguemos parece ser uma constante
na literatura brasileira. Portanto, muito mais do que um mero reflexo da reali-
dade, ela se propõe como diálogo — o que quer dizer que não basta olharmos o
rosto que aparece ali, temos que dar uma resposta a ele.

NOTAS
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