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“A colonização do Brasil fez-se da periferia para o centro:

a sua nacionalização faz-se do centro para a periferia”1.

Olavo Bilac (1903)

Em 2002 celebra-se o primeiro centenário da publicação d’Os Sertões, e
não haverá surpresa numa possível avalanche de comemorações que ultra-
passará certamente os limites da comunidade acadêmica. Recordemo-nos que,
não faz muito tempo, surgiu um suposto cânon da cultura literária brasileira
em que, curiosamente, Os Sertões figura de forma unânime em primeiro lu-
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Euclides da Cunha, Os Sertões
e a invenção de um Brasil profundo
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RESUMO

Há um século nascia Os Sertões, verda-
deiro monumento da cultura literária
brasileira. Indissociável à própria idéia
de Brasil, o livro foi considerado, ao lon-
go desse período, como obra essencial-
mente nacional, a desvelar um Brasil
profundo e autêntico. No entanto, pou-
cas vezes se questionaram as conflituo-
sas relações entre os conceitos de sertão
e nação existentes no pensamento de Eu-
clides da Cunha. Neste sentido, propo-
mo-nos aqui a discutir esse problema,
tomando como ponto de referência boa
parte do corpus textual euclidiano. Pro-
curamos compreender como o escritor,
ao mesmo tempo em que constrói o mi-
to da brasilidade sertaneja, vivencia-o de
forma singularmente dramática.
Palavras-chave: Euclides da Cunha; Os
Sertões; identidade nacional.

ABSTRACT

Os Sertões, a real monument of Brazilian
culture, was published one hundred
years ago. The book was considered as
an essentially national text, discovering
a deep and authentic Brazil. However,
only a few times, the conflicting relations
between Euclides da Cunha’s concepts
of hinterland and nation were questio-
ned. Thus, I intend to discuss that pro-
blem based on “euclidiano” textual cor-
pus. I will emphasize his elaboration of
the myth of rustic “brasilidade” and his
personal and dramatic experience.
Keywords: Euclides da Cunha; Os Ser-
tões; national identity.



gar como o livro fundamental para a compreensão da formação histórica do
País2. Neste sentido, segue-se uma tendência da crítica literária que durante
esse século se debruçou sobre a obra euclidiana, desde as primeiras manifes-
tações de recepção, compreendendo esta e seu autor como verdadeiros cons-
trutores da nação, justamente porque estes tratariam, como sintetizou Sílvio
Romero, da verdadeira gente brasileira, isto é, os homens do sertão3.

Ao longo da ultima década, motivados talvez pela lembrança do cente-
nário do massacre de Canudos, surgiram vários estudos em que, direta ou in-
diretamente, Euclides da Cunha foi revisitado, abrindo caminho para novas
possibilidades interpretativas4. Mas, para além de todo debate formalista, de
um lado, e sociológico, de outro, sobre Os Sertões, o que nos parece mais mar-
cante é a estreita relação que se estabeleceu entre autor, obra e a própria idéia
que fazemos acerca da brasilidade.

Em outra ocasião discutíamos como a cultura literária e científica du-
rante a Primeira República construiu o mito da brasilidade sertaneja. Nesse
processo, destacamos o lugar central que a obra, ou melhor, o que denomi-
namos por momento euclidiano, ocupa no casamento das idéias de Brasil e
Sertão como elementos simbólicos praticamente sinonímicos5. No entanto,
permanecem pouco problematizadas essas relações. Notável ressalva, diga-se
de passagem, para Berthold Zilly, responsável pela recente tradução para o
alemão d’Os Sertões, que discute, no artigo “Sertão e Nacionalidade: Forma-
ção Étnica e Civilizatória no Brasil Segundo Euclides da Cunha”6, algumas di-
mensões do conflito entre as idéias de sertão e nação no pensamento eucli-
diano. Nesse sentido, aproximamo-nos da discussão ensaiada por Zilly, mas
pretendemos compreender a questão como estruturante à própria condição
de possibilidade de se interpretar a obra e a trajetória de Euclides da Cunha
no interior da cultura literária brasileira. E mais: imaginamos gigantescos os
conflitos e tensões que subjazem ao casamento do sertão com a nação no in-
terior não só da narrativa tortuosa d’Os Sertões, mas fundamentalmente no
pensamento euclidiano.

Sabe-se que a visão de mundo do homem que chegou no alto-sertão da
Bahia, com a incumbência de noticiar para um periódico sulista os derradei-
ros momentos do massacre dos sertanejos de Antonio Conselheiro, estava pro-
fundamente mergulhada nos pressupostos e preconceitos advindos do credo
cientificista, isto é: evolucionismo, determinismos climático e biológico e, de
uma forma mais geral, do positivismo. Por esse caminho, o conceito de sertão
era compreendido da forma mais pejorativa possível, desqualificando a terra
e a humanidade a ela relacionada, reconhecendo neles a impossibilidade de
qualquer desenvolvimento rumo à civilização. Euclides, como boa parte dos
intelectuais contemporâneos, compartilhava destas ferramentas mentais que
possibilitavam uma maior compreensão da realidade do País. O sertão era per-
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cebido como território da barbárie, tal como o conceberam, na primeira me-
tade do século, a elite imperial e o olhar estrangeiro, marcadamente ilustrado.
A idéia de sertão sintetizava a representação do outro indesejado e distante,
símbolo daquilo que não se poderia conceber como nacional7.

A trajetória intelectual de Euclides da Cunha, desde as primeiras letras, é
extremamente sinuosa e já foi traçada em suas linhas gerais pelos biógrafos.
Não pretendemos fazê-lo novamente, apesar de ser algo bastante interessan-
te, devido ao fato de possibilitar a sistematização acerca do processo de leitu-
ra, aceitação e distanciamento de Euclides em relação ao bando de idéia no-
vas que invadiu o País a partir de 1870, como assinalou Sílvio Romero. Porém,
a invocação deste itinerário interpretativo serve para aclarar o seguinte pro-
blema: imaginamos que as categorias sertão e nação, assim como também
ciência, civilização e natureza, no interior do pensamento euclidiano, desde
seus primórdios, assumiram significados conflitantes entre si, significados es-
tes que reaparecerão ao longo da vida e da atividade intelectual de nosso gran-
de escritor sempre de uma forma específica, por vezes contraditória. Neste
sentido, é importante frisarmos o seguinte: as atividades intelectuais de Eu-
clides, anteriores à construção d’Os Sertões, são diversas e variadas, com te-
máticas e preocupações amplas, mas mantendo como centro a questão da na-
cionalidade. Na grande maioria, são crônicas e estudos relativos à realidade
do País, mas some-se a elas uma boa quantidade de poemas e cartas que re-
velam outras faces do autor. Neste conjunto de escritos, encontramos inúme-
ros fundamentos da visão de mundo de Euclides, indícios de toda uma pers-
pectiva que atravessará sua existência de forma indelével. Poderemos perceber
o nascimento e a afirmação de um verdadeiro defensor dos mais elevados
ideais científicos e soldado da civilização, convivendo ao mesmo tempo com
o sentimento de um Romantismo explícito, que vive nas profundezas de sua
alma o sonho do sertão-refúgio. Em síntese podemos dizer que, ao mesmo
tempo, conviveram desde o início o intelectual militante, o cientista, o políti-
co e o homem do sertão8.

Os intérpretes da vida literária do período têm acentuado ser Euclides,
de fato, uma personalidade extremamente avessa ao cosmopolitismo e agita-
ção da Belle Époque carioca, sendo esse um curioso contraste à personalidade
de um intelectual tão aferrado defensor dos mais altos ideais do progresso e
da civilização. Brito Broca dizia que “nessa época em que todo mundo delira-
va por Paris”9, Euclides da Cunha colocava-se justamente em posição contrá-
ria ao padrão de sociabilidade mais vulgar dentre o meio intelectual da época
— no pólo oposto em que se situavam, em sua maioria, os chamados boê-
mios, de um lado, e aqueles intelectuais da qualidade de um Coelho Neto, um
Bilac e um Rui Barbosa. Todavia, lembremos que Euclides nunca esteve só
nesta postura céptica ante alguns traços da modernidade. Lima Barreto, ape-
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sar de várias vezes ter sido relacionado com a boêmia literária, esteve sempre
observando, com um olhar extremamente crítico, a realidade que o cercava10.

Todavia, a opção pelo sertão, convivendo com a crença na civilização e
no progresso, tornava a consciência do homem angustiada e sombria, e pro-
jetava reflexões que não poderiam deixar de expressar tais tensões. Noutra
ocasião discutimos que a imagem mítica do sertão, enquanto elemento de
fundação de nacionalidade, imagem do paraíso terreal, berço da nação, redu-
to do homem primordial da brasilidade, foi inicialmente e de forma restrita
uma construção discursiva da literatura romântica11. Em Euclides, tal senti-
mento sobreexistiu, aninhado com os mais elevados valores do cientificismo.
Romântico, buscou um exílio da agitação urbana, uma fuga para a solidão,
pois quis viver o tempo perdido. Bastante jovem, a percepção do sertão e da
natureza reveste-se de nostalgia e contemplação, traço que aparece num de
seus primeiros escritos, intitulado Em viagem, veiculado pelo jornal O Demo-
crata, de abril de 1889. Há aqui explicitamente a fala do jovem romântico, dis-
cursando exaltadamente sobre a bela e pura natureza, posicionando-se con-
trário às realizações da sociedade industrial que degradam o meio ambiente.
Leiamos com atenção:

É majestoso o que nos rodeia — no seio dos espaços palpita coruscante o gran-
de motor da vida, envolto na clâmide do dia, a natureza ergue-se brilhante e so-
nora sublime de canções, auroras e perfumes... A primavera cinge, do seio azul
da mata, um colar de flores e um sol oblíquo, cálido, num beijo ígneo, ascende
na fronte granítica das cordilheiras uma auréola de lampejos... por toda a parte
da vida...; contudo uma idéia triste nubla-me este quadro grandioso — lançan-
do para a frente o olhar, avisto ali, curva sinistra, entre o claro azul da floresta, a
linha da locomotiva, como uma ruga fatal na fronte da natureza...

Uma ruga sim, sim!...Ah! Tachem-me muito embora de antiprogressista e an-
ticivilizador; mas clamarei sempre e sempre: — o progresso envelhece a nature-
za, cada linha do trem de ferro é uma ruga e longe não vem o tempo em que ela,
sem seiva, minada, morrerá! E a humanidade não será dos céus que há de partir
o grande Basta (botem b grande) que ponha fim a essa comédia lacrimosa a que
chama vida; mas sim de Londres; não finar-se-á o mundo ao rolar a última lá-
grima e sim ao queimar-se o último pedaço de carvão de pedra...

Tudo isto me revolta, me revolta vendo a cidade dominar a floresta, a sarjeta
dominar a flor!12.

O pensamento de um jovem que, no vigor dos seus pouco mais de de-
zoito anos, clama contra o assalto do progresso e da industrialização sobre a
natureza, contrasta por certo com o do escritor-cientista que duas décadas
depois surgiria? 
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Nesse momento, porém, o que se conclui é que o pensamento do jovem
Euclides da Cunha ajusta-se perfeitamente ao que se discute sobre o Roman-
tismo de raiz rousseauniana, tanto no que se refere à sua nostalgia da nature-
za, idealizando harmonia e paz com o mundo natural, mas também quanto
ao tom declamatório, muito comum aos padrões estéticos do romantismo.
Outros exemplos desse Euclides romântico podemos encontrar nas peque-
nas, poucas e esteticamente inconsistentes incursões que este fez pelo campo
do lirismo. Aspecto curioso de sua criatividade literária, os poemas escritos
por ele, que compreendem um período grande de tempo13 são um depoimen-
to de uma consciência vivendo, de forma indelével, o sonho da idade do ou-
ro. Vejamos, por exemplo, essa poesia, cujo tom e temática se aproximam mui-
to daquilo que sustentamos. Composta em 1883 chama-se Eu quero.

Eu quero à doce luz dos vespertinos pálidos
Lançar-me, apaixonado, entre as sombras das matas
Berços feitos de flor e de carvalhos cálidos

Onde a poesia dorme, aos cantos das cascatas...
Eu quero aí viver — o meu viver funéreo,
Eu quero aí chorar — os tristes prantos meus...
E envolto o coração nas sombras do mistério,
Sentir minh’ alma erguer-se entre a floresta de Deus!
Eu quero, da ingazeira erguida aos galhos úmidos,
Ouvir os cantos virgens da agreste patativa....
Da natureza eu quero, nos grandes seios úmidos 
Beber a Calma, o Bem, a Crença — ardente e altiva.
Eu quero, eu quero ouvir o esbravejar das águas
das asp’ras cachoeiras que irrompem do sertão...
E a minh’alma, cansada do peso atroz das mágoas,
Silene acometer no colo da so’idão (...)14.

Esse poema, além da marca da juventude, nos remete imediatamente ao
trecho transcrito há pouco, a imagem de uma paisagem sertaneja profunda-
mente diferente da qual o mesmo Euclides mais tarde, n’Os Sertões, irá conso-
lidar com os assustadores quadros da terra seca e da escassez de vida. Nesse
poema, podemos perceber claramente a referência à percepção do conceito de
sertão, sob os signos de uma paisagem bucólica e evasiva, algo bastante curio-
so para uma consciência que se formava nos quadros de ferro do credo cienti-
ficista. O mesmo poderá ser observado na poesia A cruz da Estrada, de 1884:

Se vagares um dia nos sertões,
Como hei vagado — pálido, dolente
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Em procura de Deus — da fé ardente

Em meio das soidões...

Se fores, como eu fui, lá onde a flor 

Tem do perfume a alma inebriante,

Lá onde brilha mais que o diamante

A lágrima da dor...

Se sondares da selva a entranha fria

Aonde dos cipós na relva extensa

Noss’alma embala a crença.

Se nos sertões vagares algum dia...

Companheiro! Hás de vê-la.

Hás de sentir a dor que ela derrama

Tendo um mistério, aos pés, de um negro drama.

Tendo na fronte o raio de uma estrela!...

Que vezes a encontrei!... Medrando calma

A Deus, entre os espaços

No desgraçado, ali tombado, a alma

Que tirita, quem sabe?, entre os seus braços.

Se a onça vê, lhe oculta a asp’ra ferrenha

Garra, estremece, pára, fita-a, roja-se,

Recua trêmula e fascinada arroja-se,

Entre as sombras da brenha...

E a noite, a treva, quando aos céus ascende

E acorda lá a luz,

Sobre os seus braços frios, nus,

Tecido de astros em brial estende...

Nos gélidos lugares

Em que ela se ergue, nunca o raio estala,

Nem pragueja o tufão... Hás de encontrá-la

Se acaso um dia nos sertões vagares (...)15.

No entanto, havia também a negação do sertão no âmbito da sua con-
cepção do que era a nacionalidade. Como falamos, o repórter que chegou ao
arraial do Belo Monte não diferia aparentemente em nada dos outros que,
como ele, narravam para a gente civilizada do litoral a vitória da República
contra o atraso, a doença e a barbárie. A concepção de nação que tinha então
Euclides alinhava-se à noção de nação republicana, largamente propagandea-
da nos primeiros tempos de implantação do regime. Por essa via, a idéia de
nação materializou-se na construção do regime republicano e com a inven-
ção de um imaginário apropriado à nova ordem que se diferenciava da velha,
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corroborando para o esquecimento dos símbolos ligados à monarquia16. Isto
é explícito nessa anotação da Caderneta de Campo:

A saudade, imensa e indefinível dos entes queridos ausentes, desce às vezes pro-

funda e dolorosa — esmagadora. Ao mesmo tempo, porém, como um antídoto

infalível alevanta-se iluminando ao norte o nosso grande ideal — A República

— profundamente consolador e forte, amparando vigorosamente os que cedem

às mágoas, impelindo-os à linha reta nobilitadora do dever.(...) Eu nunca pensei

que esta noção abstrata da Pátria fosse tão ampla...

Compreendo-o agora. Em breve pisaremos o solo onde a república vai dar

com segurança o último embate aos que a pertubam. Além, para as bandas do

poente, em contraste com o dia que nos rodeia fulguramente, alevantam-se por

acaso agora cúmulos pesados traduzindo fisicamente uma situação social tem-

pestuosa. Surgem, alevantam-se justamente neste momento do lado dos sertões,

pesados lúgubres — ameaçadores.

(...)

Que a nossa Vendéia se envolva num largo manto tenebroso de nuvens, avul-

tando além em contraste com os deslumbramentos do grande dia tropical que

nos alenta com a sombra de uma emboscada; rompê-la-emos em breve com as

fulgurações da metralha e o cintilar vivíssimo de espadas.

E domá-la-emos — a República é imortal (...)17.

Em correspondência de 20 de agosto de 1897, pouco menos de dois me-
ses do terrível desfecho da guerra, chama Canudos de Arraial Maldito18; e não
cansava, nos dois artigos A Nossa Vendéia que enviou para O Estado de S. Pau-
lo, publicados a 14 e 17 de julho, de lamentar a barbárie dos sertanejos e exal-
tar o heroísmo dos soldados da República.

Sem sombra de dúvida, ecoava nesse momento no pensamento de Eu-
clides um clima de devoção à nação republicana, lutando contra a monstruo-
sa ameaça do núcleo monarquista dos fanáticos sertanejos. Sabe-se, porém,
que a imagem de Canudos, esse monstro terrível foi na verdade uma constru-
ção feita e alardeada através da imprensa das capitais litorâneas, principal-
mente a partir da pregação dos devotos jacobinos. Raoul Girardet expôs per-
feitamente o poder das mitologias políticas que atuam no plano do alarde
conspiratório, em que imagens e informações são construídas e manipuladas
por grupos interessados no controle do imaginário19. O arraial do Conselhei-
ro seria a tradução da barbárie, a perfeita encarnação do mal. Neste sentido,
o pensamento de Euclides se alinha com a idéia de sertão que se tinha naque-
le momento ao nível do senso comum. Daí, portanto, a importância de Eu-
clides da Cunha, pois seu livro é, acima de tudo, profundo exame de cons-

517

Euclides da Cunha, Os Sertões e a invenção de um Brasil profundo

Dezembro de 2002



ciência, não só individual, mas possivelmente coletiva. Walnice Nogueira Gal-
vão, comentando a imagem com que através de Canudos o sertanejo foi pro-
jetado pela elite, observou:

Literatos ou cientistas, monarquistas ou republicanos, liberais declarados ou in-
diferentes, na verdade essas distinções são superficiais: todos os intelectuais esta-
vam atrelados ao carro do poder, empenhados na grande parada histórica do
tempo que era a consolidação nacional. Para fazê-lo, foi preciso usar ferro e fo-
go, o que repugnou a alguns; mas a repugnância veio depois do perigo ter sido
afastado quando estava prestes a sê-lo. O acionamento dos métodos totalitários
não é um dos princípios expressos na ideologia liberal; para extinguir a dissidên-
cia é sempre preciso violar alguns princípios. Surge daí a consciência dividida,
de que Os Sertões é exemplar: para essa consciência, a meta histórica é boa mas
os meios utilizados são maus. Como escapar ao dilema? Novamente, mediante a
convivência intelectual por convicção ou omissão, e o lamento protestatório-hu-
manitário depois do fato. Nem é preciso dizer que o fenômeno é recorrente, va-
riando apenas a parada histórica em jogo. No caso, foi só nos momentos da Guer-
ra ou depois de seu fim que os rebeldes começaram a ser chamados de brasileiros
(...); até aí, a denominação comum é a de jagunçagem. E a incorporação à nacio-
nalidade é o que pedem aqueles que protestam, já ou mais tarde, em nome dos
sertanejos exterminados. Uma vez mortos, passam a ser irmãos20.

Portanto, não podemos afirmar, de forma alguma, que antes da experiên-
cia de Canudos, Euclides e a intelectualidade da época já haviam formalizado
a mitologia da brasilidade sertaneja. No próprio pensamento euclidiano este
processo — a convivência do sertão com a nação — era extremamente confli-
tuoso, conforme se tentou apontar até aqui. Porém, do interior desta mesma
cultura se erguerá uma outra imagem do sertão. Na linha de frente desta me-
tamorfose encontramos Euclides da Cunha e seu livro, simbolizando o mo-
mento de maior tensão na inflexão sofrida no interior do imaginário.

Num país onde, de tempos em tempos, se tem a sensação da redescober-
ta, qualquer análise que se queira fazer sobre a sua realidade acabou, ao lon-
go deste século, resvalando em Os Sertões. Neste percurso interpretativo, as
polêmicas em torno da obra se avolumam por diversas vias, discutem-se des-
de as questões acerca do caráter ficcional, sociológico até jornalístico da obra.
Essas polêmicas, diga-se de passagem, encontram-se já bastante saturadas.
Decerto que a história das leituras do livro, por si só, é um objeto interessan-
te. Havemos de concordar, pelo menos em parte, que muito da imagem que,
hoje em dia, o País tem de si mesmo deve-se ao livro. Falar em sertão signifi-
ca falar em brasilidade. No entanto, a discussão sobre as relações entre o ob-
jeto confesso do livro — o sertão — e a nação permaneceu escamoteada em
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virtude das questões possivelmente maiores, às quais os intérpretes preferi-
ram se ater, já que, sendo a nação um dado, não se discute o caráter brasileiro
da obra e do autor.

Procuramos apontar para alguns aspectos do percurso que as categorias
sertão e nação tiveram no pensamento euclidiano nas épocas anteriores à
construção d´Os Sertões e vimos que esta trajetória foi profundamente mar-
cada por contradições e dilemas — fenômeno este que denuncia traço subje-
tivo marcante na personalidade conturbada do escritor, onde esses conflitos
latentes em seu pensamento, de alguma maneira, estiveram presentes tam-
bém por toda a sua vida. Euclides foi verdadeiro modelo de intelectualidade
militante e crença nos poderes irreversíveis da civilização. Sua formação inte-
lectual, baseada nos preceitos e crenças oriundos da visão de mundo cientifi-
cista, o dotava de um instrumental extremamente sofisticado à análise da rea-
lidade do País, bem como o levava também a buscar e encaminhar soluções e
projetos. Ao mesmo tempo, pudemos perceber também que, convivendo com
o cientista, havia o romântico a contemplar a natureza como se esta fosse a
única possibilidade de redenção às dificuldades geradas pela vida moderna
— romântico não só no plano simbólico, mas cuja produção lírica trazia à
luz esta face de sua psique conflituosa. Portanto, imaginando e vivendo a idéia
de sertão e de nação, estamos diante de alguém que carregou dentro de si o
século XIX, sintetizando na sua alma ciência e fé, utopia e ceticismo. A partir
do que se observou, nossa tarefa centrar-se-á na análise e interpretação desta
questão no interior da narrativa d’Os Sertões, para que então possamos con-
ferir mais luz à compreensão do processo cultural de união dos conceitos ser-
tão e nação.

Uma primeira e inevitável consideração sobre a narrativa d’Os Sertões
diz respeito à evidência de que se encontra completamente mergulhada nos
pressupostos do cientificismo. A estrutura do livro, aliás, foi montada, como
bem discutiu Luciana Murari21, a partir do modelo de inteligibilidade fixado
por Taine (raça, meio e momento), onde, a partir da disposição narrativa a
Terra, o Homem e a Luta pode-se perceber claramente a proximidade inter-
textual entre esses pressupostos científicos. Além disso, como algo mais claro,
logo na Nota Preliminar podemos perceber, numa das passagens mais conhe-
cidas do livro, a afirmação de sua crença no progresso, na civilização e na ciên-
cia do século XIX. O trecho recortado enuncia uma perspectiva essencialmen-
te teleológica, fundamental à visão de mundo cientificista, onde se lê, com
todas as letras, o seguinte:

A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável força motriz da

história que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no

esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes22.
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Entretanto, apesar do conflito interno à estrutura do livro, nos três pon-
tos em que a narrativa do livro está encadeada, percebemos tacitamente as
construções imaginárias, inicialmente de uma espacialidade nacional, em se-
guida o estabelecimento de um tipo étnico que encarnasse a nação, o serta-
nejo, e enfim, no momento da luta, o conflito mais grave que é o reconheci-
mento de que, grosso modo, a República, elemento que até então simbolizava
de alguma maneira a idéia de nacionalidade, na cabeça do jornalista Euclides
da Cunha presente no ocaso da tragédia, acabou sendo o algoz dos que são os
primevos e essenciais brasileiros.

A construção de uma espacialidade brasileira no cenário sertanejo, o ser-
tão-deserto do Nordeste, foi um processo intelectual dos mais complexos, vis-
to que, dentre outras coisas, incorria na necessidade de se superar o modelo
de análise mesológica imposto, principalmente, a partir das obras T. Henry
Buckle e Ratzel. Apesar da polêmica e de vários, tais como Sílvio Romero, não
aceitarem por completo essas matrizes intelectuais, é sabido, por exemplo, a
enorme influência que uma pequena passagem do livro História da Civiliza-
ção na Inglaterra exerceu na mente de vários e importantes intelectuais do pe-
ríodo abordado. Capistrano de Abreu, inclusive, confessou que a leitura deste
livro fora essencial à sua formação intelectual e posterior interpretação da
História do Brasil23. Porém, o curioso é que estes autores, na sua esmagadora
maioria, além de nunca terem pisado nas terras do novo mundo, falavam des-
tas da forma mais pejorativa possível, despejando um discurso marcado por
um conceito de civilização que jamais seria possível à inclusão da terra e do
homem de cá nos trilhos do progresso. Buckle, após elogiar muito a suntuo-
sidade da natureza existente no Brasil, repetindo falas como as de Buffon e
Raynal — pesquisando em fontes como Gardner, Spix e Martius, Darwin,
Southey, etc. –, colocou em grande aporia aqueles intelectuais brasileiros cren-
tes no determinismo geográfico e climático, ao dizer que:

Tais são a efusão e abundância vitais que distinguem o Brasil entre todos os paí-

ses do mundo. Porém, no meio desta pompa, deste esplendor da natureza, não

há lugar para o homem. Fica reduzido à insignificância pela majestade que o cer-

ca. Tão formidáveis são as forças que se opõem, que nunca pôde fazer-lhes fren-

te, ou resistir à sua imensa pressão. Todo Brasil, apesar das grandes vantagens

que parece possuir, tem permanecido sem a menor civilização. Seus habitantes

são selvagens errantes, incapazes de combater os obstáculos que a própria natu-

reza espalhou em seu caminho24.

Acreditar nesta sentença significava, seguramente, conviver com a angús-
tia e desolação, por vezes patética, de que a civilização nunca medraria cá nes-
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tas terras — e, portanto, conceber a natureza brasílica e, a partir dela, a nação,
com uma espacialidade própria e distinta, era tarefa das mais delicadas.

Por outro lado, a paisagem sertaneja projetada n’Os Sertões é, para além
da nomeada terra ignota, uma construção simbólica pela qual temos o cená-
rio do martírio e da subseqüente redenção. De certa forma, há nela a presen-
ça de um sentido profundamente bíblico implícito à sua maneira realista de
descrevê-la. Tal como já falamos, o sertão imaginado na primeira parte do li-
vro é, fundamentalmente, a terra da provação e do desafio: “o martírio do ho-
mem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia
geral a vida”25, diz o famoso fecho do primeiro capítulo. Mas o próprio pro-
cesso de adjetivação conferido à natureza vista, imaginada e nomeada por ser-
tão, é riquíssimo neste sentido. Vejamos alguns exemplos:

E por mais inexperto que seja o observador — ao deixar as respectivas majesto-

sas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes daquela

natureza torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-suble-

vado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a

agitação das ondas e das voragens (...)26.

Nesta outra passagem,a paisagem sertaneja é a própria projeção do martírio:

A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades

emissiva e absorvente dos materiais que a formam, do mesmo passo armazena os ar-

dores das soalheiras e deles se esgota, de improviso. Insola-se e enregela-se, em vinte

e quatro horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os raios, e multiplica-os e reflete-os, e

refrata-os, num reverberar ofuscante: pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das en-

costas, incendeiam-se as acendalhas da sílica fraturada, rebrilhantes, numa trama vi-

brátil de centelhas; a atmosfera junto ao chão vibra num ondular vivíssimo de bocas

de fornalha em que se pressente visível, no expandir das colunas aquecidas, a eferves-

cência dos ares; e o dia, incomparável no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cu-

jo seio se abate, imóvel, na quietude de um longo espasmo, a gargalhada sem folhas

da flora sucumbida27.

Mais do que nunca, a imagem do deserto bíblico pode ser percebida no
sertão imaginado por Euclides, neste processo de invenção de uma paisagem
nacional, substancialmente distinta das paisagens projetadas até então sob a
pena dos escritores românticos, a impressão que se tem é a da completa lenti-
dão e imobilidade temporal. Observemos outra passagem bastante ilustrativa:

Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam-se os ares urentes; em-
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pedra-se o chão, gretando, recrestado; ruge o Nordeste nos ermos; e, como um cilí-

cio dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as ramagens de espinhos (...)28.

A partir do fenômeno Os Sertões, percebe-se a delimitação do conceito
de sertão articulado essencialmente à Região Nordeste e, mais especificamen-
te, notamos algo mais significativo que foi o processo de identificação básica
da idéia de sertão com a simbologia referente ao deserto (uma espécie de com-
pleta desertificação no significado da palavra). Mas, embora a etimologia da
palavra autorize perfeitamente esta identificação, cabe lembrar que isto gerou
um processo de restrição semântica sobre o vocábulo. Por outro lado, não po-
demos deixar de negar que esta imagem do sertão, apesar das manipulações e
da inércia das autoridades, com os anos passou a gerar no seio da sociedade
brasileira uma inquietação, deixando bem claro onde o descompasso com a
civilização é mais evidente.

Voltando ao livro, sinalizemos que no decorrer da parte intitulada A Ter-
ra, permanece o problema do olhar do descobridor observando uma desco-
berta, e por mais que Euclides quisesse se afastar desta postura, a condição de
ser um intelectual amarrado às formas de conceber o País, predominantes no
imaginário dos membros da intelectualidade litorânea, tornava impossível a
realização de um movimento que transcendesse os preconceitos. O cientista,
buscando soluções para os problemas que martirizavam a terra, via na ação
humana, verdadeira fazedora de desertos, um problema. Pioneiro de certa
postura ecologicamente correta, Euclides esboça um diagnóstico da situação
dos sertões do Norte na intenção de propor saídas, sem dúvida já naquela
época possíveis, devido aos grandes avanços técnicos. Neste ponto, sonhava
com um sertão verde e exuberante, tal como chegou a esboçar em passagens
singelas do livro.

Mas o cenário sertanejo é a realidade crua do sacrifício. Os “rudes patrí-
cios que por ali se agitam”29, vivendo o esquecimento e o descaso imposto pe-
la nação, sob as intempéries de clima abrasador aniquilando pouco a pouco a
chance de civilização, representariam a grande pergunta a ser respondida: co-
mo uma gente como esta resistiu tanto ao poderio do exército? A resposta,
apesar de já sugerida em alguns momentos na primeira parte do livro, vem
no decorrer dos dois capítulos seguintes.

Em O Homem, acima de tudo, Euclides quis estabelecer a imagem do ho-
mem nacional. Sem dúvida, é esta a parte mais contraditória e complexa do
livro. Primeiro porque, oriunda das conjecturas do primeiro capítulo, a ques-
tão do determinismo mesológico era o substrato analítico de onde parte a
análise; em segundo lugar, porque agora entra em cena outro problema a ser
superado pelo escritor, isto é, o problema do determinismo biológico, fruto
das teses racialistas desenvolvidas e amplamente propagadas nessa época.
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Euclides parte da certeza — evidente, porém, interdita — de que não
existia no País unidade de raça e que — lamentando! — “talvez, não a tere-
mos nunca”30, pois, “não há um tipo antropológico brasileiro”31. Por esse ca-
minho, e pensando nos matizes impostos pelas teses racialistas, a mestiçagem
derivada desta constatação aumentaria o drama na cabeça de Euclides. País
de mestiços nunca alcançará a civilização. Há um fecho emblemático a essa
tese na singular passagem intitulada Um parêntesis irritante, devotamente as-
sentada nos pressupostos do determinismo biológico.

A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as con-

clusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma

raça superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. A mestiçagem extre-

mada é um retrocesso32.

Todavia, nesse ponto ocorre que, ao realizar o mapeamento dos tipos de
mestiços existentes no País, estabelece distinção qualitativamente fundamental,
separando os mestiços do litoral e os do sertão, colocando-os sob ópticas dife-
rentes, afirmando a superioridade do mestiço do sertão, se comparado ao exis-
tente no litoral. Notemos que há neste trecho d’Os Sertões gigantesco esforço
de subverter as teses científicas que negavam qualquer possibilidade de avalia-
ção positiva sobre o fenômeno do cruzamento de raças. Não nos esqueçamos
de que a visão negativa sobre o mundo americano era já bastante antiga, mas
no século XIX, calcada em depoimentos como os do casal Agassiz, ou de Artur
de Gobineau, foi amplamente propalada pela intelectualidade da época. Como
bem lembrou Lilia Moritz Schwarcz, estas referências sobre o Brasil causavam
enorme desconforto à intelectualidade, quando da aplicação destas teorias ra-
ciais à realidade do contexto local33. E se a questão racial era um dos critérios,
senão o mais importante, um dos mais significativos para se estabelecer a iden-
tidade nacional, foi realmente um trabalho intelectual bastante difícil superar a
carga pejorativa imposta pelo olhar europeu sobre a questão racial.

Como dissemos, o mestiço do litoral — identificado fundamentalmente
com o mulato, fruto do cruzamento entre brancos e negros — foi imaginado
como este mestiço degenerado e fraco, e por esse motivo, inevitavelmente, fa-
dado a desaparecer. Enquanto fruto de um processo histórico distinto, o ser
híbrido formado sob o sol dos sertões interiores da terra adquirira, ao longo
dos séculos, uma feição própria, distinta e positiva. Numa das passagens mais
conhecidas do livro, encontramos as seguintes assertivas:

Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo, mu-

rados a leste pela Serra Geral, tolhidos no ocidente pelos amplos campos gerais,

que se desatam para o Piauí e que ainda hoje o sertanejo acredita sem fins.

523

Euclides da Cunha, Os Sertões e a invenção de um Brasil profundo

Dezembro de 2002



O meio atraía-os e guardava-os.

As estradas de um e outro lado da meridiana, impróprias à dispersão, facilita-

vam antes o entrelaçamento dos extremos do país. Ligavam-nos no espaço e no

tempo. Estabelecendo no interior a contigüidade de povoamento, que faltava

ainda em parte na costa, e surgindo entre os nortistas, que lutavam pela autono-

mia da pátria nascente, e os sulistas, que lhe alargavam a área, abastecendo-os

por igual com as fartas boiadas que subiam para o vale do rio das Velhas ou des-

ciam até as cabeceiras do Parnaíba, aquela rude sociedade, incompreendida e ol-

vidada, era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade.

(...)

Raça forte e antiga, de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas maiores

crises — quando a roupa de couro do vaqueiro se faz a armadura flexível do ja-

gunço — oriunda de elementos convergentes de todos os pontos, porém diversa

das demais deste país, ela é inegavelmente um expressivo exemplo do quanto im-

portam as reações do meio. Expandindo-se pelos sertões limítrofes ou próxi-

mos, de Goiás, Piauí, Maranhão, Ceará e Pernambuco, tem um caráter de origi-

nalidade completa expresso mesmo nas fundações que erigiu34.

Há nesta colocação a presença de uma tese essencialista pela qual a com-
preensão do fenômeno da originalidade do sertanejo se expressa na função
da possibilidade de surgimento de uma raça diferenciada das demais que,
através do embate com o meio, fez-se forte, contrariando as teses raciais vi-
gentes. Dirá mais à frente que “o sertanejo é antes de tudo um forte. Não tem
o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral”35.

As descrições dos tipos sertanejos, com seus hábitos singulares, nos sus-
citam enxergar em Euclides a tentativa de, como um antropólogo, realizar a
decodificação de uma cultura à outra. E mesmo as avaliações inevitavelmente
céticas da religiosidade popular existente no sertão, não removeram no escri-
tor a possibilidade de afirmar que nos sertões estavam os verdadeiros brasi-
leiros, pelo menos em forma embrionária, carregando dentro de si a respon-
sabilidade de fazer a nação. Por este motivo, ocorre verdadeira inflexão na
forma pela qual Euclides até então via o problema da Rebelião de Canudos.
Embora não muito claramente, este trecho coloca-se no sentido de desmitifi-
car a imagem que a propaganda republicana fizera de Canudos:

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que pelejam reflexos da vi-

da civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. As-

cendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na

penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço de nossa gente.

Iludidos por uma civilização de empréstimo; respingando, em faina cega de co-
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pistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, tor-
namos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigên-
cias da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso mo-
do de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os
imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três
séculos (...)36.

O sertão é o lugar do esquecimento37 e, por isso mesmo, onde a brasili-
dade se forjou protegida da degradação e estrangeirismo do litoral. Lá o Bra-
sil é profundo, autêntico! A mitologia sertaneja emerge, portanto, como re-
presentação possível do “sonho rural, a arcádia, a terra, fonte redescoberta de
toda verdade e de todo renascimento”. Esta mitologia, segundo propôs Raoul
Girardet, estrutura-se a partir da visão “em torno da qual ele é um passado
exemplar, onde o contato imediato com a terra protege o homem da degra-
dação do tempo, associa-o aos grandes ritmos da natureza, assegura-lhe as
condições de uma vida autêntica, liberta de toda falsa aparência e de todo
subterfúgio”. Neste sentido, o sertanejo — por assim dizer, o homem do cam-
po — é concebido como alguém que “conhece a exata medida do tempo, do
qual cada gesto comporta uma plenitude de significação, e sabe por instinto
o que pertence ao domínio das realidades essenciais”38.

Por isso, a partir da oposição estrutural entre campo e cidade, surge nes-
te contexto perfeito exemplo de como estes significados de pureza e essencia-
lidade ligaram-se ao conceito de sertão naquele período, enquanto as cidades
do litoral eram imaginadas como sombrias e promíscuas, elementos que im-
possibilitavam a construção da brasilidade. Desta maneira, o esquecimento
que o País impunha ao sertão fora, de certa forma, benéfico, pois gerou con-
dições de que sob o sol sertanejo se forjasse uma gente original que, no ima-
ginário de uma geração, passou a expressar a alma nacional.

No sertão o tempo corre de outra forma, com outro ritmo e dimensão.
É um tempo imobilizado, o tempo das origens cosmogônicas e imemoriais
da nação. Euclides fez explicitamente referência a esta perspectiva de tempo-
ralidade imóvel, ao escrever que no sertão:

Tem-se a sensação esmagadora de uma imobilidade do tempo.
A terra realiza a sua rotação eterna, os dias sucedem-se astronomicamente,

mas mudam aqui. Parece que é o mesmo dia que se desdobra sobre nós — inde-
finido e sem horas — interrompido apenas pelas noites ardentes e tristes.

E quando o sol dardeja alto, ardentíssimo num céu vazio, tem-se a impressão
estranha de um spleen mais cruel do que o que se deriva dos nevoeiros de Lon-
dres; spleen tropical feito da exaustão de um organismo e do tédio ocasionado
por uma vida sem variantes39.
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Neste lugar houve a gestação do primeiro e puro brasileiro, aquele que,
como Adão, foi a árvore progenitora de todos os outros homens. O sertão, cu-
riosa e contraditoriamente, firma-se como terra perdida. Sua imagem deser-
tificada transforma-o no lugar das provações e martírios mais profundos. E,
portanto, além de ter gerado o primeiro brasileiro, gerou um ente quase so-
brenatural, um homem sublime. Voltando ao que sinalizou Girardet acerca
da estrutura desta mitologia, podemos dizer que o sertanejo passou a encar-
nar, portanto, o “sonho da limpidez, de comunhão, de efusão e de harmonia”,
revelado através do mito da idade do ouro. Um “sonho de permanência — de
um tempo solidificado, cristalizado...”, isto é, assim como na fábula do Capi-
tão Gancho, o sertão é um mundo mágico — um “mundo onde os relógios
estão parados”40.

A efeméride da guerra propriamente dita, apesar de ser a parte mais lon-
ga d’Os Sertões, apontam para o fato de que a civilização de empréstimo, co-
mo ele diz, cometeu um grande erro de avaliação e que a loucura e a barbá-
rie, na verdade, existiram dos dois lados, como forças centrífugas a condenar
toda aquela gente à morte. No substrato da narrativa persiste, porém, a con-
tradição estrutural do livro que é a de, ao mesmo tempo em que adjetiva o
sertanejo como cerne da nacionalidade, o cientista, preso aos grilhões de seu
credo, em vários momentos não consegue escapar dos preconceitos.

Todavia, o que é mais significativo neste processo hermenêutico é que
ele permaneceu em aberto e, por isso, possibilitando-nos inúmeras reavalia-
ções. O certo é o seguinte: se pelo caminho da ciência do século XIX, Os Ser-
tões encontra-se preso às amarras de uma visão de mundo marcada por ava-
liações negativas sobre a terra e o homem do Brasil, pelo caminho do
simbolismo mítico, com um substrato essencialmente romântico mesmo não
declarado, mas parte integrante do imaginário de sua geração, ele supera os
preconceitos e institui novas interpretações às teorias cientificistas vulgariza-
das na época. O sertanejo é forte porque conjuga na sua constituição históri-
ca alguns fatores singulares: a reação ao meio arredio, a purificação existen-
cial, resultado do martírio secular da terra e do isolamento de sua formação
sócio-histórica e, o mais importante de tudo, encarna, de certa forma, como
fruto de uma concepção romântica presente no livro, o estereótipo do bom
selvagem rousseauniano. Os Sertões, mais do que um livro em si, é o melhor
exemplo da consciência partida de uma geração na busca de sua identidade
de povo e nação. Se em 1897 Euclides da Cunha chegou ao arraial de Canu-
dos como mais um repórter, preso às visões civilizadas do litoral sobre o ser-
tão, o confronto com a trágica realidade dilacerou internamente o escritor,
transformando o livro em um manifesto a favor da memória dos heróicos se-
guidores do Conselheiro, afirmando a existência de uma brasilidade sertane-
ja, como algo essencial à formação histórica do Brasil.
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Não obstante, abandonando o corpus textual d’Os Sertões, e observando
seu epistolário, outra importante fonte para o estudo de seu pensamento, as-
susta-nos visualizar alguém que esteve realmente marcado durante toda vida
pelo signo da tristeza, da solidão, da angústia e do desencanto. A tragédia pes-
soal envolvendo seu casamento, cada vez mais vem sendo desnudada e huma-
nizada na intenção de resgatar e rever-se a relação com sua mulher, Ana de
Assis, como uma união marcada pela ausência dele e pela infelicidade dela.
Inclusive, há uma legítima tentativa por parte da família de Ana de Assis em
questionar mais seriamente a postura de esposo de Euclides, mostrando-o
como alguém que não conseguiu ser feliz e dar felicidade à mulher — daí, jus-
tificando a traição.

No entanto, apesar deste tema ser bastante interessante, até porque em
suas correspondências publicadas não encontramos qualquer indício maior
de apego para com a mulher, denunciando um problema estrutural no rela-
cionamento entre os dois, evitamos uma análise mais detida acerca dessa ques-
tão, pois o casamento que realmente faz sentido discutir aqui é outro, um ca-
samento que Euclides manteve paralelamente, por toda a vida, com o Brasil.
União que, no início de sua trajetória intelectual, foi marcada por um arrai-
gado sentimento utópico de esperança e felicidade, mesmo sendo o regime
republicano algumas vezes motivo de críticas. Num artigo publicado no O
Estado de S. Paulo, a 5 de abril de 1892, ele nos fala de um sonho:

Seguiremos para o século futuro, robustos e grandes; neste século, cuja deslum-

brante grandeza escapa às mais ousadas deduções da sociologia, através das vi-

tórias da ciência e da indústria, a pátria brasileira redimir-se-á; e obedecendo à

grandeza do próprio destino assumirá a hegemonia das nações latinas...

Todo um século de inatividade será compensado em alguns anos de lutas civi-

lizadoras — e um grande futuro será afinal absolvição para um passado estéril41.

As esperanças em um País melhor, civilizado, soberano e que trilhasse os
rumos do progresso foi compartilhada por toda uma geração de intelectuais,
militantes como ele por esta utopia. Mas Euclides da Cunha foi alguém que,
muito além das contradições de seu pensamento, vivenciou o Brasil de forma
radical, profunda e na mesma medida, porém, da maneira mais angustiante
possível, talvez só encontrando paralelo na também polêmica personalidade
de Lima Barreto42.

Intelectual obstinado, não encontrou a realização profissional e nem se-
quer financeira na profissão que, meio a contragosto, escolhera. Como enge-
nheiro, Euclides foi para si mesmo um grande fracasso. Ao longo de sua vida,
confessara inúmeras vezes seu descontentamento com a profissão que esco-
lhera. Certa vez escreveu a seu amigo paulista, Reinaldo Porchat (1868-1953),
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que viria a ser o primeiro reitor da Universidade de São Paulo, lastimando
“não ser médico — afinal”, pois segundo acreditava, “havia de ser sempre um
engenheiro medíocre”43. Além disso, a própria função de pedagogo, à qual re-
correu Euclides objetivando ter certa estabilidade financeira, também, pelo
que podemos imaginar, foi-lhe deveras um verdadeiro estorvo44; da mesma
forma que a vida militar, iniciada ainda bem jovem, na Escola de Engenharia
da Praia Vermelha, onde, como sabemos, recebeu a primeira catequese positi-
vista a partir das aulas de Benjamin Constant, foi, com os anos, parecendo-
lhe algo igualmente terrível. Em correspondência datada de 27 de março de
1895, endereçada de Campanha, Euclides confidencia-se novamente ao seu
fiel amigo Porchat, e diz: “Considero-me incapaz para a vida militar, incapaz
fisicamente porque moralmente creio-me incompatível de há muito com ela”45.

Ao contrário do que muitos podem pensar, este desânimo que Euclides
confessa aos amigos mais íntimos não foi fato isolado de determinado mo-
mento de sua vida. Ele que, como pudemos analisar em momento anterior,
foi um dos nossos grandes profetas do republicanismo, chegando ao arraial
de Canudos, em 1897, dando vivas à República e coisas do gênero, e da mes-
ma forma, nos anos imediatamente anteriores ao golpe de 15 de novembro
posicionou-se tão engajadamente contra o regime monárquico, no decorrer
da vida, e mais acentuadamente nos últimos anos, olhou para a política e pa-
ra o País com um imenso desalento. Euclides que se dizia tendo uma “feição
serena de filho” pela República, logo se desencantou com ela. A República que
não foi, logo nos primeiros tempos da sua vigência histórica, mostrou-se ser
algo que estava longe de realizar as promessas da propaganda que a ajudou
derrubar o velho imperador.

As utopias de progresso e civilização que deveriam instaurar concomi-
tantemente à democracia e à cidadania, dando corpo definitivo à nação, não
se realizaram. As grandes questões sociais continuaram esquecidas. Ao lado
de dois governos militares que se instauraram no começo da República, uma
crise financeira sem precedentes na história do País minavam os cofres públi-
cos, aumentando os índices de pobreza e indigência. O Rio de Janeiro, capital
federal, enquanto ainda não se tornava clara a hegemonia oligárquica, conti-
nuava a ser depósito de uma inoperante burocracia de Estado, agora encan-
tada com as novas possibilidades que o novo regime oferecia. A elite em ge-
ral, como que retrospectivamente continuava acreditando que vivia um idílio
no mundo de uma civilização feita de improviso. E o povo, as enormes mas-
sas rurais e urbanas, permanecia completamente alijado da cena política, bem
como, por assim dizer, de qualquer forma de cidadania real. Educação e saú-
de eram, como ainda o são, setores abandonados pelo poder público. Na ver-
dade, a substituição do velho regime pelo novo, na prática, não significou na-
da para a grande maioria das pessoas. A República cada vez mais foi se
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estruturando como um espaço de poder das oligarquias rurais, principalmen-
te as do Sudeste, onde mais tarde a realidade da ideologia do regime se crista-
lizou na fala de um dos presidentes, que dizia sem peso algum na consciência
que “a questão operária era um caso de polícia”, desnudando a forma aristo-
crática com que o governo olhava a questão social46.

Esta definitivamente não era a República dos sonhos daqueles intelec-
tuais envolvidos com a progenitura da bela jovem. Paulatinamente estes iriam
se retirando da cena política, e muitos deles isolaram-se nas torres de marfim
construídas por eles para amenizar a angústia. Mas outros não possuíam esta
capacidade de abstinência. Estavam envolvidos por demais com a construção
da brasilidade, com a busca da identidade nacional. E seria para eles, como
foi, algo terrível o simples virar de costas para o cenário político. Euclides da
Cunha, neste ponto, pode ser visto como o grande paradigma desse desen-
canto. Uma comprovação do precoce desalento que o escritor passou a nutrir
com a situação evidencia-se na carta enviada ao pai, com data de 14 de junho
de 1890, oito meses após a Proclamação da República, onde há o seguinte de-
sabafo: “desconfio muito que entramos no desmoralizado regime da especu-
lação mais desensofrida e que por aí se pensa em tudo, em tudo se cogita, me-
nos na Pátria”47.

Dois anos depois, a 7 de junho, novamente ao amigo Porchat dirá que
não falaria nada “acerca da política porque” era coisa que não enchia um só
minuto de sua vida; repetindo ao mesmo mais tarde o seguinte:

Quanto à política ... não falemos mais nisto; afastei-me inteiramente de tal as-

sunto — compreendi afinal que nesta terra a política é a ocupação cômoda dos

desocupados e só tenho um arrependimento sincero e profundo na vida: o ter-

me, embora fracamente, me preocupado algum tempo com tal coisa48.

Portanto, ao contrário do que se costuma afirmar, o ceticismo com que
Euclides passou a encarar as questões do País remontam, na verdade, a tem-
pos bem anteriores à sua marcante experiência nos sertões da Bahia como re-
pórter da tragédia de Canudos e, muito mais ainda, da própria construção do
livro. Estamos insistindo no caráter contraditório que a estrutura narrativa
do livro possui naquilo que lhe é essencial, isto é, o problema da inserção do
sertanejo no horizonte da nação. Vimos, inclusive, a indefinição inicial que se
obtém da leitura do livro, se considerarmos o problema ideológico do cienti-
ficismo que é o fator condicionante da estrutura narrativa da obra. Porém, lá
no livro, como na intimidade do autor, não faltam tensões e dúvidas, contra-
dições e problemas para alguém que, como Euclides, viveu intensamente as
questões de seu tempo. Por esse aspecto, ele realmente sofreu e sofreu muito,
vendo os seus sonhos militantes de mocidade se desmoronando, um a um49.
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Em dezembro de 1901, mais ou menos na época em que dava fim à escritura
d’Os Sertões, Euclides queixou-se enfaticamente a um outro grande amigo,
Francisco Escobar:

Neste país não há mais vitórias... Derrota e esborrachamento em toda linha, de

Cucuí à Lagoa dos Patos! Felizmente nas entrelinhas da tua carta vejo-te o mes-

mo — o mesmo fino psicológico, ligeiramente ferino e sutil, incapaz de se en-

lear nos fiapos das preocupações eleitorais. Ainda bem.

Porque afinal, és como eu, um dissidente. Dissentimos, antes da cisão, de tu-

do isto — e nenhum de nós se pode escravizar a uma bandeira, porque a nossa

oposição tem motivos superiores aos considerados vulgares dos manifestozinhos

que por aí expluem.

(...) E se como eu, pensas que somos desventurados numa farsa lastimavel-

mente triste; e julgar como eu julgo, que este país é organicamente inviável; e se,

comigo chegaste — rigorosamente, como no final de um teorema — à conclu-

são desanimadora de que chamamos política a uma grande conspiração contra

o caráter nacional — se tudo isto é exato, estamos ainda formados, juntos, na

mesma linha avançada e superior dos cépticos que ao menos não terão desapon-

tamentos e desilusões50.

Euclides ia vendo o tempo passar e as coisas gradativamente piorarem
mais e mais. O sonho acabara e ele estava mergulhado num enorme pesade-
lo. Daí, para além do sentimento moralmente conservador, se sentia um ve-
lho ainda quando da pouca idade que tinha: um velho em plena mocidade de
vinte e poucos anos51. Este sentimento de apatia e descontentamento, infelici-
dade e insatisfação com o mundo e com a realidade que o cercava vão se tor-
nando mais e mais constantes. Isto se refletia no olhar sobre o processo de
modernização que a cidade do Rio de Janeiro viveu, no final do século e prin-
cipalmente no primeiro decênio do novo. Um exemplo muito interessante
disto é o desânimo com que confessa a Domício da Gama sua postura crítica
diante da chegada ao País da grande maravilha da modernidade capitalista: o
automóvel.

A vida entre nós, como já te disse noutra carta, mudou. Há um delírio de auto-

móveis, de carros, de corsos, de banquetes, de recepções, de conferências, que

me perturba — ou que me atrapalha, no meu ursismo incurável. Dá vontade da

gente representar a ridícula comédia da virtude, de Catão, saindo por estas ruas

de sapatos rotos, camisa de fiapos e cabelos despenteados. Que saudades da an-

tiga simplicidade brasileira (...)52.
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Noutra correspondência escrita quatro meses depois, em fevereiro de
1908, enviada a Francisco Escobar, permanecerá o mesmo tom pessimista em-
balado por um manto de saudosismo por uma época e estilo de vida que, apa-
rentemente, estava deixando efetivamente de existir, a partir dos processos de
modernização característicos da conflitante inserção do País na Belle Époque.
Leiamos:

Verás o Rio. Admirarás os célebres melhoramentos. Fulminaremos juntos, o pio-
ramento dos homens. Daremos pasto à nossa velha ironia ansiosa por enterrar-se
nos cachaços gordos de alguns felizes malandros que andam por aí fonfonando
desabaladamente, de automóvel, ameaçando atropelar-nos a nós outros, pobres
altivos diabos que teimamos em andar nesta vida, dignamente, pelo nosso pé53.

Vemos, a toda luz, um homem avesso ao cosmopolitismo, onde o Brasil
e a República, bem como quase todas as suas outras crenças, pareciam ruir
completamente devido à força das circunstâncias. Poucos meses antes do trá-
gico incidente que o vitimou de morte, lamentava e ao mesmo tempo busca-
va forças para reagir em carta dirigida a Oliveira Lima:

Estamos num período de estéreis e exclusivas preocupações políticas. Só se lêem
— verdadeiramente — os entrelinhados do jornal, onde se desenha com maior
fidelidade, neste momento histórico, a fisionomia real de nossa gente. Ninguém
lê; ninguém escreve; ninguém pensa. A mofina literatura nacional traduz-se, na-
turalmente, numa vasta poliantéia, a 100 réis por linhas, de mofinas. De todo
absorvidas no presente, às voltas com seus interessículos, estes homens, são des-
cuidados do futuro, ainda menos curam do passado; (...). Entretanto, quero crer
que ainda haverá meia dúzia de espíritos capazes do esforço heróico de um rom-
pimento com tanta frivolidade. E entre eles me alinharei54.

Euclides se encontrava num beco sem saída. Sozinho, cada vez mais fe-
chado em seu mundo de angústia e desencanto, não lhe restou outra saída se-
não olhar para os remansos que os sertões da terra poderiam possibilitar. É
curioso, mas, além de ser um dos construtores da mítica do sertão, o escritor
foi alguém que, durante a vida toda, convivendo com as certezas da ciência
de seu tempo, conviveu também com o sonho de ir fixar-se no sertão, de se
retirar — fugir da agitação urbana e ir para os ermos. Discutíamos pouco
atrás alguns sentidos possíveis com que a idéia de sertão surgia no pensamen-
to euclidiano desde os seus primórdios até a escritura do grande livro. Vimos,
inclusive, que Euclides formulou boa parte de sua lírica, marcada por acen-
tuado romantismo, imaginando um sertão idílico e pitoresco, bem longe do
realismo que estrutura todo Os sertões. Todavia, nele convivem ao mesmo
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tempo o cientista e o poeta, o sonhador e o pessimista, o gigante e o anão. Em
agosto de 1892, aos 26 anos de idade, escrevera a Reinaldo Porchat:

Passo agora uma existência soberanamente monótona, uma vida marcada a re-
lógio, mecânica e automática, como de uma máquina, oscilando indefinidamen-
te, sem variantes, de casa para a Escola e da Escola para a casa — (...) Acredito
porém que isto durará, não dou para a vida sedentária, tenho alguma coisa de
árabe — já vivo a idealizar uma vida mais movimentada, numa comissão qual-
quer arriscada, aí por esses sertões desertos e vastos da nossa terra, distraindo-
me na convivência simples e feliz do bugre55.

Há aqui ainda a presença do Euclides militante, homem que de alguma
forma queria trabalhar pela construção da Nação Republicana e se via em ple-
nas condições de se embrenhar nos sertões e trabalhar pela pátria. Mais de
uma década depois, durante sua viagem ao Amazonas, em missão diplomáti-
ca, novamente, apesar de todo o ceticismo com que nesta época enxergava a
situação, dará um depoimento do mesmo tipo. Considerava-se um bandei-
rante, um filho da roça, que se mostrou bastante animado antes de partir pa-
ra os sertões da Amazônia, pois achava que seria possível levar adiante este
ideal; porque, não “desejava a Europa, o Bulevar, os brilhos de uma posição”,
desejava “o sertão, a picada malograda, a vida afanosa e triste de pioneiro”56.
E quando, pouco tempo depois, já se encontrava por lá, diria a outro corres-
pondente:

Não te direi os dias que aqui passo, a aguardar o meu deserto, o meu deserto bra-
vio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos britânicos de um Le-
vingstone e a desesperança italiana de um Lara, em busca de um capítulo novo
no romance mal arranjado desta minha vida57.

Entramos, então, no derradeiro momento da trama. Ao final de sua vi-
da, mesmo antes de conhecer o trágico desfecho da Piedade, Euclides anun-
ciava no interior de seus sentimentos a morte do Brasil que tanto amara ao
longo de toda a sua vida. Chegou mesmo a confessar para Oliveira Lima que
“andam nesta terra tão ao nível das maiores mediocridades as mais altas po-
sições, que fora, na verdade, ridículo o entristecer-me com o não conseguir o
modesto lugar de professor de lógica”58. Nesse ponto, soam como uma espé-
cie de crônica duma morte anunciada estas reflexões feitas por ele em 8 de
agosto de 1909, seis dias antes da derradeira tragédia:

Estou na reserva desde os vinte anos, quadra em que me assaltou o pessimismo
incurável com que vou atravessando esta existência no pior dos países do mun-

532

Ricardo de Oliveira

Revista Brasileira de História, vol. 22, nº 44



do. Talvez não acredites: ando nas ruas desta aldeia de avenidas, com as nostal-
gias de um inglês smart perdido numa enorme aringa da África Central. Nostal-
gia e Revolta: tu não imaginas como andam propícios os tempos a todas as me-
diocridades. Estamos no período hilariante dos grandes homens pulhas, dos
Pachecos empavesados e dos Acácios triunfantes. Nunca se berrou tão convicta-
mente tanta asneira sob o sol! Na Câmara e no Largo São Francisco, os mira-
beaux andam aos pontapés. Em cada esquina um O’Connel; em cada degrau de
Secretaria um salvador das instituições e da pátria. Da noite para o dia surgem
não sei quantos imortais... É asfixiante! A atmosfera moral é magnífica para os
batráquios. Mas apaga o homem. Já [...] penso em romper a fundo com tudo is-
to: dois ou três artigos desabalados e rijos — tomando a frente de toda essa su-
jeira [...] canalha com o meu rubro desassombro de caboclo sans peur et sans
reproche. Mas contenho-me (...)59.

Euclides foi alguém que depositou todas as suas esperanças na razão e
na ciência do século de Marx, Comte, Darwin e Spencer; e quis, com estas cer-
tezas, interceder e transformar a realidade do País, fazendo com que trilhasse
o rumo do progresso e da civilização. Mas sabemos que seus sonhos e espe-
ranças mais concretas se evaporaram como água em pleno ar. Para ele convi-
ver com o fardo dessa derrota na consciência foi algo extremamente dramáti-
co. O grande filósofo e historiador das religiões Mircea Eliade, numa passagem
extremamente feliz, afirmou que “um homem exclusivamente racional é uma
abstração; jamais o encontramos na realidade”60, pois a experiência humana
está mergulhada num universo de sonhos, mistérios e simbolismos61 onde a
fronteira entre o racional e o irracional pode ser muito mais tênue do que
pensa a filosofia ocidental. De certa maneira, cabe a menção à crítica filosófi-
ca que Albert Camus fez à ciência moderna em Le Mythe de Sisyphe, onde diz
que “toda ciência desta terra não me dará nada que possa assegurar-me que
este mundo é meu”62. Euclides da Cunha, a quem devemos celebrar sempre
pela obra e pelo exemplo de empenho em encontrar soluções que conduzam
a um país melhor, à sua maneira vivenciou intensamente o significado trági-
co desta sentença.

A angústia com sua vida e seu país tomavam conta da mente do escritor,
e o homem só via tristeza nas situações que o cercavam. O casamento infeliz,
a insatisfação com a profissão e as constantes dificuldades financeiras que,
não poucas vezes, o forçavam a trabalhar a contragosto, tornavam para ele a
vida um grande martírio. O sertão, o interior, o coração das terras — onde
há calma, repouso e paz para o espírito — surgia à sua imaginação como a
única possibilidade de felicidade e superação da condição de simples mortal.
A nação que não era agravada em sua consciência de ex-mosqueteiro, o sen-
timento de derrota — que não foi só seu, diga-se de passagem, foi de toda
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uma geração. Mas ele, muito mais que qualquer outro, exilado na solidão de
si mesmo, não teve outra saída senão sonhar com uma salvação, individual e,
por vezes, coletiva, a esperá-lo lá onde o Brasil é profundo, nalguma vereda
deste grande sertão.
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