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Toda cidade tem muitas histórias. Nem sempre a historiografia sobre as
cidades reconhece essa multiplicidade e procura submeter a compreensão da
história urbana a variáveis gerais e constantes que costuram a cidade e a re-
presentam como unidade de elementos complementares, num tempo linear.
Nessa abordagem os acontecimentos da vida urbana não têm lugar e são trans-
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RESUMO

O estudo relaciona história do aconte-

cimento e história urbana para discutir

a problemática da memória nas socie-

dades contemporâneas.A pesquisa abor-

da o caso do incêndio do Gran Circus

Norte-Americano, ocorrido em 17 de

dezembro de 1961, na cidade de Niterói,

então capital do antigo estado do Rio de

Janeiro. O fato é conhecido como um

dos maiores incêndios da história em

termos de número de vítimas fatais, e se

afirmou na memória da cidade. O tra-

balho tem como base fontes da impren-

sa e fontes orais. A análise demonstra co-

mo o acontecimento se estabelece entre

história e memória e define a cidade co-

mo sentimento.
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ABSTRACT

The study connects urban history and

event history to discuss the memory in

contemporary societies. The research

analyzes the fire of the Gran Circus Nor-

te-Americano in December 17, 1961, in

the city of Niterói, when it still was the

capital of the state of Rio de Janeiro. The

fact is known as one of the biggest fires

in history in terms of fatal victims’ num-

ber, and that has been established in the

city memory. The work is based on press

sources and oral sources. The analysis

shows how the event is established bet-

ween history and memory, and defines

the city as feeling.
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feridos para o plano da crônica da cidade. A historiografia sobre a cidade
acompanha assim uma tendência geral da historiografia do século XX, espe-
cialmente a que se consagrou em plano internacional a partir da década de
1950 ao afirmar uma abordagem que valoriza acima de tudo uma interpreta-
ção estrutural e de caráter abrangente da história, em contraposição a uma
historiografia cronológica de base factual. Instalou-se, portanto, um contexto
historiográfico de negação do acontecimento.2

Pierre Nora levantou essa discussão historiográfica em um artigo origi-
nalmente publicado em 1972 e que se tornou referência importante para uma
revisão da história do acontecimento. Sua publicação concomitante a um li-
vro do famoso medievalista francês Georges Duby deu repercussão ao deba-
te.3 Sob essa inspiração, este trabalho apresenta um estudo sobre o incêndio
do circo ocorrido na cidade de Niterói, no antigo estado do Rio de Janeiro,
no final do ano de 1961. Tal como propõe Pierre Nora, trata-se de analisar a
produção do acontecimento em relação ao processo de metamorfose do acon-
tecimento. Busca-se caracterizar representações do acontecimento para ir ao
encontro do que Georges Duby definiu como “ressonâncias do acontecimen-
to” (1993, p.11). Para tanto, a reflexão problematiza as relações entre história
e memória, confrontando leituras de fontes de época com fontes orais. Desse
modo, a história da cidade torna-se aqui um pretexto para discutir uma ex-
periência urbana contemporânea do acontecimento.

IMAGEM DA TRAGÉDIA

Em 17 de dezembro de 1961 ocorreu um acontecimento inusitado na ci-
dade de Niterói: o maior incêndio de circo de todos os tempos.

Imediatamente, a imprensa diária anunciava o número oficial de 238
mortos, mas já indicava um total de 260 vítimas fatais.4 Dois dias depois, anun-
ciavam-se mais de 300 mortos, e, semanas depois, o número chegava a 400.5

Certo é que, entre a maioria das vítimas, famílias e, principalmente, crianças
chamavam atenção. Incluem-se, ainda, muitos adultos entre as vítimas, pois,
dada a falta de opções de entretenimento na cidade, muitos foram assistir à
atração social do momento na cidade. Mas, além disso, é preciso contabilizar
inúmeros sobreviventes marcados pela perda de familiares próximos, e sua
luta para sobreviver e enfrentar as seqüelas físicas e psíquicas da experiência
direta com o fogo.

Num primeiro movimento, a imprensa terminou definindo o aconteci-
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mento como tragédia. A revista ilustrada Manchete apresentou em suas pági-
nas esta descrição:

Foi de fato a maior tragédia ocorrida até hoje no Brasil; não só num circo, mas

em qualquer local de diversão pública. Como tochas vivas corriam crianças e

adultos, atropelando-se uns aos outros, na tentativa desesperada de alcançar a

estreita passagem por onde devia escoar-se toda a enorme multidão. Muitas pes-

soas caíram e foram pisoteadas, fazendo os esmagamentos quase tantas vítimas

quanto as queimaduras.6

A Tribuna da Imprensa noticiou, ainda, que o circo se exibia em Niterói,
em terreno na avenida Feliciano Sodré, desde a sexta-feira anterior, e que a
sessão tomada pelo fogo era a segunda matinée do fim-de-semana e estava
com lotação completa de 2.500 espectadores, naquela tarde.7 O fogo se ini-
ciou às 15h45, no momento da apresentação dos trapezistas e que marcava o
final do espetáculo, exatamente no instante de um dos pontos altos do pro-
grama: o salto tríplice. Em poucos minutos o incêndio destruiu o circo, se-
gundo o jornal.8 O depoimento publicado da trapezista informava que o fo-
go havia começado na arquibancada, ao lado esquerdo do túnel de saída.9

A revista O Cruzeiro descreveu assim a situação do incêndio:

E a confusão tomou conta do “Gran Circo Norte-Americano”. Num instante,

milhares de pessoas, homens, mulheres e crianças, aos trambolhões, tentaram

ganhar a porta de saída. O aviso chegara tarde. A lona tomada pelo fogo, ardia

em toda a extensão. E, pouco depois, desabava sobre a multidão. Gritos lanci-

nantes ouviam-se por toda parte. Depois, o silêncio e a morte envolta numa mon-

tanha de cinzas.10

O jornal Tribuna da Imprensa completava a descrição dos fatos com es-
tas palavras:

Em menos de 20 minutos o circo ficou completamente destruído, com um

montão de corpos carbonizados na porta principal e outros espalhados pelas ca-

deiras e debaixo das arquibancadas. Um pouco longe do circo, era este o espetá-

culo: uns se arrastando quase em frente à estação [de trem] da Leopoldina, ou-

tros rasgando suas roupas (em chamas) aos gritos. Os que conseguiram sair sem

ferimento gritavam por socorro. Dois minutos depois, chegava o Corpo de Bom-

beiros, que teve só um trabalho: juntar os mortos aos caminhões dos particula-

res e mandá-los para o Necrotério. Praticamente não havia mais fogo.11
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O diário informava, ainda, que aquele contexto inusitado havia sido mar-
cado pela reação de um elefante que estava pronto para ser levado à cena. As-
sustado pelas chamas, o animal correu, arrastando parte da lona, salvando as-
sim grande número de espectadores.12

O socorro foi quase imediato, considerando que o quartel dos bombei-
ros era muito próximo, segundo a imprensa. Com a ajuda de populares que
estavam no local, os bombeiros, assim que chegaram, começaram a enrolar
com cobertores os corpos em chamas. Todos tentaram retirar vítimas dos es-
combros. Antes mesmo de chegarem as ambulâncias, carros particulares con-
duziam os feridos para o atendimento médico. Nesse meio tempo, alguns que
escaparam ilesos buscavam familiares.13

A descrição de O Cruzeiro resume a cena:

Centenas de sapatos de homens, mulheres e crianças espalhados pelo picadei-

ro, atestavam toda a dramaticidade da tragédia que atingira o Circo Norte-Ame-

ricano. No meio deles, uma mamadeira que não era mais usada pelo seu dono.

A maior parte das vítimas era constituída de menores que tinha ido em busca

de alegria e diversão. O futuro, porém, lhes reserva um cruel destino: a morte.14

Na seqüência dos fatos, a cidade foi intensamente mobilizada pelo pro-
cesso de reconhecimento e dos corpos, que durou alguns dias e que foi reali-
zado no estádio esportivo Caio Martins. Os corpos carbonizados foram enfi-
leirados em ala coberta do edifício para o seu reconhecimento pelos que
buscavam seus parentes. No Caio Martins, os corpos ficavam cobertos com
panos brancos doados pelo povo. Ali mesmo, uma vez reconhecidos, eram
colocados nos caixões para o sepultamento.15 O campo de futebol central do
estádio foi transformado no que Fatos & Fotos caracterizou como “a maior e
mais triste carpintaria do mundo”, exibindo imagens nas suas páginas ilus-
tradas. As páginas da revista ilustrada exploraram as imagens do cenário pre-
parado pela necessidade de disponibilizar grande número de caixões de dife-
rentes tamanhos de uma só vez.16 Informava-se que o governador havia
convocado todos os marceneiros e carpinteiros de Niterói para a fabricação
dos esquifes em regime de urgência. Muitos acorreram voluntariamente. As-
sim, dizia-se que em apenas 24 horas teriam ficado prontos caixões de todos
os tamanhos em quantidade suficiente. Chamava atenção, no entanto, o nú-
mero de caixões para crianças. “Círculos dantescos de desesperos e de pran-
to”, definiu O Cruzeiro.17 A imprensa ilustrada caracterizou a imagem do luto
da cidade.
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Nas páginas de reportagem, o resultado imediato dos fatos indicado foi
o povoamento do cotidiano da cidade, durante vários dias, com velórios e en-
terros. A Tribuna da Imprensa anunciou que a cidade de Niterói teria assis-
tido em silêncio à passagem de 143 caixões que foram sepultados no cemité-
rio do Maruí.18 Operários da prefeitura foram convocados pra ampliar o
número de covas. O trabalho era realizado ao mesmo tempo em que se reali-
zavam vários funerais concomitantes no cemitério.19 Mario de Moraes, nas
páginas da revista O Cruzeiro, descreveu assim o quadro da cidade: “O comér-
cio e a indústria, portas semi-cerradas, testemunhavam o pesar dos fluminen-
ses pelo drama que se abatera sobre sua cidade. Os carros passavam, fitas pre-
tas presas nas carroçarias. Havia desolação em toda parte...”.20 Não escapou
da imprensa, ainda, o retrato de algumas reações individuais de desespero.
Assim, deu-se a notícia de que um senhor, dono de botequim, destruiu seu
estabelecimento comercial ao enlouquecer diante do fato da perda da mulher
e dos filhos. Outros casos apareceram nos jornais, como por exemplo, do ho-
mem que enlouqueceu acusando a vizinha por ter levado seus filhos ao circo,
ou da senhora que insistia em procurar o filho desaparecido.21

Ao acompanhar as páginas da imprensa, verifica-se uma representação
do acontecimento em que o programa de domingo familiar de lazer, que de-
veria ser marcado pelo encontro de gerações em torno da festa, terminou por
inscrever a dor na cidade, associando o acontecimento à tragédia. A represen-
tação está assim baseada na exploração de dicotomias entre alegria e tristeza,
crianças e adultos, vida e morte — e o fogo aparece como fato e símbolo do
acontecimento. Essa representação mobiliza, ainda hoje, imagens que provo-
cam sentimentos.

Isso se sustenta num forte tom de crônica que caracteriza o tratamento
da imprensa à descrição dos fatos. Dado o imprevisto e a instantaneidade do
acidente, dificilmente os repórteres teriam tido chance de participar das ce-
nas ocorridas com tanta proximidade. As fotos da imprensa ilustrada deixam
isso claro, pois só há fotos dos escombros vazios ou de cenas dos desdobra-
mentos.
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Certamente, a reportagem apropriou-se de informações de testemunhas
do local. Mas, ao não mencioná-las, o tom da crônica de olhar pessoal se im-
põe à descrição jornalisticamente conduzida. Acrescente-se, ainda, que a aten-
ção a detalhes como os sapatos e a mamadeira perdidos no picadeiro destruí-
do, o recurso a imagens como de “tochas vivas” ou de “pessoas se arrastando”
e “rasgando roupas aos gritos” para caracterizar o desespero das vítimas, bem
como a observação dos carros com fitas para registrar o luto metaforizam os
fatos. Desse modo, pode-se dizer que o tom pessoal e a metaforização dos fa-
tos afirmam a empatia como princípio do tratamento dado pela imprensa da
época. A empatia caracteriza justamente a vontade de transpor a distância en-
tre os fatos e o observador como princípio analítico, permitindo que o dis-
curso do observador se iguale ao da testemunha do acontecimento. Mas, nes-
se caso, a empatia serve também para aproximar o leitor e o autor do texto
num mesmo plano de identidade, como se um falasse pelo outro. Ocorre, en-
tão, uma naturalização da percepção dos fatos a partir da mobilização de ele-
mentos e recursos que conferem uma imagem sensível e um significado ínti-
mo ao sucedido, permitindo que leitores dos jornais e revistas fossem
transportados para dentro da cena do acontecimento. Com isso, o retrato de
dores individuais e localizadas na cidade se afirma como uma dor de todos
os leitores e transpõe a experiência particular em experiência coletiva. A
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empatia como princípio permite, então, a construção da dor coletiva e esta-
belece um laço social com base no sentimento compartilhado.

IMAGEM DA SOLIDARIEDADE

Depois de apresentar o sentido trágico do episódio, a imprensa demar-
cou a presença da solidariedade. Um tratamento do acontecimento é desen-
volvido ao enfatizar a mobilização social que envolveu o apoio às vítimas do
incêndio de Niterói.

Assim, a imprensa noticiou que as vítimas do incêndio foram levadas pa-
ra o hospital Antonio Pedro, Hospital dos Marítimos, Casa de Saúde São Jo-
sé, Hospital Santa Cruz e Hospital Luís Palmier, de áreas da região metropo-
litana do Rio de Janeiro.22 Em Niterói mesmo, o principal centro foi o Hospital
Antonio Pedro, que acabou centralizando grande parte do atendimento às ví-
timas. A imprensa expôs o fato da carência de infra-estrutura hospitalar da
cidade de Niterói e chamou atenção para a precariedade das condições para
o socorro às vítimas e de fiscalização da prevenção e combate ao fogo. Princi-
pal hospital da cidade, o Antonio Pedro estava fechado havia cerca de 20 dias
em razão de uma greve de acadêmicos, que defendiam a federalização do es-
tabelecimento hospitalar diante das condições do serviço oferecidas pela pre-
feitura e pela falta de um hospital geral público importante na região da ci-
dade. A carência da instituição era total, o que mobilizou intensamente a
solidariedade que acorreu para fornecer o material necessário para o atendi-
mento às vítimas. O empenho de órgãos públicos e particulares, assim como
grande número de doadores de sangue voluntários garantiram o atendimen-
to hospitalar. Medicamentos, roupas, camas, comida, tudo o que era necessá-
rio foi sendo recolhido ao hospital.23 Encontra-se ainda a informação de que
o comércio e a indústria de Niterói ficaram de portas abertas pela noite aden-
tro para garantir fornecimento de medicamentos e materiais, como também
para atender feridos e realizar sepultamentos. Até a diretoria do Clube de Re-
gatas Flamengo, mais conhecido pelo futebol, teria anunciado que colocava
sua equipe à disposição de autoridades para organizar um jogo em benefício
das vítimas.24 A imprensa informou, ainda, que senhoras da sociedade flumi-
nense criaram fundo de assistência às vítimas do sinistro.25 Além disso, anun-
ciou-se que as doações de cereais, frutas e carnes foram tão numerosas que
abarrotaram o hospital, indo além do necessário.26 No Rio, o Hospital Silves-
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tre teria ainda colocado leitos à disposição do hospital Antonio Pedro. A União
Fluminense de Estudantes decretou luto.27 O envolvimento direto ou indireto
da sociedade local, portanto, foi amplo e irrestrito, uma vez que toda a cida-
de (e a região metropolitana em que se insere Niterói) terminou envolvida
no movimento de mobilização em torno das conseqüências do incêndio.

O convívio com a tragédia foi noticiado pela imprensa e obteve grande
repercussão, o que promoveu o sentimento de solidariedade por toda parte
do país e gerou ações de colaboração internacional para salvar os sobreviven-
tes do fogo marcados por queimaduras em diferentes partes do corpo. De to-
do o país chegavam mensagens, como a do governador de São Paulo, Carva-
lho Pinto, e do prefeito de São Paulo, para manifestar sua solidariedade.28 Na
seqüência das notícias, a imprensa informou que vários países enviaram suas
condolências ao governo brasileiro pelo grande número de vítimas. O presi-
dente da Argentina, dr. Mario Muido, teria enviado telegrama ao presidente e
ao primeiro-ministro, por exemplo, assim como a embaixada do Vaticano e
outras representações diplomáticas.29 O papa se manifestou, ainda, rezando
missa pelos mortos do incidente. As diversas instâncias de governo se mobili-
zaram. O presidente da República, João Goulart enviou mensagem ao gover-
nador do estado e, em companhia do primeiro-ministro, Tancredo Neves, vi-
sitou o hospital para solidarizarem-se com as vítimas e a cidade. Créditos
especiais foram concedidos pelo governo federal para o hospital Antonio Pe-
dro.30 O governo da Argentina, além de manifestar oficialmente o pesar pela
tragédia, enviou uma equipe de seis médicos cirurgiões plásticos e oito enfer-
meiras, do Instituto Nacional de Queimados.31 O auxílio médico completou-
se, ainda, com uma tonelada de medicamentos, plasma, soro, ataduras e ga-
zes, segundo o noticiário de época.32 Noticiou-se, ainda, que a embaixada dos
Estados Unidos entregara um estoque de antibióticos, ataduras e soros.33 Em
colaboração com a Cruz Vermelha, os Estados Unidos enviariam ainda nos
dias seguintes mais de 500 frascos de plasma sangüíneo.34 O governo do esta-
do da Guanabara, a partir da cidade do Rio de Janeiro, colocou à disposição
recursos médicos, assim como a prefeitura de São Paulo. No Rio de Janeiro,
grande número de voluntários acorreu ao Banco de Sangue para fazer doa-
ção de sangue.35 O Correio da Manhã noticiou que mais de 700 pessoas foram
ao Instituto de Hematologia. A Legião Brasileira de Assistência (LBA) assu-
miu o controle dos donativos às vítimas.36 A Força Aérea e o Exército apoia-
ram também o atendimento às vítimas hospitalizadas, segundo a imprensa, e
a Rede Ferroviária Federal colocou caminhões à disposição dos trabalhos de
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assistência.37 O jornal informou também que Celso Peçanha, governador do
estado do Rio de Janeiro, determinou que presos de bom comportamento fos-
sem trabalhar na abertura de sepulturas no cemitério de Maruí.38 A primeira-
dama também se envolveu no trabalho de assistência às vítimas, segundo no-
ticiou O Fluminense.39 Além disso, consta que o governador estadual distribuiu
nota oficial, anunciando que assumira pessoalmente a direção dos socorros, e
decretou luto oficial por três dias, estado de calamidade pública e proibição
de venda de bebidas alcoólicas no município de Niterói e na vizinha São Gon-
çalo, com o argumento de facilitar o trabalho da polícia. Segundo o Jornal do
Brasil, durante a visita às vítimas hospitalizadas, o presidente João Goulart
teria dito: “Vi o espetáculo mais triste de minha vida”.40

Se o ocorrido tinha local e hora muito precisos nas páginas de revistas e
jornais, a reação de ajuda parecia não ter fronteiras, pois a representação da
imprensa apresentava uma mobilização que extrapolava o caráter local do
acontecimento. Os sujeitos que emergem dos fatos são sujeitos sociais que re-
presentam estruturas gerais da sociedade como a Ciência (os médicos), a Igre-
ja (o papa) e o Estado (o governador, o primeiro-ministro e o presidente da
República), e que não identificam o contexto local. As doações e contribui-
ções pareciam vir de todos os lados do mundo, fazendo de Niterói uma preo-
cupação geral. Assim, diante do incêndio e de suas conseqüências, ainda que
o acontecimento tenha sido local, a comoção pública era apresentada como
vinda de todas as partes e, portanto, sem lugar preciso.

Nesse caso, encontra-se na imprensa uma descrição de reportagem que
procura se caracterizar como olhar distanciado, fazendo pouco uso de metá-
foras. É por isso que se observa também a citação de depoimentos de perso-
nagens identificados pela matéria e que registram testemunhos efetivos. As-
sim, ainda que a escrita não apresente um tom íntimo, a solidariedade como
tema confere, igualmente, uma dimensão sentimental ao acontecimento. Mas
o sentimento de solidariedade é afirmado como valor universal.
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IMAGEM DO CRIME

Dois dias após o incêndio, a imprensa noticiou a instalação de um in-
quérito policial sobre o sinistro. Segundo consta, o primeiro delegado indica-
do foi Roberto Brito de Menezes, que anunciou o início da tomada de depoi-
mentos e a necessidade de conclusão do laudo pericial.41 Mas o proprietário
do circo, sr. Stevanovich, apareceu no jornal Tribuna da Imprensa declaran-
do: “Só mesmo um crime pode justificar o incêndio”, e levantou a hipótese
de que favelados expulsos da primeira sessão poderiam ter provocado o desas-
tre.42 Depois dessa primeira declaração, o empresário só apareceria dias depois
noutro jornal, anunciando em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, a decisão
de não reconstituir o Gran Circus Norte-Americano.43 Na sentença final do
processo não consta seu depoimento à polícia.

Um dia depois, os jornais estamparam que “o circo não tinha condições
para funcionar”, apoiados em declaração preliminar de perito. A partir daí,
ficou apontada, nas páginas da imprensa, a precariedade das instalações elé-
tricas, ausência de extintores de incêndio, presença de capim seco nas áreas
do circo e falta de saída para a audiência, além de se mencionar a questão da
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negligência da autoridade que havia autorizado o funcionamento do circo.
Além disso, os técnicos da perícia teriam informado à imprensa que a propa-
gação do fogo foi facilitada pela parafina inflamável na cobertura de lona (e
não de nylon, como se chegou a difundir), recentemente adquirida em São
Paulo.44 O comandante do Corpo de Bombeiros apareceu mais tarde em re-
portagens de modo a esclarecer que a vistoria considerou boas as condições
de segurança da casa de espetáculo, o que havia sido confirmado por visita
posterior do comandante Silvio Ribeiro, citado na matéria.45 Também o Dire-
tor do Serviço de Censura do Estado do Rio apareceu, em reportagem, decla-
rando que sua repartição fizera vistoria aprovando as condições de funciona-
mento do circo.46

Ao mesmo tempo, aparecia na imprensa a nota de que a polícia buscava
alguns suspeitos.47 Os dois primeiros eram empregados da família Stevano-
vich, que tinham ameaçado em outra ocasião incendiar o circo Big Top.48 A
caça ao terceiro suspeito demorou, mas, por fim, foi sobre este que recaíram
as suspeitas mais fortes.49 Tratava-se de Adilson Marcelino Alves, conhecido
como Dequinha, acusado por um empregado do circo de nome Maciel Feli-
zardo, chamado também de Sujinho. Aparece, então, nos jornais a afirmação
de que Dequinha era um ex-empregado que, depois de ser repreendido várias
vezes em serviço pelo patrão, fora demitido, quando prometeu “botar fogo
no circo”. Além disso, no dia do incêndio, o denunciante teria visto Dequinha
no local do incêndio, até que este desapareceu no momento em que as cha-
mas surgiram.50

Na mesma edição aparecia a foto e mais adiante a notícia de que a Secre-
taria de Segurança estadual comunicava oficialmente que o acusado, depois
de ser preso no dia anterior e recolhido a uma unidade militar em Niterói,
confessara o crime. Nesse primeiro depoimento, a imprensa indicava como
motivo o desejo de vingança.51 Havia uma nota que chama a atenção: “A con-
fissão, segundo o secretário de Segurança Gouveia de Abreu, foi feita sem coa-
ção e assistida por um promotor”, garantindo assim a integridade do proces-
so.Depois,Dequinha teria sido levado ao local — com cuidados para protegê-lo
de linchamento — para participar de reconstituição do ato e esclarecer deta-
lhes. Em sua confissão, disse ter contado com a ajuda de Walter Rosa dos San-
tos, que atirou gasolina numa parte da lona antes de ele atear fogo. Walter e
sua “amante” [sic] Regina Maria da Conceição foram detidos.52 Na ocasião,
nas páginas dos jornais se informava que Walter Rosa negava sua participa-
ção. E, na seqüência, consta que os acusados foram primeiro recolhidos à for-
taleza de Santa Cruz, com o objetivo de resguardá-los da “fúria popular”, fican-
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do, assim, sob custódia do exército para só num segundo momento serem
transferidos para o Primeiro Batalhão da Polícia Militar. O motivo da trans-
ferência teria sido a recusa do exército em permitir a presença de jornalistas.53

Mas a apresentação dos acusados à imprensa, envolvida em um processo
de ritualização oficial, terminou ganhando destaque nas páginas dos jornais.
Na sede da Polícia Central, o próprio chefe de Gabinete Civil do governo es-
tadual conduziu o ritual inusitado. Ele chamou atenção, inicialmente, de to-
dos os presentes para a responsabilidade do momento diante da curiosidade
pública, anunciando a interdição de armas, e insistindo na discrição. No en-
tanto, organizou-se um cortejo com radiopatrulha à frente, com sirene liga-
da, para organizar a ida até o quartel onde estavam os presos. Segundo cons-
ta, o cortejo ficou dando voltas na cidade para despistar. No quartel, o próprio
governador apresentou os criminosos e iniciou um interrogatório aberto.54

Adilson, o Dequinha, confirmou ter sido ele mesmo quem ateou o fogo, jo-
gando um fósforo aceso na cobertura do circo. Explicou que fizera tudo por-
que brigara com o porteiro do circo. Admitia não ter medido as conseqüên-
cias, e que não imaginava que tantos morreriam. O governador chegou a
perguntar se havia sofrido alguma violência, e o acusado respondeu levan-
tando a camisa e mostrando partes do corpo. Ele ainda chorou e desmaiou.
Dequinha voltou a repetir a história da participação de Walter Rosa — tam-
bém chamado Bigode, que, por sua vez, insistiu em que não estava no circo
na ocasião e apresentou seu álibi. O governador, no entanto, dizia que sua
mulher o acusava, enquanto o marido desqualificava-a como “beberrona” e
por isso não sabia o que dizia. Além disso, Walter se recusava a admitir que
tivesse comprado gasolina, como lhe imputavam, mesmo o governador afir-
mando ter encontrado o vendedor da gasolina, ao que Walter Rosa respon-
deu: “Esse homem não existe”.55 Posteriormente, depois de ser conduzido da
Casa de Detenção de Niterói para a Delegacia de Ordem Política e Social
(Dops) para prestar depoimento, foi anunciado que Walter Rosa, o Bigode,
confessara sua participação no incêndio.56
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Nas páginas dos jornais, por diversas vezes foram anotadas dúvidas so-
bre o inquérito. O delegado Wilson Friederich foi citado pela imprensa por
colocar em dúvida o depoimento.57 Noutra nota de jornal, dizia-se que a con-
fissão não havia convencido vários policiais. Chegava-se a comentar que duas
correntes haviam se formado na cidade de Niterói. No Correio da Manhã, os
críticos seriam apontados como opositores políticos do governador, que o
acusavam de responsabilidade. O promotor Paulo Galindo aparecia ainda na
imprensa dizendo haver contradições nos depoimentos de Dequinha e da mu-
lher de Walter Rosa. Por fim, a imprensa dizia que o povo estava, igualmente,
dividido.58

De todo modo, o inquérito dirigido pelo delegado José Alarcão seguiu
confirmando a confissão de Adilson Marcelino Alves, o jovem de 21 anos, sol-
teiro, que morava com a mãe no morro da Boa Vista, em Niterói, reconhe-
cido depois, ao sair para comprar sabão para lavar roupa na bica comunitária,
tendo sido preso, logo em seguida, na área em que morava.59 O relatório do
perito Paulo Pacielo corroborou a hipótese do crime e afastou a hipótese de aci-
dente, mesmo apontando a falta de alternativas de saída e de extintores de in-
cêndio no recinto, de acordo com os jornais da época. Ficava anotado, ainda,
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Foto 3 – Interrogatório público dos acusados.
(Dequinha à esquerda, Bigode à direita, ambos sentados, e o governador 

Celso Peçanha no centro, em pé.) Fonte: Correio da Manhã. Arquivo Nacional.



que a Cia. Brasileira de Energia Elétrica havia considerado precárias as insta-
lações, mas que o quadro de luz manteve a integridade.60 Outros depoimen-
tos foram noticiados: o do porteiro conhecido como Pernambuco, confirman-
do a briga que teve com Dequinha, e de uma senhora que ouvira Dequinha
dizendo que iria por fogo no circo.61 No decorrer dos depoimentos, José dos
Santos, chamado Pardal, também seria arrolado como cúmplice, a partir de
declaração do principal acusado. Tal como foi noticiado, mesmo negando,
inicialmente, sua participação, Pardal, do mesmo modo que Bigode, termi-
nou admitindo seu envolvimento, assim como de sua mulher, Dirce Siqueira
de Assis.62

A imprensa definiu, ainda, a imagem pública dos acusados. Na Tribuna
da Imprensa apareceu a foto de Adilson Marcelino Alves mostrando o braço,
durante a acareação com Walter Rosa, com uma legenda informando que, no
dia seguinte ao incêndio, Dequinha teria ido ao Rio de Janeiro para doar san-
gue para as vítimas do episódio.63 Fatos & Fotos colocava em manchete de pá-
gina a pergunta sobre o acusado:“louco ou assassino?”. A mesma revista acom-
panhava a cobertura de Manchete ao exibir foto com legenda atestando que o
mesmo Dequinha sepultara vítimas da tragédia.64

A caracterização do caráter do principal acusado foi marcada ainda pelo
pedido de exame de sanidade mental solicitado pela promotoria de Justiça
estadual, uma vez que Dequinha já havia sido internado em sanatório ante-
riormente. Antes de a comissão de peritos ser nomeada, o secretário de Saú-
de do estado, Dr. Newton Guerra, apareceu nas páginas da imprensa, anun-
ciando tratar-se de “um epilético com baixo nível mental”.65 Tal como apresenta
a sentença, a comissão de especialistas foi composta pelos doutores Luiz Ma-
noel Teixeira Brandão, Renato de Freitas Nogueira da Gama e William Asmar.
A perícia médica descreveu Dequinha como “oligofrênico do grau médio” —
e com base nisso a sentença do juiz passaria a caracterizar o acusado como
“imbecil”, considerando tratar-se de um caso de ausência de psicose, mas com
desenvolvimento mental retardado.66

Esse perfil ganhou ainda mais força pelo registro das declarações da mãe
do acusado. Ela surgiu nas páginas de Manchete, dizendo: “Meu filho não é
um criminoso. Ele é um maluco desde criancinha”.67 Mas, embora admitindo
a loucura do filho, a mãe deixava um problema no ar ao contar que seu filho
sempre tivera mania de se culpar.68 Nas páginas de O Cruzeiro apareceu o per-
fil da família de três irmãos, de um casal que nunca oficializou a união e cujo
marido havia morrido vários anos antes. Sobre Adilson, o Dequinha, infor-
mou-se ter dificuldade de aprendizagem, tendo sido expulso de grupo esco-
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lar, aos 9 anos de idade, e depois fugido do internato que freqüentou, aos 12
anos. Garoto, às vezes ia à casa dos vizinhos para pedir dinheiro. Outras ve-
zes, dormia com porcos e galinhas. O registro do depoimento da mãe dizia só
ter visto certa alegria no rosto do filho no dia de sua Primeira Comunhão.
Por fim, a mãe admitia que seu filho dava muito trabalho a ela e à polícia,
confessando furtos, cujos produtos, porém, não se viam. O perfil marcado
pela loucura, porém, pode também ser definido noutro sentido. A revista O
Cruzeiro anotou que alguns policiais acreditavam que Dequinha teria aceita-
do assumir o crime por ser um paranóico exibicionista.69 Essa imagem de lou-
co, contudo, continuava a associar loucura e crime. Em sua carta ao leitor, a
revista questionou, ainda, se o caso era sobre “o mais desumano dos assassi-
nos ou o mais irresponsável doente mental”.70 E, assim, o personagem assu-
mia a face de um mistério, tal como concluiu Fatos & Fotos.

O perfil dos outros envolvidos não foi explorado na mesma medida que
o do principal acusado. De todo modo, certas passagens buscaram caracteri-
zá-los como criminosos. O Fluminense realizou entrevista com Walter Rosa,
o Bigode, na prisão, definindo-o como “criminoso frio”.71 José dos Santos, co-
nhecido como Pardal, por sua vez, cumpria pena na Casa de Detenção e esta-
va naquele domingo em liberdade autorizada. Dirce Maria de Assis e Regina
Maria da Conceição, ao serem caracterizadas na qualidade de “amantes”, ou
“amásias” nas páginas da imprensa, completavam o perfil da vida dos dois
cúmplices.

De todo modo, a sentença foi emitida pelo juiz da Primeira Vara Crimi-
nal de Niterói, Jovino Machado Jordão, em 23 de outubro de 1962, tendo co-
mo base o inquérito desenvolvido.72 A introdução do documento apresenta
como seu trabalho colocava um desafio especial ao juiz: “Não há como não
contagiar-se do clima de horror” (p.7). A descrição apresentada diz acompa-
nhar os resultados da investigação indicados pela imprensa da época, com
menos detalhes. De todo modo, sua análise o conduziu à seguinte conclusão:
“Posso afirmar, pelo que vi, senti, estudei, constatei e concluí que o incêndio
do Circo Norte Americano foi criminoso” (p.16). Em certa passagem da sen-
tença tratou o crime como “pacto de celerados” (p.22). Ao final, confirmou
que “Adilson Marcelino Alves foi o autor principal dos fatos e que ateou fogo
à lona com suas próprias mãos”, tendo sido auxiliado por Walter Rosa dos
Santos, que “comprou a gasolina atirando-a de encontro à cobertura do cir-
co”, e José dos Santos, que ficou “vigiando o local para assegurar sucesso aos
autores materiais” (p.30). Resultado: Adilson Marcelino Alves, o Dequinha,
foi condenado a 16 anos de prisão com 6 anos de internação em manicômio
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judiciário, por medida de segurança; Walter Rosa dos Santos, o Bigode, foi
condenado a 16 anos; José dos Santos, o Pardal, a 14 anos de prisão com tem-
porada prevista em colônia agrícola, também por medida de segurança; as
duas mulheres seriam absolvidas pela sentença, por não caracterizarem con-
tribuição efetiva para a prática do delito. Mas a sentença do juiz anota: “Mons-
tros de insensibilidade. Merecerão o nosso desprezo pela falta de qualquer ca-
lor humano e de emotividade” (p.34).

Observa-se, assim, que o discurso da imprensa acompanhou o discurso
da ação oficial sobre as causas do incêndio do circo de Niterói. Aliás, o pró-
prio poder público passou a usar a imprensa para promover a espetaculariza-
ção da investigação, como no exemplo do interrogatório público promovido
pelo governador. E os jornais e revistas adotaram a linguagem e a visão poli-
cial para tratar o fato, dando rosto ao acontecimento e identificando a ima-
gem dos responsáveis. As imagens do circo foram substituídas pelo retrato de
Dequinha e seus cúmplices. O incêndio do circo foi representado como caso
de polícia, criminalizando o acontecimento.

IMAGEM DO TEMPO

A lembrança do incêndio do circo, ocorrido em 1961, sobrevive na cida-
de de Niterói nos dias de hoje. Passados mais de 40 anos, no cotidiano urba-
no a notícia do passado resiste. Lenir Ferreira de Queiroz Siqueira, umas das
sobreviventes do incêndio mais conhecidas na cidade, conta em entrevista
que com freqüência, no ônibus, algumas pessoas ao perceberem suas quei-
maduras perguntam se ela teria se queimado no circo. Segundo ela, na véspe-
ra mesmo de seu depoimento, uma moça lhe perguntou por que tinha aque-
la marca no corpo, e ela teria respondido: “Ah, teve um circo em Niterói, você
não era nascida ainda”. A moça, porém, teria respondido: “Ah, mas minha mãe
fala”, dando a medida da reprodução da lembrança. A observação de Lenir
Ferreira de Queiroz Siqueira segue outra passagem de seu depoimento quan-
do conta que quando, ainda nos anos 60, voltou a sair à rua, todos queriam
olhar, parar e falar com ela. Nessa altura, a sobrevivente comenta como seu
drama se estendeu: “Quando eu saía na cidade era uma tragédia”.73 Ainda que
o episódio repercutisse nos relacionamentos sociais na cidade, nunca deixava
de ser lembrado.

Tal como a imprensa organizou a representação do acontecimento entre
a tragédia, a solidariedade e o crime, os depoimentos sobre a experiência do
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incêndio na cidade instauram imagens sob tensão. Não são as mesmas ima-
gens, pois a narrativa se inicia antes do desastre. Mesmo assim, guardam a ca-
racterística ambígua que tensiona as imagens do passado. Na diversidade de
recordações se estabelecem imagens entre a fantasia e o horror. A primeira
imagem é associada à chegada do circo na cidade, e a outra é associada ao mo-
mento em que as chamas tomaram o lugar do espetáculo circense. Repetindo
a imprensa, as lembranças daquela época tendem a acentuar as qualidades ex-
traordinárias do circo da família Stevanovich. Luís Gomes da Silva, outro so-
brevivente do desastre, lembra assim a chegada da companhia circense: “Era
um acontecimento na cidade. Era um acontecimento tão grande, pois passa-
ram com os bichos na rua ... Você via trenzinho e vinha elefante, macaco —
era aquele negócio”.74 Lenir completa: “Foi lindo!”.75

Foto 4 – Espetáculo: o último salto.
Fonte: Fatos & Fotos. Arquivo LABHOI-UFF.

O palhaço Treme-Treme — que trabalhou no circo Norte-Americano e
cujo irmão teria sido o primeiro preso como suspeito, por ser o secretário do
circo, o que o obrigou a vir da cidade de Recife, onde se apresentava — des-
creveu as características do circo, em seu depoimento:

Era dos circos mais ricos que havia na América do Sul ... Foi o primeiro a fa-

zer circo de picadeiro [no Brasil]. O espetáculo deixava o pessoal de boca aberta

— uma loucura! — porque era uma revista circense, com grandes atrações da

Europa, dos Estados Unidos. Então esse Norte-americano vinha com essa idéia,
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aí tinha artista mexicano, artista alemão, artista francês, artista que ninguém ti-

nha aqui.

Ele fazia o desfile na chegada na cidade ... preparava a praça, preparava tudo,

e já botava os cartazes. Mas o cartaz dele? Todo mundo tinha cartaz de 30 cm. O

dele tinha 3, 4, 5 metros. Era um absurdo! ... Cartaz todo colorido. Nesse tempo

nem se fazia cartaz desse tamanho no Brasil. Eles traziam de Buenos Aires. Anun-

ciando tudo em castelhano. Chegava, fazia passeata, botava banda em cima de

uma carreta que ele tinha e entrava na cidade com alto-falante, corneta — “está

chegando o Norte-americano!”. Para armar a lona em volta do circo ficava assim

de gente. A primeira coisa que se fazia era botar a cerca, aí o último caminhão

chegava com os animais, iam chegando os animais, aí já estava tudo cercado.

Ah, ele tinham muitas feras ... Tinha três ou quatro elefantes, tinha uns vinte

cavalos, tinha dromedário, camelo, hipopótamo ... Nossa! Tinha lhama, bicho que

nunca ninguém viu por aqui ... Cavalo deles dava gosto de ver ... Ah, tinha um dos

melhores trapezistas do mundo ... Não era banda, era orquestra o que tinha.76

A fantasia do esplendor do espetáculo circense se apresenta nos registros
da lembrança com a agonia do instante do fogo. Marlene Denise de Oliveira
Serrano, que sobreviveu ao incêndio, descreve assim a sua experiência:

Quando gritaram — “fogo!”, eu olhei para trás e vi a chama lamber ... Então,

não sei te dizer. Meu cunhado e minha cunhada saíram por debaixo das arqui-

bancadas, uma coisa que você não vê. Estourou e todo mundo começou a correr

e eu fui junto com as pessoas pelo centro. Foi aquele tumulto: empurra, empur-

ra, empurra. Eu ouvi a minha mãe me gritar, quando olhei para trás já havia uma

distância como daqui quase ali na porta e ... pude ver a expressão de terror na

fisionomia dela. Depois ... caí num bolo de gente. Eu vi isso quando abri os olhos,

porque eu caí de costas, fui empurrada e caí de costas, e a minha vida começou

a passar, como se fosse slide. E eu, sufocada, de olhos fechados ... Eu creio que

devo ter escorado alguma coisa, algum pano ... porque meu rosto talvez tenha

sido um pouco protegido por isso. Ali eu fui sentindo, assim que a vida foi pas-

sando, e eu sufocando, sufocando ... Eu falei: “Morri!”. Eu calculei que fosse as-

sim: aquele desespero e, depois, era você se sentir bem. Nisso eu ouvi alguém

gritando assim: “Socorro!”. Aquelas vozes de pessoas falando, pedindo ajuda, eu

abri os olhos e me vi deitada num bolo de gente assim. Eu fiz assim com as mãos

e falei: “Ué? — eu não morri não?”.

E saí e me vi do lado de fora, com aquilo tudo arriado. E ali, ali foi uma hora

tormentosa, porque eu vi quadros muito desagradáveis. Eu vi pessoas completa-
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mente sem pele, descascadas, no chão, pedindo por socorro. Vi bolos de gente ...

Eu assisti isso. E fiquei esperando ali, desesperada, aparecer alguém.77

As descrições desse instante têm uma força ímpar na palavra de quem
vivenciou a experiência. De algum modo, a representação da imprensa regis-
trou o mesmo sentido na sua primeira imagem do acontecimento. Isto se ve-
rifica na recorrência de algumas imagens que entre as notícias da imprensa
de época e lembrança se repetem, como no caso da referência aos sapatos
amontoados no local do desastre. Nélia Siqueira Dupuy, mãe de um menino
que sobreviveu aos cinco anos de idade, recorda o que chamou sua atenção
no picadeiro incendiado: “Quando nós chegamos lá, eu vi que a coisa tinha
sido realmente muito feia, porque o que tinha de sapato...”.78

Um outro universo de lembrança na cidade se refere à solidariedade. Nel-
li Gomes, da Associação Fluminense de Reabilitação, rememorou ao afirmar:
“Muito, foi muita solidariedade. Todo mundo ia pra lá”.79 Luís Carlos Pereira
Rodrigues lembra como seu pai, carpinteiro, foi ao estádio Caio Martins, co-
laborar na fabricação de esquifes.80 O médico Carlos Caldas conta como foi
levado ao movimento de solidariedade, ao retornar de Petrópolis, do baile de
sua formatura em Medicina:

Eu costumo dizer que foi o meu batismo de fogo como médico. Na acepção

da palavra ... Quando chegamos na Praça XV para pegar a barca e atravessar o

carro — naquele tempo, ponte era um sonho ainda — eu comecei a notar um

movimento muito grande na barcaça. Ambulância e carro entrando. Um falató-

rio, muita coisa. Eu aí desci do carro, já dentro da barca, para saber o que estava

se passando. Aí me disseram: pegou fogo no circo de Niterói. Eu fiquei desespe-

rado, porque a minha mãe não foi ao baile. Evidentemente, não foi ao baile por-

que ficou com meu irmão menor, caçula, e eles iriam ao circo. Então, já come-

çou meu drama. Aí, começamos logo a trabalhar. Sofri logo um impacto terrível

porque o primeiro paciente que eu fui atender, um minuto ou dois depois ele

morreu. Então, aquilo já me traumatizou muito.81

Assim, o médico, hoje experiente e conhecido em Niterói, considera que
o dia do incêndio foi marcante em sua vida, pois, ao receber a notícia da tra-
gédia se misturam a comemoração de sua formatura, a preocupação com a
mãe e o irmão menor, a colaboração no atendimento às vítimas e o início de
sua carreira de cirurgião. Ivo Pitangui, outro médico, que se tornou o mais
famoso cirurgião plástico do Brasil e chefiou a equipe de cirurgiões do episódio,
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ressaltou em seu depoimento que muita gente ajudou. Menciona, entretanto,
um detalhe que a imprensa da época não valorizou, mas que se repete em vá-
rios depoimentos: “Chegaram caminhões com folhas de bananeira, as pes-
soas queriam ajudar”.82 As folhas serviam para o tratamento de queimaduras.
Maria Pérola Sodré, que liderou o grupo de escoteiros e lobinhos na cidade
na época, relembra como toda a organização foi doar sangue, depois colabo-
rou voluntariamente nos trabalhos do hospital durante bastante tempo, brin-
cando com as crianças internadas, por exemplo. Na cidade, o trabalho de or-
ganização no recolhimento de doações foi grande: “Chegava muito remédio,
então tinha que separar os objetivos de cada remédio ... o pessoal recolhendo
gelo na rua, recolhendo doações na rua, batia nas casas pedindo lençol, venti-
lador...”. E ela avalia suas lembranças:

Ali nós cumprimos a nossa missão. Porque o lema do lobinho, que é a crian-

ça de sete a onze anos, é: “o melhor possível”. Tudo o que ele faz, tem que ser o

melhor que ele pode ... Não esquece... É um acontecimento que não tem condi-

ção de esquecer, não tem condição de esquecer, não tem condição de esquecer...

foi muito violento, muito violento.83

Nessa passagem, a lembrança da solidariedade traduz a ambigüidade de
sentimentos contraditórios que a memória do circo carrega: de um lado o or-
gulho da missão cumprida, mas, de outro, a violência do episódio. Assim, a
memória desperta sucessivamente sentimentos contraditórios, colocando-se
entre a beleza do espetáculo circense e o horror da morte, entre os desafios
de conviver com seqüelas corporais de queimaduras e a nobreza da medicina
em salvar vidas, entre a dor do luto e a dignidade da solidariedade. Há, ainda,
a dimensão da saudade dos que foram, que se mistura com a hora do desas-
tre, tal como na lembrança de Lenir Ferreira de Queiroz Siqueira ao falar do
marido: “Na hora que aconteceu, o mastro principal caiu, veio caindo, e ele
gritou: ‘Lenir, meu amor’. Eu lembro que ele deu aquele grito que eu tenho
no ouvido até hoje. Aquele ‘Lenir’, que ele me chamava muito — ‘Lenir, meu
amor’. Tadinho. Era super carinhoso. Meu amor...”.

Os depoimentos, porém, retratam vivências diferentes. As diversas re-
cordações salientam uma marca especial que precisa ser levada em conta no
estudo da história do acontecimento. Há os que estiveram no palco central e
sobreviveram ao desastre; há os que foram atraídos para esse palco central
em busca de alguém que esteve presente no recinto do circo; há, ainda, os que
foram atraídos pela ação coletiva de solidariedade, pelo trabalho da medicina,
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pelo trabalho de reportagem. Há como que vários processos distintos, reuni-
dos em torno do incêndio do circo, que se caracteriza como experiência sin-
crônica estruturada a partir da memória.84

No caso do incêndio do circo, as diferentes experiências vivenciadas são
articuladas por uma memória que possui um enquadramento demarcado pe-
la ambigüidade de sentimentos contraditórios, que foram e continuam sendo
sincronicamente mobilizados. A história do acontecimento traduz a sincro-
nia dos sentimentos que envolvem o acontecimento.

IMAGEM DA MEMÓRIA

O que caracteriza a memória do circo de Niterói é a dificuldade de lem-
brar. Essa dificuldade reside, certamente, na ambigüidade dos sentimentos
contraditórios que mobiliza. Mas sua dificuldade se afirma ainda mais pela
difícil convivência com a explicação do fato.

Ao contrário da imprensa, que acompanhou o discurso oficial baseado
no processo policial, a memória do acontecimento que vive na lembrança da
cidade não parece participar inteiramente do mesmo movimento. Arídio
da Costa Rubim, policial militar reformado, recorda na época ter acompa-
nhado o ato da prisão do principal acusado, conhecido como Dequinha. Mes-
mo assim, ele diz:

O incêndio, por si só, foi criminoso e ao mesmo tempo não foi, porque quem

praticou o incêndio era um elemento de capacidade mental mínima, posso di-

zer assim meio débil mental e por vingança, por não ter no momento obtido a

possibilidade de trabalhar como eventual no circo, com raiva, sem atinar do de-

sastre que ele ia provocar... ele não podia prever que aquele incêndio ia ser em

grandes proporções, ele pensava que pegava fogo na lona e acabou, ele esqueceu

que tinha pessoas abaixo da lona.85

Doracy Campos, o palhaço Treme-treme, é taxativo: “Não foi ninguém.
A polícia foi que achou que foi, não foi ninguém. Eu estive lá dez dias, exami-
nei tudo lá, nossa, a fiação dele estava super-terrível, e os fios, trinta, quaren-
ta fios grossos, desencapados. Eles, nesse ponto, eram muito relaxados”.86 De
modo semelhante, Gilberto da Cunha Lopes, jornalista, que na época era re-
pórter da Tribuna da Imprensa e cobriu o episódio de Niterói, também consi-
dera que os acusados foram bodes expiatórios para se dar uma satisfação à
opinião pública mobilizada. E conclui: “Esta é uma questão que perdura até
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hoje”.87 Luís Carlos Pereira Rodrigues testemunhou várias situações que en-
volvem o episódio. Garoto, morador dos arredores, estava jogando futebol
com amigos na hora do incêndio. Correu para o local para ver o desastre e
ajudar no resgate. Mais tarde, Luís Carlos, vizinho de Dequinha, assistiu à sua
prisão sem resistência. Na análise de suas lembranças, menciona a impressão
da reação do eletricista peruano do circo, e termina colocando em dúvida a
explicação oficial do crime: “Eu tenho minhas dúvidas”, diz ele. Seu depoi-
mento é interessante, pois entre risos projeta um perfil dos outros condena-
dos: “Ah, os cúmplices do Dequinha? Dirce Fantasma bebia cachaça que não
agüentava. Uma mendiga que vivia ali na favela do São João. O tal Walter, vi-
via com um cachorro. Prenderam a ele e o cachorro”. Essa imagem contrasta
totalmente com a fornecida pela imprensa da época, que via nos acusados um
caráter fortemente marcado para o crime.88

Essa dúvida sobre a causa do incêndio paira sobre o valor da lembrança
do episódio, passados mais de 40 anos. Carlos Caldas considera que o traba-
lho dignificante não merecia ser esquecido, assim como a lição de evitar tra-
gédias iguais. Em suas palavras: “E a cidade não poderia também esquecer
porque ela foi palco de uma tragédia única no mundo”.89 O médico ressalta,
assim, a exemplaridade do caso. O policial Luís Carlos Pereira Rodrigues, por
sua vez, coloca em questão o papel do Estado no episódio, e argumenta: “Ago-
ra eu acho que a lembrança tem que ser como medida de respeito às vítimas
e acima de tudo alerta para o poder público”.90 Contudo, a maioria dos depoi-
mentos considera que o acontecimento deve ser esquecido, como para Gil-
berto da Cunha Lopes, Doracy Campos, o palhaço Treme-Treme, Nelli Go-
mes. Claramente é o horror da tragédia que afasta a vontade de lembrar.“Quero
falar de coisa alegre, o circo agora voltou a ser alegre, um negócio bonito”, diz
o palhaço.91

A memória do circo, assim, foge da explicação. Ao insistir na tragédia, a
memória afirma uma leitura mítica do passado. O mito transfere o aconteci-
mento para outro tempo, estabelecendo um tempo anterior que se perde nas
origens. Um tempo que não diz mais respeito aos homens de hoje, mas que
funciona como advertência sobre a força do destino inevitável. O incêndio se
afirma na memória como mito e coloca em dúvida a história.

Essa dúvida conduziu a entrevista de Lenir Ferreira de Queiroz, que acre-
dita como outros que a lembrança não resiste, pois, segundo ela, daqui a qua-
renta anos ninguém mais falará sobre o episódio. Ao mesmo tempo, porém,
ela se pergunta: “Amanhã vão dizer que isto é lenda. E não foi lenda. Foi uma
coisa terrível que abalou muito a cidade...”.92
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O incêndio se coloca, assim, entre memória e história. Portanto, o acon-
tecimento pode ser caracterizado como um fato histórico sincrônico por reu-
nir várias experiências. Mas é um quadro geral de recordação comum, per-
mitindo que as diversas lembranças se complementem e, ainda, encontrem
elementos de semelhança com as representações de época, construindo um
circuito de imagens que se remetem mutuamente. Em poucas palavras, o acon-
tecimento se fundamenta na leitura do passado.

RESSONÂNCIA

Como Pierre Nora destaca, um acontecimento “testemunha menos pelo
que traduz do que pelo que revela, menos pelo que é do que pelo que pro-
voca”.93

Ao procurar investigar a história do acontecimento do incêndio do circo
de Niterói, não se pode deixar de admitir que a memória do circo se mantém
viva na cidade de Niterói ainda nos dias de hoje. Esse quadro surpreende pri-
meiro pelo fato de a cidade, atualmente, ter mais de 450 mil habitantes, ul-
trapassando muito a população de 245 mil habitantes em 1960, segundo da-
dos de censos demográficos.94 Havia, na época, praticamente a metade da
população atual. E muitos se transferiram para Niterói no boom imobiliário
ocorrido depois da construção da ponte, aprofundando a integração da cida-
de na região metropolitana do Rio de Janeiro. Além disso, o quadro demo-
gráfico envolve também óbitos, nascimentos e transferência para outras cida-
des, o que deixa claro que muitos que testemunharam os fatos já não se
encontram entre nós, ou deixaram a cidade. Portanto, a lembrança do acon-
tecimento não tem como base uma referência testemunhal direta com o aconte-
cimento. E mesmo assim, a cidade não deixa de lembrar.

Mas cabe notar, ainda, que a mesma cidade que lembra também esque-
ce, pois são muito poucos os que se lembram da data ou do ano do incêndio,
e é muito raro encontrar alguém que saiba o local onde ocorreu o acidente.
Assim, lembrança e esquecimento convivem na construção permanente da
memória do incêndio do circo de Niterói. A cidade vive sem a lembrança de
informações históricas, mas com a memória que tem a força do mito como
chave de leitura do passado.

Entre memória e história é que o acontecimento é verdadeiramente cons-
tituído — entre o discurso afetivo da memória e o discurso crítico da história.

Contudo, em Niterói, a memória do circo perdura na cidade mesmo dian-
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te da ausência de rituais ou de monumentos. No seu texto mais conhecido,
Pierre Nora propõe o conceito de “lugares de memória” para caracterizá-los
como expressão da sociedade contemporânea que materializa o passado, por
não justificar mais seus atos pela ancestralidade como as sociedades tradicio-
nais e por não viver, portanto, no plano da memória.95 O caso do incêndio do
circo de Niterói apresenta um caso que contradiz essa consideração geral e
relativiza o modelo de validade geral. De um lado, a cidade de Niterói é po-
voada por estátuas que demarcam a memória do civismo da cidade por meio
de lugares de memória.96 De outro, a cidade continua vivendo da memória
reproduzida por meio de sentimentos compartilhados pela lembrança, que
não permitem erguer lugares de memória por medo do circo, do fogo, da mor-
te, da fatalidade. A cidade continua a viver no tempo presente o mito dos ideais
e práticas da contemporaneidade. As duas experiências da memória se com-
binam na cidade, relativizando o modelo de inspiração. Pode-se considerar,
então, que a sociedade contemporânea não descarta completamente as práti-
cas tradicionais e, antes, se caracteriza pela multiplicidade de leituras do pas-
sado. Assim, práticas e atitudes contemporâneas e tradicionais convivem lado
a lado, incluindo a convivência de velhos e novos usos do passado. E mesmo
diante da experiência urbana contemporânea, a cidade continua a se definir
como sentimento...

NOTAS

1 Este trabalho foi desenvolvido no âmbito do Laboratório de História Oral e Imagem —

LABHOI, do Departamento de História da UFF, integrando a linha de pesquisa que trata

das relações entre Memória e Cidade. A pesquisa teve uma larga base de cooperação, o que

estende a gratidão a muitas pessoas. Destacam-se as entrevistas concedidas por personali-

dades da cidade de Niterói, realizadas graças aos alunos que se envolveram em trabalho

do curso de graduação que ministrei junto com Ana Maria Mauad, na UFF, em 2001, e do

qual resultou a produção de um vídeo com o qual essa pesquisa dialoga. Ângela de Castro

Gomes, Hebe Mattos, Ismênia de Lima Martins e Mariza Soares foram interlocutoras per-

manentes, compartilhando o cotidiano do LABHOI, assim como Marisis de Oliveira e Ana

Paula Serrano, que ofereceram apoio técnico imprescindível. Fábio Pires Bento e Douglas

Thomaz de Oliveira dividiram o trabalho de levantamento de fontes da imprensa e trata-

mento técnico de entrevistas, como bolsistas do Pibic/UFF-CNPq. Tive a oportunidade de

discutir, ainda, a pesquisa com vários colegas no Congresso da Associação Internacional

de História Oral, realizado em 2002, na África do Sul, do qual participei com apoio do

CNPq. Roberto Conduru, do Instituto de Arte da Uerj, foi o primeiro incentivador da idéia

de estudo. Maria Eliza, colega do Departamento de História da UFMG, a certa altura pro-
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vocou minha reflexão. Uma versão parcial deste texto foi discutida em sessão de pesquisa

do IHGRJ, em agosto de 2006, a partir de convite feito por Cybele de Ipanema. No mês se-

guinte, Icléia Thiesen me convidou, também, para discutir esse trabalho entre colegas da

linha de pesquisa de Memória e Espaço, do Programa de Pós-Graduação em Memória So-

cial e Documentação da Unirio. Ao Arquivo Nacional devo a cessão das imagens do arqui-

vo do jornal Correio da Manhã. A todos, meus agradecimentos sinceros.
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título “L’événement monstre”, e, em 1974, incluída na obra coletiva Faire de l’histoire. A

publicação brasileira consta de: NORA, Pierre. O retorno do fato. In: NORA, P.; LE GOFF,
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