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A cidade, na sua proliferação de objetos, signos e vestígios, re-

mete a um passado com todos os futuros que ele soterrou.

Peter Pal Pelbart

Pensar a relação entre cidade e subjetividade não constitui tarefa fácil.
Em parte porque nos acostumamos, ao longo do tempo, com a idéia de que o
paradigma que assegura o pensamento — o qual, por sua vez, asseguraria
também que nós existimos — é a fundação da cidade segundo uma razão uni-
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RESUMO

Este trabalho baseia-se na análise de fil-

mes em formato não-comercial e reflete

sobre as tensões existentes entre a cida-

de visível, configurada no discurso ur-

banista, e as cidades subjetivas, expres-

sas nas práticas cotidianas de seus

consumidores. O centro do argumento

consiste na idéia de que os filmes em es-

tudo configuram uma guerrilha semân-

tica que objetivou efetuar novas leituras

do espaço urbano com base na localiza-

ção e ocupação dos lugares da cidade por

meio de movimentos táticos. O corpo de

fontes é composto por seis filmes do “es-

pectro Torquato Neto” rodados entre

1972 e 1974 em Teresina (PI) e no Rio

de Janeiro.
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ABSTRACT

This work, from the analysis of film in

not-commercial format, reflects about

the existing tensions between the visible

city, configured in the talk town plan-

ner, and the express, subjective cities in

the routine practices of his consumers.

The center of the argument consists of

the idea of that the film in study config-

ure a semantic guerrilla that planned to

perform news readings of the urban spa-

ce from the location and occupation of

the places of the city by means of tacti-

cal movements. The body of springs is

composed for six film of the “spectrum

Torquato Neto” rolled between 1972 and

1974 in the cities of Teresina (PI) and

Rio de Janeiro.
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versal e solitária, negativa do acaso, do tempo e da história. Essa cidade como
imagem do pensamento, herdada de Descartes, nos conforta exatamente por-
que, ao mesmo tempo em que expressa o sujeito da cidade, o eu do cogito, as-
segura a vitória da razão.2

Ao propor um estudo sobre a cidade como expressão do desejo,3 trans-
cendendo-a, portanto, como imagem do pensamento, estamos nos aproprian-
do de filmes em formato não-comercial para fixar na linguagem uma das di-
mensões acontecimentais da história, ao mesmo tempo em que optamos por
uma noção de cidade segundo a qual o espaço urbano não se oferece facil-
mente à leitura. Supomos a leitura histórica das cidades, feita com base na
apropriação de filmes rodados em super-8 (bitolas super oito milímetros), co-
mo algo que exige um cuidadoso trabalho de escavação sobre escombros, bus-
cando os significados lá onde eles se escondem. E comumente se escondem
entremeados em sonhos e disfarçados em imagens, pois “se o homem habita
uma cidade real, ele é, ao mesmo tempo, habitado por uma cidade de sonho”
(Pelbart, 2000, p.43).

Anote-se, inicialmente e como modo de situar o conjunto das fontes em
estudo, que as manifestações da arte brasileira, notadamente aquelas eclodi-
das a partir de 1964, configuram um importante instrumento para se conhe-
cer a realidade brasileira após a instauração do período de domínio político
dos militares. Nesse período, marcado por intensa captura social e renitente
fuga identitária,4 o campo artístico experimentaria profundas rupturas, em
diferentes frentes, gerando uma taxonomia que traria para o cenário público
categorias como Poesia Concreta, Cinema Novo, Poema Processo, Tropicália
e Poesia Marginal, entre outras. Essa reconfiguração, por sua vez, tendia his-
toricamente a um reposicionamento do papel social da arte e dos artistas, che-
gando mesmo a forçar a constituição de um novo acordo tácito entre consu-
midores e produtores das obras de arte. O fragmento a seguir, um dos
testemunhos da cartografia que permitiria repensar o começo — bastante di-
ferente da origem5 — da Tropicália, exemplifica bem esse novo quadro histó-
rico. Para os jovens envolvidos com a arte experimental no período em estu-
do era preciso, antes de tudo,

Achar um novo acordo tácito a) Por meio de um choque de presentidade; b)

Usando um assunto espelho em que o próprio ouvinte e sua circunstância fos-

sem o personagem.

Eu percebera que no jeito de cantar em voga havia um claro acordo tácito en-

tre o cantor e o ouvinte. O ouvinte ‘protegia’ e dava apoio à encenação do cantor
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... Minha tarefa era esboçar esse novo acordo tácito, substituindo a empatia gera-

da pela emoção [e rompendo] o elo forjado pela dramatização expressionista.6

Dentro desse contexto a estética experimental — entendida como uma
intervenção que era feita com o intuito de provocar uma ampliação concei-
tual no campo artístico — podia ser encontrada com freqüência em letras de
músicas, em peças teatrais e, especialmente, em diversos filmes, a maioria dos
quais era enquadrada no chamado “Ciclo Marginal”.

Ao lado desse surto criador e rebelde a censura — entendida não só co-
mo instrumento estatal, mas também como estratégias cerceadoras adotadas
por subjetividades reacionárias — atuava reprimindo e limitando o espaço
de criatividade de parcelas da juventude que atuavam no campo artístico. E
isso não representava um aspecto específico para a história do Brasil, pois,
como já se percebeu em relação a todo o Ocidente, em uma sociedade mo-
derna, marcada pelo controle da produção e da circulação dos discursos, “não
se tem o direito de dizer tudo ... não se pode falar de tudo em qualquer cir-
cunstância ... qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa”.7

Mas o que ressalta, no universo em estudo, é o fato de que mesmo saben-
do-se parte de uma sociedade intensamente vigiada, os jovens envolvidos com
a arte experimental, além da transgressão comportamental, visavam à consti-
tuição de uma contra-linguagem, através da qual fosse possível expressar seu
inconformismo em relação ao seu tempo. Essas vanguardas artísticas preten-
diam, além de dizer coisas inovadoras, inovar no próprio ato diccional, esca-
vando formas alternativas de se comunicarem. Desse modo, grande parte da
energia crítica dessa geração de descontentes seria canalizada para atividades
até então não utilizadas pelas formas tradicionais de luta política.8 Pode-se
mesmo dizer que, sob a pressão da mundialização, esses jovens redescobri-
ram a política forçando-a a escorregar do macro para o micro,9 encontrando
em diferentes formas de expressão artística os instrumentos de sua dicção.

Os apontamentos que se seguirão são resultantes de um esforço que visa
uma reflexão mais detida sobre a inventividade do cotidiano efetuada pelos
cineastas ditos marginais do início da década de 1970. Trata-se, do ponto de
vista deste trabalho, de sujeitos que, sob o impacto da pós-modernidade (Cas-
telo Branco, 2005a), buscavam, através da linguagem filmográfica, ressignifi-
car o mundo à sua volta e especialmente confirmar seu lugar na cidade. Os
filmes em formato não-comercial que serão tratados aqui expressariam, à luz
da teoria que se está utilizando, um movimento sub-reptício e astucioso, atra-
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vés do qual fragmentos da juventude brasileira compunham, diante das for-
mas dominantes de pensamento no período, suas artes de fazer.10

PRÁTICAS CAMINHANTES: FILMES EM SUPER-8 
COMO INSTRUMENTO DE APROPRIAÇÃO DA CIDADE

Corpos femininos que se insinuam sob minúsculas saias e microblusas
exibem, como se hasteassem uma bandeira (Imagem 1),11 a camisa de um sor-
veteiro com a marca daquele que, para elas, parece sintetizar o lugar pratica-
do, para onde deveriam convergir os sujeitos de uma revolução comporta-
mental. Pelas ruas, como que indiferentes às promissoras imagens da cidade
em sua passagem para o moderno, serial killers multiplicam suas vítimas. Ao
som dos primeiros acordes tropicalistas, os urubus passeiam a tarde inteira
entre os girassóis, enquanto um jovem tresloucado, morto de amor, mata sua
mãe a facadas, arrancando-lhe em seguida o coração, o qual oferece em pre-
sente à sua amada. De moto, ou flanando em um jipe aero-willys, um belo jo-
vem de cabelos compridos guia os olhares na contramão. Como cada cidade
contém todas as cidades, o Rio de Janeiro atrai como um ímã. Diáspora.

Essa poderia ser uma síntese muito radical dos filmes rodados em super-
8, entre 1972 e 1974, por jovens cineastas piauienses que se filiaram à influên-
cia das controvertidas personalidades de Torquato Neto e Davi Aguiar, am-
bos mortos tragicamente.12 Esses filmes, peças raras da memória audiovisual
brasileira, constituem aquilo que, do ponto de vista deste trabalho, configura
o ‘espectro Torquato Neto’ na filmografia marginal brasileira. A sua apropria-
ção histórica é feita no sentido de problematizar essa produção, abrindo uma
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Imagem 1 – O Gelatti, em foto-
grama de Miss Dora, não é um
espaço, enquanto lugar próprio,
mas um lugar, enquanto espaço
praticado.



clareira que se espera promissora nos estudos históricos no Brasil. No estágio
em que nos encontramos, com apenas parte da pesquisa concluída, já é pos-
sível, com uma rápida síntese dos filmes recuperados e digitalizados, demons-
trar a força de seu valor histórico.

Um dos aspectos a destacar diz respeito ao fato de que por mais diversos
que possam ter sido os lugares nos quais a atividade juvenil atuou rodando
os filmes em estudo, a cidade acabou por figurar como o palco privilegiado
no desenvolvimento dessa guerrilha semântica. Uma guerrilha que objetivava
efetuar novas leituras com base na localização e ocupação dos lugares da ci-
dade por meio de movimentos táticos. Numa atividade que ia além de um
gesto meramente contemplativo, os jovens cineastas concentravam várias de
suas manifestações principalmente no centro da cidade — fosse Teresina ou
o Rio de Janeiro —, o que talvez decorresse do fato, já percebido, de que

o centro da cidade é instituído antes de tudo pelos seus jovens, pelos adolescen-

tes. Quando estes exprimem a sua imagem da cidade, sempre têm tendência a

restringir, a concentrar, a condensar o centro; o centro é vivido como lugar de

troca das atividades sociais, das atividades eróticas no sentido amplo do termo.

Melhor ainda, o centro da cidade é sempre vivido como espaço onde agem e se

encontram forças subversivas, forças de ruptura, forças lúdicas.13

Dentro dessa lógica os cineastas experimentais em estudo estavam in-
teressados, antes de tudo, em estabelecer uma nova semantização sobre a
experiência da cidade, usando “o espaço físico da rua, reavaliando seu fun-
cionamento e introduzindo novas atitudes”.14 Essa atividade, a qual se dá
quase sempre através das deambulações do homem ordinário na sua fla-
nância investigativa pela cidade, é própria da vivência urbana, marcada pe-
la necessidade de ler desenfreadamente a explosão de signos que a cidade
propicia. Como já foi observado, “quem se desloca na cidade ... é uma es-
pécie de leitor ... recolhe fragmentos de enunciados para anunciá-los em
segredo. À nossa revelia somos todos esse leitor de vanguarda quando esta-
mos numa cidade” (Barthes, 2001, p.228).

Davi vai guiar 15 representa um clássico exemplo dessa flanância inves-
tigativa pela cidade. Trocadilho com o nome do principal protagonista —
Davi Aguiar —, o título remete às intenções centrais do filme: utilizar as
noções de guia e contra-guia para, a partir de um deslocamento sobre a ci-
dade de Teresina, ir dando visibilidade e afrontando os instrumentos pa-
nópticos de controle do espaço urbano, como os sinais de trânsito. A cida-
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de que emerge na tela, composta por um cenário bucólico que revela paca-
tos bate-papos de final de tarde nas calçadas, é repentinamente submetida
a uma vertigem expressa por motocicletas e automóveis que deslizam por
suas ruas em alta velocidade. Ao som ao mesmo tempo agressivo e melan-
cólico da banda de rock Pink Floyd o protagonista sorri quase furiosamen-
te, enquanto, cabelo ao vento e a pretexto de guiar sua motocicleta, arrasta
os olhares na contramão. O argumento do filme se concentra em um esfor-
ço para ler os signos da cidade com base em uma afronta aos regulamen-
tos. Urubus, por exemplo, são apropriados como instrumento de uma esté-
tica minoritária, problematizadora da própria noção de belo (Imagem 2).
O destaque, entretanto, em Davi vai guiar, tanto quanto em O Terror da ver-
melha,16 é dado às tabuletas de trânsito, as quais são consumidas sempre no
sentido da negação.

O gesto de subverter os regulamentos do trânsito, expressivos de um frag-
mento do discurso urbanista, configurariam uma escrita alternativa de Teresina.
Como já se observou, o gesto de caminhar pela cidade — a que equivale deslo-
car-se na cidade — constitui uma atividade enunciativa, através da qual os ca-
minhantes, delinqüentemente, subvertem a cidade idealizada pelas estratégias
do discurso urbanista, revelando, em seu interior, “as práticas microbianas, sin-
gulares e plurais” (Certeau, 1994, p.175). A subversão caminhante, expressa em
Davi Vai Guiar, não se faz apenas no sentido da negação, mas principalmente
no da bricolagem. Essa bricolagem multiplica as possibilidades da cidade atra-
vés de uma operação sub-reptícia de ultrapassagem de seus limites.

Mas é muito provável que Tristeresina (Imagem 3), a metáfora com a qual
Torquato Neto recobriu sua cidade natal, ofereça o mais apropriado argumen-
to para se pensar as cidades virtuais expressas nos filmes em estudo. Essa me-
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Imagem 2 – “E nos jardins os urubus passeiam a tarde inteira entre os girassóis”,
citação de “Tropicália” (Caetano Veloso, 1967) em fotogramas de Davi vai guiar.



táfora, que articula as noções de resina, tristeza e sina, constitui uma das car-
telas de abertura de O Terror da Vermelha. Nela, o autor contrapõe seu corpo
a um painel em duas dimensões, dividido em quatro partes, no qual é possí-
vel ler, em primeiro plano, as expressões ‘resina’ e ‘sina’, e, em segundo plano,
manuscrito e repetido inúmeras vezes, a palavra ‘triste’. A fricção das palavras
opera diferentes resultados — triste resina, triste sina e tristeresina — todos
utilizados taticamente como significados com os quais o poeta recobriria sua
cidade natal. No filme, as perambulações de um assassino perseguindo suas
vítimas pelas ruas de Teresina são utilizadas para uma investigação sobre o
caráter formal do cinema (Imagem 4)

Rodado em 1972, a obra representa um dos lances finais da conturbada
trajetória artística de Torquato Neto. Hoje uma das maiores cidades do país,17
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Imagem 3 – Tristeresina — uma das cartelas que abrem 
a trama em O Terror da Vermelha.

Imagem 4 – Fotograma de O
Terror da Vermelha: ênfase em
uma visibilidade que remete aos
sinais de trânsito como se suge-
risse sua subversão.



com perto de um milhão de habitantes, Teresina era, no início dos anos 70,
uma típica cidade intermediária entre as cidadezinhas de interior e as metró-
poles. Por um lado era a capital do estado, com todo o burburinho que essa
condição impunha; por outro, era uma pacata cidade existindo preguiçosa-
mente às margens dos rios Parnaíba e Poty. Mas para Torquato Teresina era,
antes de tudo, uma cidade onde “não acontece nada, onde nunca passou um
filme de Godard e onde cabeludo não entra na escola nem nas casas das fa-
mílias”.18 O filme, conforme se depreende do fragmento transcrito a seguir,
seria feito no sentido de constituir um roteiro sentimental de Teresina:

Fui a Teresina pelo início de junho (sanatório meduna), entrei em contato

com os rapazes que haviam feito o jornal gramma e partimos para um superoito

de metragem média que resultou neste O terror da Vermelha (ou qual outro no-

me escolherem). o material filmado percorria acidentalmente um fio de aconte-

cimento, matéria de memória de uma só pessoa em equipe percorrendo roteiro

de lugares, quintais, paisagens-plano geral. (Araújo Neto, 1982, p.339)

Realizado pouco antes da morte de Torquato, o filme revela que muitas
daquelas temáticas que preenchiam as matérias de expressão torquateanas em
seus poemas iniciais — uma atitude reativa em relação ao tempo, a idealiza-
ção da infância e a repetida metáfora de Teresina como cidade-luz (Castelo
Branco, 2005a) — se mantêm no roteiro. Ele, adulto, permanece “um homem
desesperado andando à margem do rio Parnaíba”, enquanto Teresina, ideali-
zada, permanece “uma cidade luz, musa advir” (Araújo Neto, 1982, p.335).

Essa exposição de seus lugares de memória Torquato utiliza como pre-
texto para apresentar a linguagem como algo instituinte da realidade, o que
se pode exemplificar com a intrusão de elementos plásticos e poéticos avessos
à ficção cinematográfica contemporânea, como cartelas com as expressões vir
– ver – ou – vir – aqui (Imagem 5), as quais irrompem inesperadamente em
diferentes quadros do filme. A irrupção, por sua vez, permite ver um percur-
so afetivo de Torquato Neto por Teresina e, mesmo, por sua existência, o que
se revela na citação de outros filmes, como o Nosferato, de Ivan Cardoso.

Além do protagonista — Edmar Oliveira, hoje médico psicanalista com
atuação no Rio de Janeiro — participaram como atores nessa única experiên-
cia de Torquato como diretor as atrizes Conceição Galvão, Claudete Dias e
Herondina Mendes e os atores Durvalino Couto Filho, Paulo José Cunha, Car-
los Galvão, Xico Ferreira e Arnaldo Albuquerque, além do próprio Torquato,
que aparece rapidamente em uma cena em que é assassinado em frente ao Li-
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ceu Piauiense, uma das principais marcas identitárias de Teresina. Arnaldo
Albuquerque e Carlos Galvão atuaram também como câmeras. O filme tem
duração de 28 minutos, o que representa quase dez rolos de filme super-8.

Nessa atividade de filmar a cidade de Teresina, mapeando lugares de me-
mória e desconstruindo o discurso utópico urbanista (Certeau, 1994), o fil-
me Coração materno, de Haroldo Barradas,19 é aquele que revela mais nitida-
mente a grande influência dos tropicalistas sobre a primeira geração de
cineastas experimentais no Piauí. Seu principal argumento é a apropriação
da música homônima de Vicente Celestino (1894-1968), cuja releitura feita
por Caetano Veloso, no disco panis et circensis, de 1968, a recolocou nas para-
das de sucesso. Com o benefício da tragicidade expressa pela música — a qual
narra o brutal assassinato de uma velhinha por um filho apaixonado que pre-
tende dar o coração materno de presente à amada — o filme problematiza as
relações entre pais e filhos e revisita as sociabilidades juvenis, procurando des-
construir a noção de amor romântico. No trajeto entre a amada que lhe pede
o coração da mãe como prova de amor e a velhinha tipicamente católica que
seria esfaqueada e esfolada, o protagonista cartografa Teresina, correndo lou-
camente por suas ruas, enquanto as tomadas constituem uma visão panorâ-
mica da capital piauiense no início dos anos 70, permitindo revisitar sua ar-
quitetura e reconhecê-la em suas sociabilidades pré-modernas. Com elenco
bem menor do que aquele de Davi vai guiar, o filme tem duração de 14 minu-
tos — o equivalente a pouco menos de cinco rolos de filme super-8 — e tem
como protagonistas os jovens Pereira, Pierre Baiano, Edmar Oliveira e Arnaldo
Albuquerque. Este último atua também como operador de câmera e editor
das imagens.
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Imagem 5 – Elementos avessos à ficção cinematográfica irrompem em 
O terror da vermelha para marcar e hierarquizar lugares, significando-os,

e mesmo para problematizar as palavras como instrumentos comunicativos.



Mas de todos os filmes do espectro Torquato Neto Miss Dora 20 é aquele
que apresenta a dicção mais clara quanto ao esforço de síntese das marcas
identitárias dessa geração. Provavelmente em razão dos sentimentos desper-
tados por uma diáspora que levara, a partir de 1973, os jovens cineastas a dei-
xar Teresina em busca de melhores condições de estudo e, mesmo, de mais
espaço para sua arte, o filme possibilita pensar as táticas dessa geração na lu-
ta cotidiana pela instauração de seus espaços no interior da cidade (Imagem
6). Articulado em torno do bar Gelatti, principal ponto de encontro de parte
da juventude teresinense no início dos anos 70, o filme toma Miss Dora, es-
pécie de diva dos superoitistas, como centro de um enunciado que procura
significar o espaço — enquanto lugar praticado — daqueles jovens e colocar
em destaque o momento de emergência do corpo feminino erotizado no ce-
nário público.

O bar Gelatti não expressaria, do ponto de vista da leitura que se está fa-
zendo do filme, apenas o espaço de convergência de parcela da juventude te-
resinense, mas uma metáfora da cidade que aqueles jovens desejavam consu-
mir num momento em que liberadores como a pílula anticoncepcional e a
minissaia exigiam a fundação de novos lugares de sujeito. Além do próprio
Edmar Oliveira, que concebeu e dirigiu o filme, atuaram, entre outros, José
Alencar, Zé Henrique, Zé Raimundo, Naire Vilar, Nazaré Leite, Durvalino
Couto e Xico Pereira. O filme tem duração de 13 minutos, o equivalente a
pouco mais de quatro rolos de filme super-8.

No âmbito do conjunto de filmes que aqui está sendo tratado, dois deles
testemunham a diáspora a que foram submetidos esses cineastas a partir de
1973. Trata-se de Porenquanto 21 e Tupi-Niquim.22 Expressando as primeiras pe-
ripécias dos jovens cineastas piauienses após a diáspora que os espalhou por
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Imagem 6 – O bar Gelatti como exemplo de lugar 
praticado em fotograma de Miss Dora.



diferentes cidades do Brasil, Porenquanto, rodado no Rio de Janeiro em 1973,
permite ter uma visão ao mesmo tempo romântica e trágica dos morros da ca-
pital carioca. A trama retoma a temática do serial killer — presente, aliás, em
quase todos os filmes dessa geração —, o qual, munido com uma foice, decepa
cabeças ao mesmo tempo em que dá visibilidade à natureza — ainda preserva-
da — que compõe o morro. Além de permitir pensar as matérias de expressão
que compunham algumas subjetividades juvenis na época, o filme também é
útil para indagar sobre as metáforas que, do ponto de vista de seus jovens reali-
zadores, constituíam o humano. Porenquanto sinalizaria o intervalo entre Tere-
sina e o Rio de Janeiro, o qual seria enfatizado em Tupi-Niquim.

Em Tupi-Niquim, rodado igualmente no Rio de Janeiro em 1974, a metá-
fora central é aquela que remete a um Brasil cindido entre o centro e a periferia
— ou, se preferirmos, entre o litoral e o sertão —, o que está expresso logo no
início com cenas mostrando a travessia de uma ponte que liga distintos luga-
res. A trama se desenvolve a partir do estranhamento de um sujeito recém-che-
gado ao Rio de Janeiro. Esse estranhamento, articulado em torno de um amor
platônico e passional do protagonista por uma espécie de diva da cidade, ofere-
ce um bom instrumento para se pensar o multiculturalismo brasileiro e o pro-
cesso de captura de subjetividades jovens por instrumentos como a mídia.

O filme expressa metaforicamente o encontro, promovido pelo cinema,
das cidades subjetivas de seus realizadores. O diálogo entre Teresina e o Rio
de Janeiro não é visível apenas no esforço para forçar a semelhança — o que
se expressa na aparência dos fotogramas e na escolha dos enfoques —, mas
principalmente na forma de mostrar os consumidores da capital carioca —
piauienses recém-chegados àquela cidade — como outsiders. O Rio de Janei-
ro mantém-se sempre inatingível, restando àquele que chega degluti-la atra-
vés de uma operação que, pelo recurso à violência — expressa sempre através
de um serial killer —, obrigue-a a ser outra coisa. Consolidadas marcas iden-
titárias dos cariocas, como a Garota de Ipanema, o Aterro do Flamengo e a
Baía da Guanabara, são seqüencialmente focadas como algo deslumbrante,
fugidio e repulsivo. A remessa a uma matéria expressional nativa e minoritá-
ria — conforme expresso no título Tupi Niquim — é reforçada pela constan-
te reafirmação das diferenças entre o outsider, vestido à moda hippie, e os in-
siders, sempre com paletós e gravatas. A absorção do estrangeiro na cidade
dá-se através de sua cooptação pelas drogas. Num final tragicômico o Tupi
Niquim é enforcado com os cordões da vestimenta do Frei Caneca, como se
fosse tragado pela fascinante paisagem da Baía da Guanabara.
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FOTOGRAMAS TÁTICOS: FILMAR COM O DEDO NO DISPARO

Essa atividade filmográfica artesanal, a qual se exerce em diferentes lugares
da cidade com o objetivo de apropriá-la, se dá através do uso de procedimen-
tos táticos. O exercício tático, como se sabe, está necessariamente implicado na
ocupação e subversão de um lugar próprio, controlado por regras estáveis. O
ato de filmar, seja em Teresina seja no Rio de Janeiro e dentro das condições de
existir que estão sendo tratadas, entrecortando ruas, vielas, avenidas, praças e
demais lugares possuidores de uma organização própria, é uma intervenção
que se faz no sentido de buscar um novo equilíbrio. Rompendo a sintaxe im-
posta pelo discurso urbanista e comportando-se segundo os moldes que lem-
bram a conceituação certeauriana de caminhante delinqüente (Certeau, 1994),
os cineastas em estudo, lutando ao mesmo tempo contra a precariedade técni-
ca de seus equipamentos e a conjuntura política brasileira da época, empreen-
deram lances astuciosos de reorganização espacial a partir de uma elaboração
própria dos seus quadros de referência. E esses movimentos táticos dariam a
ver um momento de fundação de um novo discurso, de uma nova forma de no-
mear a realidade. As astúcias e estratégias das formas dominantes de pensamen-
to, ávidas em capturar e enquadrar as diferentes subjetividades, reduzindo-as
ao uniforme, não conseguiram impedir que os consumidores da cidade se arti-
culassem a outros jogos de linguagem. A trajetória desses cineastas contraven-
tores é uma marca da dinâmica da história contemporânea brasileira, em que
várias foram as linguagens experimentais utilizadas por segmentos da juventu-
de com vistas a obterem uma nova forma de se dizerem e de se inscreverem no
debate político-cultural de sua época. O depoimento de Antônio Noronha, um
dos cineastas em estudo, é ilustrativo dessa realidade:

Éramos um pessoal que se reunia e buscava outras formas de dizer as coisas.

O nosso trabalho nessa época estava dentro de um contexto nacional que era,

na época da ditadura, processar novas linguagens, movimentos e comportamen-

tos que se confrontassem com o instituído... movimentos de libertação... coisa

desse tipo.23

A prática do fazer cotidiano, do divagar pelos territórios da burla é sem-
pre acompanhada pela noção de que o espaço em que se praticam tais ações
é o lugar do outro, o que pressupõe a necessidade do movimentar-se cons-
tante para não ser capturado. Essa atividade produtiva que desemboca num
novo e transgressor discurso, emana de uma equação formada pela experiên-
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cia individual somada à interação com outras práticas que a precedem. Dessa
forma o cinema experimental em estudo pode ser compreendido como uma
resultante dos ‘diálogos’ que, por sua vez, resultam da interação entre as ex-
periências individuais e as experiências que estas catalisaram, pelos mais va-
riados canais, das diversas manifestações culturais do período. Mais uma vez
a fala de Antônio Noronha torna-se representativa para se pensar essa relação
de absorção e ressignificação discursiva: “nós não tínhamos uma preocupa-
ção estética. Eu acho que era mais uma manifestação... um vômito daquilo
que nós comíamos. Vômito que eu digo no bom sentido, ou seja, era a saída
de uma informação que havíamos recebido”.

Por trás de toda a inventividade desses cineastas, portanto, é possível per-
ceber uma intenção política no agir com vistas à problematização do cotidia-
no surpreendente que os cortava. Na medida em que esses desenvolveram suas
táticas enquanto consumidores da cidade, potencializaram um arsenal histó-
rico através do qual é possível enxergar, na produção superoitista, o esforço
não apenas de fundação de uma nova linguagem filmográfica, mas de pro-
blematização dos códigos culturais de uma época.

Os filmes aqui tratados, portanto, além de expandirem significativamen-
te o conhecimento histórico que se tem da chamada ‘marginália 70’, poderão
demonstrar que as manifestações artísticas dos anos 70 — especialmente o
cinema marginal — ainda oferecem um vasto campo de intervenção para a
pesquisa histórica. Ainda que tais filmes constituam um conjunto de fontes
pouco usuais nos estudos históricos, esses filmes, quando lidos em termos de
seu capital simbólico, permitem analisar as formas como os seus produtores
se relacionavam com seu tempo, procurando inscrever sentidos sobre o mun-
do. Partindo da premissa de que os signos muitas vezes figuram sem a bela
simplicidade das letras do alfabeto ou das tabuletas de trânsito (Barthes, 2001,
p.178), este texto pretendeu fazer funcionar o conjunto cultural presente na
estética underground das fontes em estudo, de forma a fazer tagarelar seus si-
lêncios e provocar uma ampliação conceitual da história cultural brasileira.

Um dos aspectos a ressaltar é o fato de que a produção fílmica que está
sendo tratada não encontrou espaço de veiculação nos circuitos exibidores
da época, seja por problemas de mercado — rompimento com a lógica pro-
dução–distribuição–exibição — seja pela quebra da linearidade típica da nar-
rativa fílmica — começo–meio–fim — ou, mesmo, por problemas com a cen-
sura, restando-lhes apenas os circuitos alternativos.24 Mas certamente a questão
do mercado teve enorme peso. Não apenas no sentido de limitar a veicula-
ção, mas especialmente na definição dos parâmetros de interlocução dos jo-
vens cineastas. Sendo um gerador de energia e liberdade violentíssimo,25 a prá-
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tica de utilizar o super-8 para determinados segmentos da juventude estava
atrelada ao desejo e à necessidade de transformar o objeto de consumo em
instrumento de produção (Machado Jr., 2005, p.6). Isso demonstra que o uso
do super-8 transcendia o simples recurso a uma técnica emergente nas déca-
das de 1960 e 1970 e incidia sobre um esforço, por parte dos jovens cineastas
em estudo, para utilizar esse objeto não apenas como um novo recurso técni-
co, mas como um instrumento de transgressão. Neste caso, a atividade de con-
sumir um produto comercial — as bitolas de uso doméstico — era assumida
como uma atitude de bricolagem, de inventividade, de criação e de produção.
Isso porque os sujeitos, mesmo estando inseridos numa sociedade orientada
pela lógica do mercado, não consomem de maneira passiva os produtos da
indústria cultural. Esses homens ordinários assim o são justamente porque,
através de uma bricolagem inventiva, conseguem se apoderar delinqüente-
mente dos códigos culturais e reinventar o cotidiano que pretendem usar. No
limite, o ordinário se faz exatamente no esforço para reconduzir as práticas e
as línguas à vida cotidiana (Certeau, 1994, p.64), trazendo a linguagem de seu
uso filosófico de volta ao seu uso ordinário.26

Essa utilização do super-8 como uma espécie de instrumento de uma
guerrilha semântica fez-se intensamente presente no universo de parcelas da
juventude urbana nos anos 70. Com o benefício da fala do cineasta Durvali-
no Couto Filho — o qual atuou como ator, diretor e cameraman em vários
dos filmes em estudo — é possível afirmar que os superoitistas também pro-
curavam utilizar as bitolas domésticas como uma espécie de arma em favor
de uma guerrilha artística: “O cinema super-8 era utilizado como o filme da
família. Ele era um filme utilizado para filmar casamento, aniversário, batiza-
do, mas a gente fez isso como uma proposta de guerrilha artística”.27

O que se está propondo é que a produção superoitista, vista em termos
de sua época, representaria um esforço de parte de seus realizadores para abrir
brechas e ocupar espaços alternativos não apenas no âmbito da produção ar-
tística, mas em seus próprios lugares de vivência. E mais do que isso: esses fil-
mes representariam mesmo o interesse em interferir na realidade social fa-
zendo coincidir arte e vida. A partir dessa produção marginal é possível
entender a época em estudo como um período de redefinição de valores e de
conceitos em vastos campos. Torquato Neto, que além de ser um dos cineas-
tas em estudo foi um dos idealizadores do movimento tropicalista,28 ao assu-
mir a editoria da coluna “Geléia Geral” no jornal carioca Última Hora, entre
o final de 1971 e o início de 1972, transformou aquele espaço numa espécie
de trincheira da arte experimental, especialmente do cinema marginal. Isso
acabaria fazendo com que o poeta d’Os últimos dias de paupéria catalisasse,
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em torno de si, a fúria dos adversários do cinema marginal, especialmente a
fúria de Glauber Rocha. De todo modo, coube a Torquato teorizar os parâ-
metros da produção fílmica marginal em sua relação com a realidade brasi-
leira dos ‘anos de chumbo’, valendo-se do espaço que tinha em Última Hora.
A importância de Torquato e de sua coluna pode ser medida em termos de
avaliações como esta:

Não seria exagero afirmar que, hoje, a coluna “Geléia Geral” tornou-se mate-

rial indispensável para o estudo e para se ter o feeling da polêmica história da

cultura do início da década de 70 ... Lendo o conjunto de “Geléia Geral” temos a

impressão de estar numa cabina de cinema vendo um superlonga-metragem de

época. Correm na tela, a 24 quadros por segundo, Chacrinha, João Gilberto, o

impacto de revolição (lição de voltar a querer) de José Celso com Gracias Señor,

a fantástica descoberta do imagine de Lennon, da Chinoise, de Godard, o som

que surgia com os novos baianos, os foxes e sambas de Luís Melodia, os ecos e

os sinais dos grandes ‘ausentes’, como Hélio Oiticica, Glauber, Caetano, Gil, Ma-

calé. E mais brigas, tiros, crises a quarenta graus.29

Um dos centros do programa tático de Torquato, no sentido certeauria-
no, consistia em conclamar seus leitores e simpatizantes a olhar a realidade
com “o dedo no disparo” e atuar “dentro do campo de visão do inimigo, no
espaço por ele controlado” (Certeau, 1994, p.100), ao mesmo tempo em que
formulava táticas que permitissem, a si e a seus leitores, desviarem-se das re-
des de vigilância do Estado:

não se esqueça de que você está cercado, olhe em volta e dê um rolê. dá pra des-

cobrir as brechas. eu ando por debaixo da avenida muito antes do metrô. ou se-

rá que eu não odeio tanto a ditadura da classe média que não queira transar com

a moral dela? (Araújo Neto, 1982, p.348)

Relativamente àquilo que Torquato pensava especificamente em relação
ao papel do cinema e especialmente em relação às utilidades do super-8 co-
mo instrumento de uma guerrilha semântica que refundasse sua época, o ex-
certo transcrito a seguir configura uma bela síntese:

Quero liquidar com todas as teorias de montagem, tempo, gramática fílmica,

etc. Isso tudo já se transformou numa linguagem. Eu quero liquidar essa lingua-

gem e partir de volta a um approach bem primitivo, como uma criança. Sem con-

ceituações. Buñuel falou que qualquer tipo de filme já é uma resposta a um prin-
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cípio onírico, uma espécie de sonho. De maneira que eu quero agora romper com

os conceitos estruturais e começar de novo ... Acredito que a estrutura dos signos

no cinema é mais importante do que a montagem. A montagem reprime as ima-

gens e os signos ... Qualquer filme é a projeção de um sonho reprimido. E eu que-

ro que esse sonho seja liberado, seja livre, sem nenhum limite. O cinema agora é

feito por cineastas, ‘filmakers’, e eu quero que ele seja feito por todo mundo. Su-

per oito... Oito crianças... Isso será o cinema liberto. (Araújo Neto, 1982, p.186)

O discurso torquateano configura-se como emblema do confronto que
reúne ao mesmo tempo e sobre a mesma atmosfera fragmentos de uma gra-
mática fílmica baseada nos cânones da sétima arte e uma nova enunciação
que busca uma renovação de forma a solapar as certezas da teoria do cinema.
Desse modo, os filmes em super-8 produzidos na ambiência dos anos 70 po-
dem ser entendidos como importantes instrumentos de intervenção na rede
de significados instituídos e controlados pela sociedade, uma vez que estes
empenharam-se no sentido de ampliar os limites desse ambiente fechado que
é a época, implicando no cinema o novo acordo tácito já referido.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Numa primeira aproximação com a produção fílmica aqui apresentada, é
possível constatar — até mesmo como forma de justificar o título — que esses
filmes ganham significado exatamente no seu esforço de instituir uma contra-
linguagem, ou, retomando Wittgenstein (2005, p.48), pelo seu interesse em tra-
zer a linguagem de seu uso filosófico de volta ao seu uso ordinário. Essa con-
tra-linguagem, visível especialmente na maneira de subverter os códigos
organizadores do espaço urbano, era esgrimida em favor de uma refundação
das cidades. A partir das imagens que emanam dos filmes em estudo, foi possí-
vel constatar a presença de uma fragmentária rede de experiências empreendi-
das em diferentes espaços de Teresina e do Rio de Janeiro e articuladas a um
forte entusiasmo pela realidade local. Mas ainda há muito a fazer.

Por um lado, já se concluiu que o cinema marginal — rótulo sob o qual
se pode, apenas para efeitos didáticos, inscrever os filmes em estudo — é par-
te de um multifacetado universo artístico-cultural que representou a resposta
de parcelas da juventude brasileira à emergência da condição histórica pós-
moderna no país (Castelo Branco, 2005a). Mas há especificidades da lingua-
gem filmográfica que demandam estudos complementares, os quais se soma-
rão a este para responder ‘o que’ ou ‘quem’ eram aqueles garotos que, munidos
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de bitolas de cinema de uso doméstico, procuraram intervir em sua realidade
com base em uma ampla interlocução com sua época.

Do mesmo modo, ainda resta friccionar essa produção fílmica com aque-
la que já mereceu vários estudos dentro e fora do âmbito acadêmico. Mas,
principalmente, é ainda preciso, em benefício das histórias por trás desses fil-
mes, mantê-los como acontecimentos, o que significaria mantê-los intempes-
tivos, surpreendentes e perturbadores.

Se conseguirmos livrar esse acervo do perigo — praga para os historia-
dores — das imagens promissoras da evolução, preservando-os em sua di-
mensão acontecimental, estaremos evitando que ele seja reduzido, dentro da
linha evolutiva da cultura brasileira, a um mero desdobramento de um mar-
co qualquer.
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