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O jornalista Costa Rego e o tempo 
revolucionário (1930)1

The journalist Costa Rego and the 1930 revolutionary time

Noé Freire Sandes*

RESUMO

Minha sugestão:

Costa Rego foi um dos mais respeitados

jornalistas do seu tempo, atuando no

principal jornal do país,o Correio da Ma-

nhã. Neste artigo acompanho detida-

mente a análise do jornalista sobre a

atuação da Constituinte de 1934 e seus

desdobramentos. O jornalista contestou,

com obstinação, a anulação de sua pró-

pria experiência como homem público,

ao defender o projeto liberal como op-

ção política para o Brasil, após a revolu-

ção de 1930.

Palavras-chave: Correio da Manhã; Re-

volução de 1930; Costa Rego.

ABSTRACT

Costa Rego was one of the most respected

journalists of his time. He wrote for the

main newspaper of the country, the

Correio da Manhã. In this article I

carefully observe Rego’s analysis of the

actuation of the ‘1934 Constituent’ and

its implications. The richness of his point

of view comes out of the accurate look he

provides of that revolutionary moment.

This journalist contested, with obstinacy,

the destruction of his own experience as

a public personality, defending the liberal

project as a political option for Brazil,

after the Revolution of 1930.

Keywords: Correio da Manhã; The

Revolution of 1930; Costa Rego.
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Vocês deitaram o Brasil de pernas para o ar. Não tenho entusias-

mo pelo que fizeram. Sinto-me, cada vez mais, por formação, ten-

dências e, quem sabe? herança dos meus, um homem da direita,

que não acredita em certos deuses da democracia, um dos quais,

aquele que você invocou, a Opinião, eu bem sei como se fabrica.

Mas isso não me impede de desejar que homens como você e al-

guns outros, estimáveis — muito poucos — que vejo com a res-

ponsabilidade de recolher a louça quebrada, sejam felizes em sua

missão, se dela pode resultar o bem do Brasil.2

Em 21 de abril de 1931, Costa Rego escrevia, em tom de desabafo, para o
ministro da Justiça Afrânio de Melo Franco que, à época, o aconselhava a não
retornar ao Brasil. O jornalista desconfiava da opinião formada sobre o pro-
cesso revolucionário em curso, pois no tumulto dos acontecimentos, perce-
bia-se, no entrechoque entre militares e civis que dirigiam o movimento, a
ausência de rumo. Não havia concordância sobre o futuro da Revolução en-
tre as lideranças que conduziram o processo e os que arremataram o seu des-
fecho, com a deposição do presidente Washington Luís.

A Revolução ainda não contava com uma base mínima de consenso pa-
ra redefinir as urgentes medidas de reordenação da ordem política; portanto,
restava, como opção, apostar no restrito grupo de conspiradores de primeira
hora. Diante do clima de desconfiança e dos boatos de golpe, Vargas resolveu
deslocar tropas para ocupar militarmente São Paulo. Iniciou-se abertamente
o dissídio, quando os paulistas se perceberam alijados da governança de sua
própria terra. A Revolução fabricava, assim, os seus inimigos. As negociações
com o Partido Democrático não prosperaram: a participação de militares, co-
mo João Alberto e Miguel Costa, no governo de São Paulo indicava uma in-
tromissão inaceitável para os ciosos defensores da pátria paulista. Não tardou
para que o ambiente de sedição ganhasse força e, em julho de 1932, assumis-
se uma forma revolucionária. Sendo assim, as primeiras reflexões sobre o mo-
vimento de 1930 carregam as marcas desse conflito.

Barbosa Lima Sobrinho, em 1933, definiu as causas da Revolução como
resultado do embate regionalista. Segundo o jornalista, o liberalismo era me-
ra aparência, “açúcar indicado para esses momentos”, pois o traço definidor
da crise política de 1930 foi o desequilíbrio entre o poder dos Estados Fede-
rados. As forças de dispersão se mantiveram presentes após a revolução de
outubro, e Getúlio Vargas, atento às possibilidades de recomposição do poder
regional, decidiu conter a grande força política representada por São Paulo.3

Noé Freire Sandes

Revista Brasileira de História, vol. 28, nº 5542



Costa Rego, em 1931, antecipava a avaliação de que a Revolução já aban-
donara os compromissos políticos firmados na Aliança Liberal. Do exílio, na
França, o experiente jornalista contava os dias para voltar à sua terra e ao jor-
nal em que labutava nas letras e na política, desde 1906.4 Sua experiência, co-
mo político e jornalista, indicava a proximidade de um novo embate: tratava-
se de entender e interpretar o tempo da revolução.

Na carta endereçada a Afrânio de Melo Franco, Costa Rego expressa sua
incerteza quanto ao futuro que se anunciava, em 1930, para o Brasil. Em es-
pecial, a expressão “recolher a louça quebrada” guarda um significado espe-
cial. Recolher a louça para quê? Seria possível reconstituir os pequeninos frag-
mentos da frágil porcelana, quem sabe inglesa, como se fizera em tantas crises
enfrentadas na Primeira República? O Correio da Manhã contava com uma
força política nada desprezível, dada a sua tiragem de 140 mil exemplares diá-
rios, e acompanhava, com certa distância, o movimento da Aliança Liberal,
desejoso de manter-se aberto aos possíveis vencedores.

O exílio de Costa Rego foi motivado, principalmente, pela sua liderança
como ex-governador e senador pelo estado de Alagoas. Mas no ano de 1931,
retornou às páginas do Correio. Seus escritos, sempre publicados no canto es-
querdo da página dois, dedicada principalmente aos artigos de opinião, apro-
ximavam-se da crônica, pois rememoravam fatos corriqueiros do passado,
como pistas que poderiam conduzi-lo ao centro do debate político. No lado
oposto, encontrava-se também uma coluna dedicada aos acontecimentos da
Constituinte, registrando as decisões e as polêmicas ocorridas no seio da As-
sembléia. Desse modo, o leitor do Correio da Manhã tinha, portanto, acesso a
formas distintas de apreciação dos acontecimentos. O estilo interpretativo de
Costa Rego reforçava a credibilidade do articulista, porém, exigia certo afas-
tamento do tom de ‘conversa fiada’ característico da crônica, visto que sua
pretensão era convencer o leitor da veracidade de seus argumentos, resistin-
do, assim, ao devaneio sem compromisso que, segundo Candido,5 é a marca
daquele gênero literário.

Nesse impasse, a escrita do ‘quase-cronista’ situava-se em terreno de di-
fícil definição, já que a análise do evento político exigia outro olhar. Sob a
condição de derrotado, de ‘decaído’, legitimamente armado pela experiência
do passado, o jornalista buscava reinterpretar os acontecimentos do presente,
especialmente o debate na Constituinte, estando preso, entretanto, à armadu-
ra institucional do Correio da Manhã. Ainda assim, encontrou estilo próprio.
A política, tanto quanto possível, foi analisada ao rés-do-chão, onde jazia o
móvel de toda disputa: o poder.

O jornalista Costa Rego e o tempo revolucionário (1930)
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Os jornais oposicionistas festejaram a vitória da Revolução de 1930, sau-
dando a desejada renovação política anunciada nas rebeliões militares da dé-
cada de 1920. O otimismo foi passageiro: a turbulência e o sectarismo domi-
naram o ambiente político, atingindo a imprensa. O jornal A noite somente
se livrou dos incendiários amotinados graças à pronta ação dos bombeiros.
O jornalista Medeiros de Albuquerque descreve, em detalhes, a fúria popular
contra O País, em 24 de outubro de 1930:

Chegados à janela, vimos, lá de longe, a imensa coluna de fumo, que se elevava

do Edifício d’O país, incendiado. A avenida Rio Branco, na parte pelo menos em

que nos achávamos, estava meio deserta. Passavam, entretanto, de tempos a tem-

pos, grupos que aclamavam a revolução. Em um automóvel um desses grupos

levava o retrato do general Mena Barreto. Alguém trouxera para a rua uma bo-

bina de papel, tirada d’O País e ia desenrolando. Era um efeito curioso o desse

tapete de papel, que vinha de tão longe, pondo um caminho branco no asfalto

negro da rua.6

O contraste do branco do papel com o negror do asfalto anunciava no-
vos tempos para jornais e jornalistas. O Correio da Manhã retirou o apoio ao
governo quando percebeu a impossibilidade de qualquer freio aos seus ímpe-
tos de controle sobre a opinião pública. A censura foi o instrumento básico
de contenção da imprensa. Entretanto, sua atuação foi incapaz de silenciar
completamente as vozes oposicionistas, desencadeando, assim, a depredação,
em fevereiro de 1932, do Diário Carioca por um grupo de tenentes. A frágil
reação governista diante da violência cometida por grupamentos militares
abriu a primeira crise no governo provisório, o que resultou no rompimento
de Vargas com antigos aliados do Rio Grande do Sul. Demitiram-se do gover-
no Maurício Cardoso, ministro da Justiça, Batista Luzardo, chefe da polícia
do Distrito Federal, e João Neves da Fontoura.

Costa Rego assumiu o papel de porta-voz de um tempo que os revolu-
cionários queriam a todo custo apagar, embora dele ainda fossem prisionei-
ros. A falta de rumo da Revolução, tantas vezes denunciada pelo articulista,
se devia à sobrevivência dos vícios do passado que perduraram para além dos
marcos tradicionais da história política. A experiência da Primeira República
não se decompôs em 1930. Ao contrário, havia uma clara possibilidade de es-
se passado resistir e indicar os rumos do presente, desde que fosse convocada
a Constituinte. É nessa direção que o Correio da Manhã participa da campa-
nha pró-Constituinte. Assim, o jornalista Costa Rego, em maio de 1931, ini-

Revista Brasileira de História, vol. 28, nº 5544

Noé Freire Sandes



cia sua missão: resistir ao desejo de anulação do passado como pretendiam
os reformadores do mundo.

Os reformadores do mundo sempre existiram. Quem o reformou pela primeira

vez foi o próprio Deus. Note-se que Deus, já naquela época, não admitia a per-

feição; e o mundo era, entretanto, obra sua. Os tolos e vaidosos é que se julgam

autores de obras imperecíveis e perfeitas. Reformou Deus o mundo com o dilú-

vio universal, método sumário, ainda hoje de uso corrente. Mas o dilúvio não

foi um ato de destruição; foi um ato de recomposição. Sua história está no Gê-

nesis. Abramo-lo.7

O jornalista descreve a aventura do dilúvio e a confiança divina na tarefa
redentora do homem velho que, graças à sua experiência, pôde salvar o mun-
do reunindo as distintas formas de vida, enfim o novo supõe sempre um pou-
co do velho. Costa Rego, sobrevivente do dilúvio revolucionário, era quem
melhor traduzia os interesses do Correio da Manhã diante da nova moldura
legal que a Constituinte elaborava. Para tanto, oferecia ao leitor a partilha da
sua experiência, sugerindo um volver de olhos para o passado como forma
de entender o presente. Dizia o que “via e ouvia” e, na forma de lição, ilumi-
nava cenários obscuros com sua prosa fácil, atingindo, com agudeza, o seu
público.

O ex-governador de Alagoas, que mal voltara do exílio, foi incansável no
exercício da comparação: apurou seus olhos e ouvidos para que sua escrita
denunciasse o presente pela sua semelhança com o passado. Segundo ele, o
Código Eleitoral, por exemplo, ensejou a formação de partidos, entretanto,
“não impediu e até favoreceu, o aparecimento, de norte a sul, dos partidos
dos governos locais, entretidos, alimentados e amparados pela ação do gover-
no, tal como sempre se sustentou que eles existiam outrora”.8

Costa Rego afirmava, “em nome da verdade”, que a insurreição militar
derrubou apenas um governo, mas não o regime, pois a deturpação do espí-
rito constitucional promovida pelos homens do passado se assemelhava ao
que fizeram os revolucionários de 1930. Sob essa perspectiva, o que se apre-
senta como novidade esmaece perante a história. A lembrança é o repositório
dos fatos que, se encadeados, falam por si, basta “ver e ouvir”. “Dizer”, entre-
tanto, exige lançar o “visto e o ouvido” na arena política. Como um dos prin-
cipais jornalistas do Correio da Manhã, Costa Rego cumpria distintas funções,
“ouvia e via” como convém a esse arguto observador e, sobretudo, “dizia”, in-
citando o seu leitor à reflexão crítica dos acontecimentos.
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Munido de extremo realismo político, Costa Rego se dispôs a pensar a
“fisionomia” da Constituinte. Para o governo, o negócio constitucional pode-
ria conduzir a dois resultados positivos e simultâneos: permitiria cumprir sua
promessa, retirando de cena os apelos para a constitucionalização, e investi-
ria o ditador de certa legitimidade. O perfil governista da Assembléia já se po-
dia adivinhar, entretanto, e a capacidade da minoria de transformá-la em “ins-
trumento”, em um poder, constituiu uma hipótese sempre sugerida pelo
Correio da Manhã.

O presente, para os revolucionários, era o mirante donde se poderia en-
xergar o passado em perspectiva evolutiva, pois a Revolução poria fim aos ví-
cios do Antigo Regime. Essa percepção deveria ser interiorizada por todos pa-
ra que a obra revolucionária edificasse o novo tempo. Em direção contrária,
Costa Rego insistia em revelar o sentido primeiro do movimento que depôs
o presidente Washington Luís: a Constituinte que, portanto, pôs fim ao dra-
ma de outubro de 1930. O centro da discórdia se restringiu, segundo Costa
Rego, à preterição do presidente do estado de Minas, Antônio Carlos, nas com-
binações para a escolha do candidato à presidência da República. Eis a trama:
o jornalista limitava sua interpretação ao conhecimento direto das ações dos
atores políticos e de seus interesses imediatos, contrapondo-se, assim, à estra-
tégia retórica que transformava a Revolução em um movimento abstrato, uma
potencialidade natural que se desenvolveria a despeito da vontade dos ho-
mens.

A convocação da Constituinte fez-se mediante o compromisso de anula-
ção do passado, e sua função restringia-se à elaboração da Constituição. Qual-
quer iniciativa que fugisse à finalidade constitucional deveria ser considerada
estranha aos deveres da Assembléia. A suposta regra que visava eliminar o
confronto político na Constituinte se contrapunha, no entanto, ao desejo de
reparação de direitos pretendida pelas oposições ao reivindicarem, por exem-
plo, a anistia. O governo insistia em negar a validade de tal proposição reve-
lando a sua ambigüidade ao incluir a eleição presidencial como missão da
Constituinte. Tal perspectiva abriu uma fissura nos muros que protegiam os
artífices do labor constitucional das questões candentes que mobilizavam a
sociedade.

A fixação das novas regras para a eleição presidencial colocou em risco a
cômoda posição dos constituintes, mas a maioria governista, escondida sob
as vestes do formalismo jurídico, fez-se de cega e, ao evitar o debate político,
sujeitou-se, freqüentemente, às vontades do governo discricionário, apesar
dos protestos da minoria que se movimentava no restrito espaço controlado,

Revista Brasileira de História, vol. 28, nº 5546

Noé Freire Sandes



habilmente, pelo maestro da casa, Antônio Carlos Ribeiro de Andrada. Ainda
que as vozes oposicionistas se avolumassem, desejosas de expressão, estas eram
sufocadas pelas táticas governistas que controlavam, por exemplo, a longa fila
de inscrições para pronunciamento em Plenário.

Na oposição, havia grande expectativa em relação à postura da bancada
paulista. A memória de 1932 exigia o firme posicionamento dos representan-
tes de São Paulo que, apesar da derrota, contavam com um trunfo: a estraté-
gia constitucional foi imposta ao tempo impreciso do governo revolucioná-
rio. Em 1º de dezembro de 1933, Costa Rego fez ácidas críticas ao inesperado
silêncio daquela bancada que demonstrou sua incapacidade de se situar no
jogo político, diferentemente do que se esperava:

a brilhante bancada paulista abominava a política. O que ela queria, isto sim era

uma Constituição. Nada, pois de assuntos à margem, embora pertinentes ao ob-

jeto da convocação da Assembléia. Uma boa constituiçãozinha, seguida de uma

aprovaçãozinha dos atos do governo provisório, encerrada uma eleiçãozinha do

Sr. Getúlio Vargas, tudo isso bem anotado, bem catalogado, bem fichado, bem

sistematizado pela secretaria técnica do conselho da bancada.9

Costa Rego explicita o compromisso do grupo paulista com Vargas. O
uso irônico dos diminutivos denuncia a aparente infantilidade da bancada
que assumiu uma postura meramente técnica, em detrimento da discussão
de problemas de natureza política:

Aqui chegando, a bancada logo se beneficiou da segunda de suas famas: o silên-

cio. Em uma fase como esta, quando todo homem público tem sempre uma de-

claração a fazer à imprensa, e quando o ilustre general Góis Monteiro, contra-

riando o conceito de Thiers sobre a mudez dos exércitos, é o campeão reconhecido

e indiscutível dos colóquios com jornalistas, o silêncio daquela bancada era o

índice de grandes cogitações. (ibidem, p.2)

O silêncio dos paulistas deixava de ser um enigma para se apresentar co-
mo o resultado de um negócio. O jogo de sedução do governo sobre os gru-
pos oposicionistas é percebido de distintas formas, mas quando se trata da
defesa da Federação, o debate torna-se acirrado. O representante do Rio Gran-
de do Sul, João Simplício Alves de Carvalho, apontava para dezesseis pontos,
em suas palavras, dezesseis ‘facadas’ do anteprojeto constitucional que enfra-
quecia a forma federativa de governo, destacando a proibição do uso de sím-
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bolos e hinos estaduais, a posse, pela União, de quedas d’água, rios e lagos na-
vegáveis, bem como a posse dos serviços de viação férrea. Costa Rego afirma
que o anteprojeto propõe um regime centralista de províncias escravas, re-
tornando, mais uma vez, ao passado: “E pensar que a Revolução se fez em tor-
no do símbolo da ‘pequena e heróica Paraíba’, a defender, ‘até ao martírio’, na
frase do Sr. Antônio Carlos, sua autonomia vilipendiada”.10

Pensar a Revolução. Essa foi uma das mais importantes estratégias do co-
lunista do Correio da Manhã para discutir o presente revolucionário. Trata-
va-se do combate rotineiro às mazelas do governo. A disputa entre os gaú-
chos Vargas, Oswaldo Aranha e Flores da Cunha inspirou um hilariante texto
comparando as autoridades a instrumentistas, cuja ‘afinação’ dependia do
controle político do Rio Grande do Sul. Vargas, comparado ao famoso pia-
nista polonês Paderewski, era assim descrito: “Tem uma noção da amizade
completamente despida de preconceitos. Um amigo é o que vale, até quando
vale. Não é o Sr. Getúlio Vargas um homem: é um complexo”.11

A atenção dedicada a Vargas ensejou artigo que ganhou notoriedade: “A
pesca do Pirarucu”. A enorme capacidade de convencimento e de atração exer-
cida pelo presidente do governo provisório foi o mote para a comparação com
a pesca do famoso peixe amazônico. Costa Rego descreve, com detalhes, dis-
tintas etapas necessárias para vencer o animal que só cede pela exaustão, de-
pois do contínuo esforço para resistir ao movimento incessante — recolher e
relançar — da linha. O peixe é conduzido entre a liberdade ilusória e o apri-
sionamento. Artifício idêntico o colunista enxergava nas estratégias políticas
do presidente.

Ora, não é senão uma pesca de pirarucu o que o Sr. Getúlio Vargas faz, no des-

dobramento das crises da Revolução. Os homens que ele quer submeter, anular

ou proscrever são primeiramente arpoados. Correm. Ao fim da linha, o Ditador

suavemente os chama, resistindo, eles voltam, presos ao arpão. O Sr. Getúlio Var-

gas larga-os mais uma vez, e só os larga para que voltem, até que, extenuados,

lhe possam aplicar o macete.

Quem quiser melhores informações sobre o assunto pode dirigir-se aos Srs.

Borges de Medeiros, João Neves da Fontoura, Mauricio Cardoso, Lindolfo Col-

lor, Baptista Lusardo, Barros Cassal, Francisco Campos, Adolfo Bergamini, Leite

de Castro, Dulcidio Cardoso, José Maria Whitaker, Laudo de Camargo, Waldo-

miro Lima, João Alberto e outros pirarucus de antigas pescarias. Os da pescaria

de agora falarão depois...12
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O motivo da Revolução é descrito como cupidez, o refrão é repetido
exaustivamente. Há, portanto, vícios e não virtudes. A continuidade da anti-
ga ordem é denunciada no prolongamento do governo provisório. Não há ra-
zão para entregar o poder a outras forças políticas e nem mesmo a outros ho-
mens. Vargas negocia a sua permanência com antigos inimigos e estes cedem.
Dessa forma, a justificativa para tal atitude poderia ser assim resumida: São
Paulo preferiu negociar, pois as facções oposicionistas não dispunham de for-
ça suficiente para enfrentar o governo. Nessa avaliação, evidencia-se a estra-
tégia conformista adotada pela bancada paulista. Mas o Correio da Manhã se-
guia pressionando a Assembléia Constituinte e, a despeito da censura,
enfrentava o governo constituído.

O debate constitucional ganhava as ruas por meio dos jornais. Não é fá-
cil mensurar a influência da coluna de Costa Rego entre os leitores cariocas,
mas percebe-se, pelas cartas publicadas e pelo pronunciamento dos próprios
políticos, que a imprensa, e em especial o Correio da Manhã, não apenas no-
ticiava, mas também influía no encaminhamento do debate na Assembléia.
Certas manifestações aludiam, claramente, às polêmicas provocadas pelo ar-
ticulista. Cite-se, como exemplo, o fato de Alcântara Machado afirmar “que a
bancada paulista não reconhece em ninguém, de fora de São Paulo, o direito
de traçar-lhe os rumos na Constituinte”, conforme registra o próprio jorna-
lista no artigo “Não gostei”, publicado em 11 de março de 1934. O discurso
do líder paulista ensejou réplica de Costa Rego questionando duramente a
omissão daquela bancada no combate às pretensões do ditador em eleger-se
presidente constitucional. A proposta de supressão da inelegibilidade do che-
fe do governo provisório, para a primeira eleição regida pelas normas consti-
tucionais, asseguraria a Vargas a possibilidade de acesso ao cargo. Em contra-
partida, reinava na bancada paulista um clima de negociação mediado pelo
interventor, Armando de Salles Oliveira.

A proximidade do pleito eleitoral acirrou as tensões: a candidatura de
José Américo, apoiada pelo Correio da Manhã, e a de Góis Monteiro, sugerida
pelo Clube 3 de Outubro, agitaram o ambiente político e intensificaram a in-
definição do processo eleitoral, permitindo que as duas candidaturas ganhas-
sem apoios, ainda que restritos. Os boatos de golpes chegavam, dia a dia, aos
ouvidos de Vargas. A eleição, motivo de grande preocupação para o presiden-
te, foi fartamente registrada em seu diário, com ênfase na desconfiança sobre
a atuação dúbia de Góis Monteiro, freqüentemente citada nos rumores gol-
pistas. Aos poucos, o apoio à candidatura do militar foi tomando a forma de
um campo minado, conforme aviso de João Alberto, quando os Melo Franco
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insistiram em interpelar o general: “- Ora não amole. O Getúlio sabe de tudo.
Não façam besteira. Vai prender vocês se insistirem. O Góis não se mete em
revolução nenhuma ... Olha aqui, Afonso, você acha que se isso pudesse ter
êxito eu ficava de fora?”.13

Em maio de 1934, Costa Rego retoma o debate sobre a anistia, insistindo
em qualificá-la como ato de insinceridade, pois apenas reeditava medidas já to-
madas pelo governo discricionário. A recuperação dos direitos políticos por
inúmeros cidadãos; a isenção das responsabilidades dos participantes do movi-
mento de 1932 e a insubsistência das decisões do Tribunal Especial, segundo o
jornalista, nada apresentavam de novo: a sua reedição apenas atendia aos inte-
resses do ditador. A anistia deveria contemplar ainda os funcionários ilegal-
mente demitidos, mas o Decreto presidencial regulamentando o tema padecia
de falta de clareza. Com base nesse diagnóstico, Costa Rego inverte a situação:

o que o decreto faz é conceder anistia ao Sr. Getúlio Vargas, pois, ao passo que

lhe assegura o esquecimento de tudo quanto praticou, aos funcionários acena

com uma vaga promessa de uma revisão oportuna de atos (oportuna sempre

que morrer um elefante do circo Sarrasani), com exame de cada caso, para a con-

quista de um lugar equivalente, quando houver vaga.

Vamos, portanto, à maneira dos brindes de sobremesa, erguer nossas taças em

honra do eminente Sr. Getúlio Vargas, o verdadeiro, o único anistiado.14

O esquecimento, ponto fundamental do processo de anistia, só pôde be-
neficiar o próprio presidente Vargas, então liberto de qualquer julgamento
dos atos cometidos no passado revolucionário. Não se podia confiar, portan-
to, na comoção do ministro da Justiça, Antunes Maciel, notada no ato da as-
sinatura do Decreto: “Não devemos, pois admitir que eles chorem hoje sobre
as violências que foram os primeiros a praticar. Para essas violências não ha-
verá jamais anistia”.15 Costa Rego salientava que, em vez de esquecimento e
pacificação, a anistia sinalizou, tão-somente, a vitória do governo provisório
que posava de abnegado. A conciliação somente foi proposta quando a base
governista vislumbrou o atendimento de seus interesses. Restava apenas apa-
gar o passado, retirando dos adversários as cicatrizes dos conflitos.

Ora, a paz seria impossível com a suspensão dos direitos políticos. O Sr. Borges

de Medeiros, por exemplo, e os bravos companheiros que o acompanharam no

Rio Grande do Sul obteriam, dentro em pouco, o prestígio do martírio. Ficariam

necessariamente mais estimados. E isto aconteceria, por igual, em relação aos
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adversários do governo em todos os outros Estados. O restabelecimento dos di-

reitos políticos tira-lhes um símbolo de valor indiscutível.16

Não satisfeito com a larga margem de manobra com a qual acreditava
contar na Assembléia Constituinte, o governo impediu a imprensa de cobrir
as sessões que definiriam as regras de elegibilidade para a Presidência da Re-
pública, discutidas no início de junho. Em virtude do veto, somente após a
concretização dos arranjos eleitorais é que pôde o Correio da Manhã se ma-
nifestar, em 8 de junho, sobre os acontecimentos. Costa Rego condenou, com
veemência, a atuação da Constituinte, em artigo intitulado “Três provoca-
ções”. A primeira das aludidas provocações, segundo o jornalista, consistia na
aceitação da elegibilidade do chefe do governo provisório. A segunda era me-
ra decorrência da primeira, pois admitida a elegibilidade do presidente, tal
medida se estenderia aos interventores, formando, enfim, uma elite gover-
nante constituída por ‘usurpadores’. Finalmente, a terceira provocação refe-
ria-se ao debate sobre a prorrogação dos mandatos dos Constituintes.

O que o Correio da Manhã denunciava, de modo incansável, era a restri-
ção do espaço político para os segmentos afastados da órbita do governo. O
espírito de conquista permanecia e aos derrotados restava a difícil missão de
reagir, projetando, como uma sombra, os erros do passado no presente inde-
finido. Os apelos do jornal reverberavam na Constituinte e tornavam público
o complexo jogo político armado na Assembléia.

Na sessão de 17 de junho de 1934, o tema da prorrogação dos mandatos
dos Constituintes foi associado à pretensão do governo de editar Decretos-
leis. A forte repercussão da campanha movida pela imprensa contra as medi-
das previstas teve saldo positivo, pois a referida prorrogação ateve-se ao prazo
necessário à eleição da nova Câmara e o governo foi impedido de dispor do
Decreto-lei na vigência plena da Constituição, tendo em vista o clima de des-
confiança que, entre os Constituintes, cercou o chefe do governo provisório.

Essa nova conjuntura poderia chegar, até mesmo, a complicar o quadro
sucessório, se fosse possível contar com a ação das lideranças políticas da opo-
sição. O Correio da Manhã, de sua parte, buscava avivar os apetites de poder
dos atores envolvidos nos conflitos que permearam o processo de consolida-
ção da Revolução. Os sentimentos políticos afloram no momento em que Cos-
ta Rego põe-se a descrever os homens:

O Sr. Antônio Carlos é um homem nitidamente da Revolução. Inspirou-a, pre-

parou-a, pagou-a. Sem a concepção diabólica de seu plano, sem os cuidados que
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ele lhe dedicou e sem o dinheiro que fez trafegar dos cofres públicos de Minas

Gerais para o comando civil da conjura, em Porto Alegre, nada se haveria logra-

do realizar. Os “reacionários” — se por este nome ainda se indicam os vencidos

— devem-lhe guardar um rancor todo especial.17

O presente anunciava novas tramas e conflitos. O passado era medica-
mento de uso tópico recomendado, especialmente, para os casos em que a de-
fesa do argumento liberal necessitasse do espaço de experiências definido pe-
la vivência dos homens da Primeira República. A estratégia narrativa do
articulista conferia aos revolucionários uma identidade negativa derivada da
partilha de um passado comum, que não fora superado. Entre o jornalista e o
presidente da Assembléia Constituinte, Antônio Carlos, havia certa comuni-
dade, pois ambos eram, afinal, antigos. O mesmo laço poderia estender-se a
Getúlio Vargas e a tantos outros personagens de uma tradição política que
teimava em persistir.

Costa Rego, como artífice da memória, entrelaça passado e presente em
um nó cego, projetando o futuro na apertura de um tempo constituído pela
sua experiência. Esse ajustamento decorre do fato de que o passado ainda se
conserva como fonte de orientação e o futuro, fonte de ameaça, parece desti-
tuído de sentido, mostrando-se, muitas vezes, absurdo. O mais importante
jornal do Rio de Janeiro insistia na defesa do ideário liberal formado, basica-
mente, pelo tripé liberdade de imprensa, federalismo e livre iniciativa. O jor-
nalista sugeria prudência aos seus leitores, alertando-os sobre as semelhanças
entre o passado e o presente. Tais semelhanças, entretanto, não descartavam
mudanças que se anunciavam, muitas vezes, em direção inversa daquelas pre-
tendidas ou esperadas: as propostas centralizadoras, envoltas sob a veste libe-
ral, representavam quase um consenso no seio da Assembléia Constituinte.

As inovações trazidas pela política de massas e pelo poder da propagan-
da eram perceptíveis a Costa Rego. A Itália e a Alemanha eram vistas como
vitrines dos modismos que encantavam os políticos brasileiros.

Há uma convicção generalizada, no meio de tantas outras, sobre a excelência da

obra de Mussolini, em suas repercussões na vida italiana; e até mesmo de Hitler

se pode acreditar que esteja reerguendo a Alemanha. O sistema da publicidade

política é hoje, porém, tão entrosado na técnica das bulas farmacêuticas que se

pode recomendar um regime com a mesma displicência que se põe na propa-

ganda de um líquido para injeções.18
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Atento à novidade dos regimes fortes, Costa Rego percebia que essa ten-
dência se anunciava no governo revolucionário. O resultado das eleições era
mais que previsível. A oposição se tornava tão invisível quanto o seu candi-
dato, Borges de Medeiros. De certa forma, delineava-se mais uma disputa sim-
bólica do que propriamente eleitoral. Os votos destinados ao Sr. Borges de
Medeiros eram portadores de um sentido especial: colocavam frente a frente
os dois próceres do mundo gaúcho, invertendo, apenas, as posições de man-
do. Enfim, restava ao grupo derrotado recompor suas ligações com os libe-
rais, hipotecando apoio ao complexo equilíbrio que a Constituinte criou sob
a direção de Antônio Carlos: “um sistema presidencial de freios e contrape-
sos, uma espécie de parlamentarismo sem a intervenção do Parlamento ou
de presidencialismo sem a onipotência do Presidente”.19

Costa Rego condena o sistema presidencialista na mesma edição em que
o Correio da Manhã publica os principais tópicos do manifesto que Vargas
distribuiu na Constituinte, fazendo um balanço dos resultados da revolução,
quando de sua posse na Presidência da República. O presidente alertava para
a necessária fixação de limites à liberdade de imprensa, dirigindo duras críti-
cas aos excessos cometidos pelos jornais. Entretanto, registrava a promessa de
continuidade do espírito revolucionário, sob forma constitucional.

Cumpre não confundir revolução com o episódio militar que a deflagra. Revo-

lução é adaptação à realidade, compreensão segura dos fenômenos sociais, re-

construção do edifício do Estado sobre fundamentos sólidos. Os novos rumos

abertos pela idéia revolucionária estão definitivamente traçados naquele mo-

mento. É impossível entravar-lhe a marcha progressiva determinada pela força

de uma fatalidade histórica. Nem fórmulas caducas nem princípios inadaptáveis

à nossa índole serão capazes de a deter.20

Vargas definia, com clareza, a temporalidade da Revolução como mar-
cha, como fatalidade que se afasta do peso das ações individuais. Cabia à so-
ciedade adaptar-se ao novo tempo. Ao perceber a ameaça velada do novo re-
gime, o Correio da Manhã reagiu com nova e intensa campanha exigindo,
agora, a alteração da lei que restringia duramente a liberdade de imprensa,
estabelecendo penalidades para ações dos meios de comunicação, eventual-
mente consideradas abusivas.

Diante do conflito que se entrevia entre imprensa e Estado, restava ao
jornalista reconhecer que os freios e contrapesos conferiam ao novo sistema
político a marca da instabilidade, por isso era necessário resistir e insistir na
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crítica ao governo. A formação do novo ministério, por meio do critério geo-
gráfico, era indício claro do funcionamento das velhas e conhecidas regras da
Primeira República e transformou-se em atrativo para que Costa Rego satiri-
zasse, com grande dose de humor, a novidade criada pela Revolução: o jantar
fúnebre. A invenção se materializou em Recife, quando Vargas, em visita ao
Nordeste, foi surpreendido pela morte de Olegário Maciel. Na programação
oficial, constava um jantar de gala em homenagem ao presidente. Apesar das
circunstâncias adversas, o programa foi mantido. Entre silêncios e discursos,
os convivas usufruíram o jantar.

Aproveitando-se da situação excêntrica, o jornalista político comenta um
outro jantar oferecido aos ministros demissionários, quando da instituição
da regra geográfica para a redefinição dos Ministérios. Tratava-se de home-
nagear os ‘mortos’ quando novos convidados se aprontavam para assumir
seus cargos.

Quem entrou primeiramente foi o Sr. Antônio Carlos. Depositou os Srs. Odilon

Braga e Gustavo Capanema. E saiu. Quem entrou depois foi o Sr. Armando Sa-

les. Depositou os Srs. Macedo Soares (J. C.) e Vicente Ráo. Quem entrou ime-

diatamente foi o Sr. Lima Cavalcanti. Depositou o Sr. Agamenon Magalhães. E

saiu. Quem entrou a seguir foi o capitão Juracy Magalhães. Depositou o Sr. Mar-

ques dos Reis. E saiu.

Na sala de jantar, o Sr. Getúlio Vargas fazia sua oração fúnebre. Falava dos

princípios da Revolução e da guerra que empreendera contra os corrilhos.

Não houve aplausos. Cada um recolheu seu chapéu, o general Góis Monteiro

recolheu sua espada, o almirante Protogenes Guimarães assinalou tempo estável.

Todos saíram por uma porta e o Sr. Vicente Ráo entrou pela outra, comandando

a carga dos novos ministros.

Brevemente, terceiro jantar fúnebre. Cozinheiro: o do forte de Copacabana.21

A participação de São Paulo em dois ministérios intensificou, de forma
significativa, a insatisfação do Correio da Manhã com o processo de alianças
conduzido pelo governo constitucional. Os políticos paulistas penderam de
vez para o lado do governo, sob a batuta de Armando de Salles Oliveira. A crí-
tica à adesão paulista ao governo Vargas reverberou no artigo intitulado “Da-
ta Paulista” publicado, oportunamente, em julho de 1934, quando a Revolu-
ção paulista completava dois anos. Nele, Costa Rego combate, com vigor, as
interpretações acerca do pretenso separatismo como motivo fundamental do
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movimento de 1932. Discutir a data paulista significava reaver seus sentidos e
a lógica do movimento.

A interpretação do Correio da Manhã sobre essa questão permite reins-
crever, na pauta, temas esquecidos ou por esquecer. Assim, o governo do es-
tado de São Paulo permanece como alvo. A proximidade com o novo regime,
comprovada na composição do ministério, alimentava a verve crítica do jor-
nal contra um governo que parecia esquecer o significado de 1932. Armando
de Salles Oliveira tornou-se presa fácil para o jornalista: o governador, ao se
aproximar do ex-ditador em nome de uma possível união nacional, atingia
metas discrepantes. Por um lado, ganhava influência nas decisões nacionais;
por outro, abdicava do prestígio que o passado lhe conferia. O Correio da Ma-
nhã percebia a estratégia governamental que, mais uma vez, empenhava-se
em conter e enquadrar a enorme força econômica e política de que São Pau-
lo dispunha no desenvolvimento nacional. No debate acerca do movimento
de 1932 já se deflagrava o embate sobre os usos do passado: a memória da Re-
volução de São Paulo represava, perigosamente, o sentimento de oposição a
Vargas. As imagens da guerra poderiam acionar um conjunto de representa-
ções negativas do governo Vargas, afastando o principal estado brasileiro do
projeto nacionalista defendido pelo presidente.

O restabelecimento do sistema representativo indicava que a negociação
política era uma estratégia indispensável para qualquer governo, portanto, a
oposição recuperaria seu poder no Parlamento. A formação de uma ativa mi-
noria oposicionista já se anunciava no curto período em que a Constituinte
se transformou em Câmara Ordinária, sob a liderança de Sampaio Correia.
Confiava-se nas novas regras estabelecidas no pacto constitucional. A eleição
do candidato que se fez “sucessor de si mesmo” criava uma continuidade ilu-
sória entre o governo ditatorial e o constitucional. Não mais havia a figura
do senhor ditador. Getúlio Vargas, constitucionalmente legitimado, teria de
participar do complexo jogo de negociações que rege o Parlamento.

O retorno de Otávio Mangabeira, símbolo do pensamento liberal, da lu-
ta contra Vargas, e das demais lideranças do passado republicano, parecia as-
segurar o funcionamento das novas regras. O líder baiano era exemplo a ser
admirado e seguido por sua persistência em conservar o passado liberal co-
mo herança capaz de iluminar o presente. Nessa ocasião, também Júlio Pres-
tes retornou ao Brasil. Costa Rego propõe-se a devanear, elaborando uma ale-
goria do presente por meio de um fantasioso sonho do ex-presidente:

O primeiro andor era do nume tutelar, o eminente Sr. Getúlio Vargas, com inscri-

ções patéticas sobre o dever dos governos de não indicarem candidatos a sucessão
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de si próprios. Vinte e dois interventores, não excluindo o de São Paulo, o carrega-

vam, cantando os salmões penitenciais. Esse andor era lindo efeito, guarnecido de

lírios, símbolo da pureza. Uma guarda de honra de cadetes o acompanhava.22

Os personagens da Revolução desfilam nesse ambiente alegórico. A últi-
ma encenação supõe um movimento de massa.

A imensa passeata histórica era encerrada por uma alegoria ao ‘Brasil Unido’.

Um vasto caboclo, copiado dos que circundam a estátua de D. Pedro I (o impe-

rador, não o paquete do Lloyd), mostrava aos povos um exemplar da mais linda

lei eleitoral do mundo, onde há o voto secreto, destinado a evitar que os homens

se perpetuem no poder. (ibidem, p.2)

Envoltas em ironia e humor, as cenas evocavam as distorções da Revolu-
ção. A esperança no governo constitucional, que se avivava com o retorno dos
expatriados, parecia frágil, conforme se depreende do trecho final do artigo
sobre Júlio Prestes:

Cruel decepção o aguarda.

Quando se entra na baía do Rio de Janeiro, pelo Norte, é um encanto apre-

ciar, de longe, o conjunto das montanhas que formam o corpo de um gigante

deitado — de um gigante que dorme, e possivelmente também sonha. Mire-o

Sr. Júlio Prestes e observai que, ainda por longo tempo, a realidade da vida no

Brasil, não vale a pena de acordar. (ibidem, p.2)

Chegamos ao fim de agosto de 1934, período limite para acompanhar-
mos o nosso jornalista. Costa Rego encerrou a cobertura da Constituinte in-
sistindo na construção de pontes entre o presente e o passado. A referência à
estátua eqüestre do Imperador Pedro I atualizou o cenário. O monumento,
motivo de grande polêmica na segunda metade do século XIX, servia então à
nova representação do poder vigente: substituiu-se a Constituição pela lei
eleitoral, trunfo do novo regime. Ambas, entretanto, a lei e a Constituição, re-
sumiam-se a um mero despiste. Entre o sonho das antigas oligarquias depos-
tas e o presente, ainda envolto em cores revolucionárias, havia riscos. Melhor
não acordar. Júlio Prestes abandonou a política, enquanto Costa Rego pare-
cia acreditar em suas apostas a despeito das inúmeras ameaças que espreita-
vam a ordem liberal.

Apesar da instabilidade política, a Constituição parecia indicar uma rota
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promissora para o Brasil. Mais uma vez o jornalista se detém na análise dos
homens do passado, com especial atenção para Otávio Mangabeira. A memó-
ria exigia uma partilha de experiências que as novas gerações de políticos, ad-
vindos das hostes revolucionárias, pareciam desconhecer.

A insurreição de 1930, donde nasceu o governo provisório há pouco extinto,

trouxe à tona muitos homens moços. Raros eram maiores de quarenta anos. Ha-

via-os, às dúzias, menores de trinta. Isto, afinal, pouco teria importado se não

acontecesse o que sucedeu: para um máximo de mocidade, surgiu um mínimo

de experiência. Em inúmeros casos, a mocidade afogou a experiência.23

Entre expectativa e experiência anunciava-se claro desencontro. O senti-
do de orientação necessário à ação humana já não se encontrava nas vivên-
cias do passado. Os modelos oriundos da Europa, do período entre guerras,
inspiravam a mocidade. Edmundo Bittencourt conservava as lições de ordem
do positivismo castilhista, mas a ambição do Correio da Manhã extrapolava a
fronteira do ofício de apenas informar a sociedade. O jornal se acostumara
ao exercício do poder, em todos os sentidos. A nova ordem pretendia subme-
ter a imprensa às regras inaceitáveis que restringiam a liberdade de expres-
são. Urgia resistir.

A imagem da Revolução de 1930, como um divisor de águas na política
brasileira, era estranha aos contemporâneos da Primeira República, ainda ata-
dos àquela experiência política. Em torno do significado de ruptura, preten-
samente provocada pelo movimento revolucionário, travou-se uma luta pela
representação do passado. A princípio, era necessário demonstrar o contrá-
rio: os revolucionários traíram os ideais da Aliança Liberal, responsável pelo
sucesso do movimento de 1930. O Correio da Manhã enfrentou as agruras do
campo oposicionista com certa prudência: adaptou-se às novas regras da cen-
sura, mas soube aproveitar o debate na Constituinte de 1934 para se afirmar
no poder e, portanto, como agente político que não poderia ser descartado.
Costa Rego acertara no estilo curto e elegante de suas críticas. O experiente
jornalista soube criar um modelo próprio de jornalismo, amparado no argu-
mento racional fundado no método comparativo. Em setembro de 1934, as-
sume a função de redator-chefe, passando a acompanhar, meticulosamente,
todas as etapas da elaboração do jornal. O jornalista se acostumara a perse-
guir os acontecimentos políticos, sempre com atenção especial para Getúlio
Vargas:
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De longa data me exerço na prática dos métodos mais sutis de adivinhação. Há

cinco anos não faço senão isto: procuro pela manhã, descobrir o que estará pen-

sando disto ou daquilo o fenomenal chefe do Estado que a Revolução, nos seus

primeiros anos de ingenuidade, fez ditador e posteriormente, quando iniciada

em todos os vícios, transmudou em presidente constitucional.24

A memória dos homens que organizaram a primeira experiência republi-
cana começava a se desvanecer. A crítica de Costa Rego aos revolucionários con-
sistia, entre outros pontos, na exigência de que a leitura dos acontecimentos
fosse ordenada por um fluxo contínuo. O julgamento tanto do passado, quanto
do presente, só seria justo nessa medida. Adotar perspectiva contrária seria far-
sa, impostura. De algum modo, a campanha do Correio da Manhã contra o go-
verno provisório foi vitoriosa: a Constituinte poderia reconduzir o rio ao seu
antigo leito. O ‘sem-sentido’ da Revolução de 1930 poderia ser domado e a or-
dem liberal se consolidaria, uma vez firmada a autoridade do governo consti-
tucional. A eleição de Vargas representaria uma concessão necessária à reorde-
nação política. A Constituição firmou um pacto confiável: cedeu às demandas
centralizadoras, mas assegurou, no essencial, o pacto federativo.

Entre a sagração de 1930, como marco nacional, e o aprisionamento de
1932 à esfera regional, percebe-se que, rapidamente, a experiência política da
Primeira República se fez longínqua. Esse distanciamento percorreu etapas:
desde a guerra contra São Paulo até a promulgação de uma nova Constitui-
ção, parecia ainda existir um sentido de continuidade, alimentado pela per-
manência dos mesmos atores no cenário político. A ameaça comunista, em
1935, porém, restituiu a unidade entre as elites que abdicaram, momentanea-
mente, da defesa do ideário liberal em nome da ordem. O Estado Novo fun-
dou uma nova representação do tempo, valorizando as tradições populares.
Formulou-se, então, uma percepção do passado em que o folclore indicava
uma tradição de longa duração a ser preservada, enquanto a história, assen-
tada na trama dos acontecimentos, se deslocava para um passado distante,
em busca dos processos definidores da nação. Os eventos recentes da expe-
riência republicana pairavam, sem lugar, nas colagens que atualizavam o Es-
tado Novo como síntese de um processo evolutivo, mas não encontraram des-
taque na produção intelectual dos historiadores.25

A reordenação do tempo histórico segue os fios de uma rede de interes-
ses que escapam às antigas práticas republicanas. Os Estados, pequenas pá-
trias, perderam, então, a capacidade de dirigir a República. O golpe de 1937
fez-se em silêncio, apesar dos fartos indícios de sua ocorrência iminente. As
vozes da imprensa e das oposições se acomodaram em um murmúrio conve-
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niente. Apenas o candidato Armando de Salles Oliveira encaminhou ao par-
lamento, em nome da defesa da democracia, um manifesto aos militares apres-
sando, ao contrário do que pretendia, o golpe. A imprensa ajustou-se às no-
vas regras e os representantes da ordem liberal seguiram o caminho do exílio.

Em 10 de novembro de 1937, Vargas pronunciou-se justificando o golpe.
Em seu Manifesto à nação o presidente considera a Constituição de 1934 supe-
rada, “antedatada ao espírito do tempo”.26 No mesmo dia, o presidente, sem fu-
gir à sua rotina, compareceu a um jantar na embaixada Argentina. O feriado de
15 de novembro motivou a oportuna inauguração de um monumento em ho-
menagem ao fundador da República, o general Deodoro da Fonseca. Havia uma
memória a ser reverenciada e outra a ser negada ou reajustada. Enfim, os tem-
pos eram outros. O Correio da Manhã teve que se adaptar à nova realidade, pois
a instalação da ditadura contava com um sólido apoio dos militares e de quase
todos os governadores. O jornalista Costa Rego aproveitou-se da inauguração
do monumento para tecer uma crítica indireta ao governo Vargas:

O papel de Pedro II está na compreensão dos historiadores. O bronze perpe-

tuou-lhe a memória, em Petrópolis; deveria perpetuar também a de Deodoro

em seu monumento a inaugurar-se no Rio de Janeiro. Que este monumento não

seja só o que é, pois deve ser muito mais: que ele seja, aos olhos de todos nós,

um livro a ensinar-nos o que Deodoro fez de grande e o que aprendeu de peque-

no — o que fez de grande proclamando — o que aprendeu de pequeno, gover-

nando a República.27

O exemplo de Deodoro é esclarecedor: a grandeza presente no gesto da
proclamação da República opõe-se à pequenez do aprendizado do poder, pois
para preservá-lo o general-presidente articulou um golpe, fechando o legisla-
tivo, cujo desdobramento motivou sua renúncia. Enfim, o jornalista apoiava-
se na história, como lição, para julgar os seus contemporâneos. Daí em dian-
te, o novo tempo assumiria a tarefa de reordenação do passado, domesticando
as formas de interpretação do presente e as expectativas de futuro. A expe-
riência política que demarcou a moldura constitucional como projeto políti-
co nacional, em pouco mais de três anos, transformou-se num passado dis-
tante que se devia esconjurar e esquecer.
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