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Resumo
O artigo analisa a relação entre cinema 
e história considerando esse suporte co-
mo um ‘lugar de memória’. Para isso, 
analisa-se o filme A Espiral (1975), diri-
gido por Chris Marker e Armand Mat-
telart, um documentário montado com 
materiais pesquisados em arquivos que 
se dedica a analisar a Unidade Popular 
no Chile. Após o golpe de Estado de 
1973, seus realizadores pretenderam 
construir um conhecimento histórico 
que combatia a visão de que a ditadura 
‘normalizava’ o caos instaurado no país, 
denunciando que o governo de Salva-
dor Allende havia sido vítima de um 
grande boicote organizado pela direita. 
Nesse sentido, a montagem organiza 
um dossiê com base em ‘provas’ encon-
tradas em arquivos.
Palavras-chave: cinema e história; filme 
de arquivo; Unidade Popular no Chile.

Abstract
This  article  examines the relationship 
between cinema and history, consider-
ing this support as a ‘place of memory.’ 
In the article the film A Espiral (1975), 
directed by Chris Marker and Armand 
Mattelart is analyzed. It is a documen-
tary made with materials researched in 
archives and concerned with analyzing 
the Unidade Popular party in Chile. Af-
ter the 1973 coup its makers intended to 
construct historical knowledge which 
could combat the vision that the dicta-
torship had ‘normalized’ the chaos in 
the country, denouncing that Salvador 
Allende’s government had been the vic-
tim of a great boycott organized by the 
right. In this sense the production orga-
nizes a dossier based on the ‘proof’ 
found in archives.
Keywords: cinema and history; archive 
film; Unidade Popular in Chile.

Cinema e História: documentário de  
arquivo como lugar de memória1

Cinema and History:  
archive documentaries as places of memory

Carolina Amaral de Aguiar*

Entre as escolhas fílmicas de um documentário – ou mesmo de uma ficção 
– estão eventos e abordagens historiográficas que pretendem lembrar ou es-
quecer determinados temas ou períodos. Assim, o cinema pode ser visto como 
um dos ‘lugares de memória’ definidos por Pierre Nora. Em um filme, como 
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nesses espaços definidos pelo historiador francês, a consciência da ruptura com 
o passado se confunde com o desejo por uma memória valorizada e por outra 
desprezada. No caso das produções que utilizam documentos de arquivo na 
montagem, os critérios de pesquisa e o uso das fontes reforçam ainda mais a 
articulação de um pensamento histórico que se relaciona a interesses de certos 
sujeitos ou grupos sociais em disputa.

Este artigo pretende analisar essas e outras questões relacionadas ao estu-
do do cinema pela história por meio de considerações sobre o documentário 
francês A Espiral (1975). A ideia de montar um filme sobre os conflitos ocor-
ridos durante a Unidade Popular surgiu de um cineasta que desde a década de 
1960 se dedicava a produções políticas sobre a América Latina. Cabe, portan-
to, ressaltar brevemente sua trajetória. 

Chris Marker iniciou sua carreira na década de 1940, atuando como en-
saísta literário, poeta e crítico de cinema no jornal Esprit. Esteve envolvido com 
as organizações Peuple et Culture e Travail et Culture, que visavam à criação 
de um movimento de massa para a educação popular. Nessa época, fez conta-
to com figuras importantes do cinema francês, como o crítico André Bazin e 
o cineasta Alain Resnais. Com este, codirigiu Les Statues meurent aussi (1950-
1953). Em seguida, realizou Olympia 52 (1952) sobre os jogos olímpicos da 
Finlândia, seu primeiro trabalho como diretor. Sua filmografia é marcada so-
bretudo por documentários sobre diversas partes do mundo, com algumas 
exceções (destaque para a ficção La Jetée, de 1962). Nos anos 1960 e 1970 de-
senvolveu um cinema militante, trabalhando com outros diretores de esquer-
da e em projetos de cinema popular. No final do século XX, sua produção 
priorizou o diálogo com as novas mídias e tecnologias.

Essa breve biografia não dimensiona, porém, a importância de sua filmo-
grafia, ainda pouco conhecida. Em parte, a ausência de trabalhos que se dedi-
quem aos seus filmes decorre do caráter recluso e avesso a exposições de Mar
ker. Sua negativa em deixar-se fotografar ou dar entrevistas criou uma mística 
em torno de sua imagem, que constantemente barra as tentativas de institu-
cionalização de seu nome, como mostras retrospectivas e trabalhos acadêmi-
cos. Ele é o primeiro a desencorajar pesquisadores que busquem tecer afirma-
ções sobre sua obra. No entanto, nos últimos anos essa vontade tem sido 
‘desrespeitada’, e a bibliografia sobre ele cresceu substancialmente.

De modo geral, os pesquisadores de Marker identificam alguns temas 
constantes em sua obra, como a reflexão sobre a memória; a relação entre 
passado, presente e futuro; as teias que formam o tecido do tempo e da histó-
ria. Essas características impõem um discurso que sempre depara com seu 
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próprio questionamento. As imagens e as vozes presentes em seus filmes mui-
tas vezes se confrontam. De acordo com Maria Dora Mourão,

Em sua obra Chris Marker propõe uma relação entre o olhar e a memória, 
pela qual se configura o discurso silencioso que flutua sempre entre palavra e 
pensamento. O pensamento é engendrado por nossos desejos e necessidades, 
por nossos interesses e emoções. A transformação desse discurso silencioso em 
discurso manifesto é o desafio do artista.2

Outra marca dos trabalhos de Marker, presente principalmente em seus 
documentários, é o caráter militante. Nesse aspecto, muitas das suas produ-
ções, como as da série On vous parle, têm um tom planfetário, de incentivo à 
revolução. Porém, outras abordam a esquerda com um viés mais autorreflexi-
vo, utilizando as imagens – realizadas por produtores de esquerda ou não – 
para repensar as vitórias e derrotas desse campo político. Isso ocorre constan-
temente, por exemplo, no documentário Le fond de l’air est rouge (1977).

Esse exercício de pensar e repensar as estratégias da esquerda encontrou 
eco nos movimentos ocorridos na América Latina nas décadas de 1960 e 1970, 
principalmente na Revolução Cubana (1959) e na vitória de Salvador Allende 
nas urnas (1970), quando parte significativa de sua filmografia se dedicou a 
esse continente. Em janeiro de 1961 viajou a Cuba, onde entrevistou Fidel 
Castro para o filme Cuba si! Proibido na França pela censura, que o considerou 
uma propaganda da Revolução, o documentário procurou combater a visão 
negativa do líder cubano na imprensa francesa, enfatizando os benefícios do 
programa nacional de reformas. Nessa estadia, o diretor ministrou ainda ofi-
cinas no Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos (Icaic), esta-
belecendo laços de colaboração com os cineastas cubanos. No final de 1969, 
voltou à ilha com a editora Valérie Mayoux (presente também em A Espiral) 
para realizar A Batalha dos Dez Milhões, que abordou o desafio do governo em 
aumentar a safra de cana-de-açúcar e resolver os problemas econômicos na-
cionais. Outras duas produções resultaram de entrevistas realizadas durante a 
viagem com exilados da ditadura militar brasileira trocados no sequestro do 
embaixador norte-americano ocorrido em setembro de 1969: On vous parle de 
Brésil: torture (1969) e On vous parle de Brésil: Carlos Marighela (1970).

Os anos 1970, com a vitória da Unidade Popular (UP), transformaram o 
processo chileno em uma nova referência. Mais um país da América Latina, 
dessa vez continental e por meio das urnas, empossava um presidente marxis-
ta. As esquerdas de várias partes do mundo passaram a acompanhar de perto 
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o governo chileno. Em 1972, Chris Marker também visitou o Chile (onde já 
havia participado de A Valparaíso, de 1963), com a ideia de fazer um grande 
filme sobre o governo UP e suas mudanças. No entanto, o cineasta deparou 
com uma farta produção audiovisual de chilenos, na qual se destaca El primer 
año, de Patrício Guzmán. Ao invés de produzir seu próprio documentário, 
Marker ajudou na produção e na divulgação da obra do chileno. Após o golpe 
de 1973, prosseguiu sua colaboração com cineastas no exílio: editou uma ver-
são do filme Compañero Presidente, de Miguel Littin, e forneceu assistência 
financeira e técnica para a finalização do épico A batalha do Chile (1975).

A iniciativa de montar A Espiral surgiu do reencontro de Marker e Ar-
mand Mattelart na França, logo após o golpe de Estado do general Augusto 
Pinochet, em 1973. O sociólogo, que havia trabalhado por 11 anos no Chile 
como professor na Escola de Sociologia da Universidade Católica, dedicava-se 
ao estudo dos meios de comunicação e de seus usos políticos no país. De suas 
observações sobre esse tema durante a Unidade Popular, desenvolveu uma 
teoria de como ocorreu a montagem do fascismo que derrubou o governo de 
Salvador Allende, na qual defendia a tese de que a burguesia chilena articulou 
uma “frente de massa leninista de direita” (ou seja, se apropriou de uma estra-
tégia esquerdista de mobilização popular para favorecer a queda do governo),3 
contando com a colaboração da imprensa e de seus agentes. Marker lhe propôs, 
então, expor suas ideias e sua experiência militante no contexto chileno por 
meio de um documentário.

Nesse sentido, a equipe iniciou uma pesquisa por materiais audiovisuais 
e documentos de outra natureza usados na montagem. De acordo com o dire-
tor, foram utilizados principalmente três tipos de insertos audiovisuais: 1) 
filmes de autor, especialmente de diretores militantes como Patrício Guzmán, 
outros chilenos e o cubano Santiago Álvarez; 2) noticiários produzidos pela 
Chile Films; 3) reportagens diversas de redes de televisões de várias partes do 
mundo, especialmente francesas, das quais muitas traziam originalmente en-
foques de direita. Todas essas ‘categoriais originais’ destacadas adquiriram 
novos significados na edição, muitas vezes opostos aos pretendidos pelas to-
madas realizadas durante o governo de Salvador Allende.

Um exemplo dessa prática recorrente é o do panelaço realizado por mu-
lheres, em dezembro de 1971, contra uma suposta escassez econômica vivida 
no país. Originalmente, as cenas haviam sido registradas por uma rede direi-
tista norte-americana como ‘prova’ do caos instalado pelo governo UP. No 
documentário, porém, as imagens aparecem intercaladas com outras em pre-
to e branco, da mesma manifestação, gravadas por realizadores militantes do 
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coletivo organizado por Patrício Guzmán. Apesar dos objetivos opostos ao 
filmar a marcha feminina, presentes nas diferentes concepções a priori das 
equipes de filmagem, elas puderam ser reunidas em uma única cena não ape-
nas por tratarem do mesmo evento, mas por mostrarem a mesma coisa: mu-
lheres com feições brancas; roupas, assessórios e cortes de cabelo ‘burgueses’; 
enfim, aspectos que indicam seu pertencimento à elite. Essa opção por reunir 
imagens produzidas com objetivos opostos em conjuntos de sequências temá-
ticas únicas faz parte do método de trabalho dos realizadores.

Para produzir A Espiral, a equipe enfrentou ainda uma grande dificulda-
de na pesquisa de material de arquivo. Após o golpe militar, assim como seus 
realizadores, as imagens dos documentários militantes chilenos e da Chile 
Films, gravadas durante a Unidade Popular, foram exiladas. Ou seja, saíram 
clandestinamente e de forma difusa do país. Portanto, reunir as gravações, 
efetuadas tanto por realizadores de esquerda como por redes de TV de direita, 
foi também uma forma de desafiar esse exílio que, com a proibição e a destrui-
ção, procurou impor um ‘esquecimento’ aos anos de Unidade Popular.

Os realizadores empreenderam também uma busca por documentos de 
outros tipos, como recortes de jornal, fotografias, publicações etc. Nessa cate-
goria se destaca, por exemplo, a localização de um livro financiado pelo gover-
no de Salvador Allende que não apenas é mostrado no documentário, como 
também fornece substratos importantes para o comentário. Divulgado pela 
Secretaria General de Gobierno em 1972, Documentos Secretos de la ITT re-
produz provas documentais de que a empresa de telecomunicações havia 
atuado efetivamente em um plano com conhecimentos da CIA que visava 
impedir a vitória e a posse do candidato da UP. Nesse caso, ao contrário do 
que ocorreu com a sequência audiovisual do panelaço de mulheres, o sentido 
original do documento, feito pela esquerda, foi reforçado pela voz over.

A Espiral, um ‘filme-dossiê’

Os limites entre o filme documentário e a ficção foram arduamente dis-
cutidos pelos teóricos do cinema, bem como explorados por cineastas que 
muitas vezes se atrevem a produzir no limiar desses dois gêneros. A definição 
de que o filme documental teria o mundo real como referência não é suficien-
te, tendo em vista que muitas vezes esse mundo pode ser ainda mais bem re-
presentado em produções ditas ficcionais. Nesse sentido, entre as concepções 
que costumam se arriscar nessa fronteira maleável, as considerações de Roger 
Odin4 colaboram para um entendimento do campo onde se localiza A Espiral. 
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Para o pesquisador, o que diferencia o documentário não é uma noção ou 
análise de realidade, já que uma ficção pode muito bem desempenhar esse 
papel. Ele cria o conceito de ‘leitura documentarizante’, ou seja, a existência 
de um efeito – fruto de determinadas estratégias – que leva o espectador a 
classificar um tipo de cinema como ‘documento’.

Em A Espiral foram reproduzidas muitas estratégias que causam a sensa-
ção de ‘documento’, presentes nos documentários e materiais televisivos an-
teriores dos quais seus realizadores se valeram. Entre elas, destacam-se o uso 
de entrevistas, recortes de jornal, imagens de arquivo, gravações de vídeo e 
áudio realizadas de maneira direta (em algum evento ‘oficial’, por exemplo), 
entre outras. Todas essas técnicas colaboram para que o espectador se veja 
diante dos acontecimentos. Dessa maneira, existe uma clara intenção de atri-
buir uma ‘verdade’ histórica aos eventos abordados, especialmente as sabota-
gens e as ações da direita que levaram ao golpe militar no Chile.

A maneira pela qual o filme organiza os documentos encontrados nos 
arquivos pelos realizadores corresponde, em vários momentos, ao que Bill 
Nichols denomina ‘montagem de evidência’. Essa forma de dispor o material 
fílmico opta pela presença de muitos cortes sequenciais, buscando integrá-los 
por meio do argumento que perpassa toda a produção e da lógica desenvolvi-
da pelo diretor. A voz over é a principal responsável por manter uma coerência 
narrativa e assegurar a tese de que ocorreu uma conspiração por parte da di-
reita chilena, com ajuda dos Estados Unidos, para derrubar o governo de Al-
lende. Transmite-se, assim, a sensação de que todos os trechos, apesar de re-
gistrados em momentos, lugares e situações distintos, fazem parte de um 
mesmo processo.

No entanto, não é possível inserir todo documentário nessa tipologia de 
montagem definida por Nichols. Embora ela corresponda a muitos momentos 
da produção, uma abordagem tensionadora interroga diversas vezes as ima-
gens, alertando o espectador para o fato de que o que se vê nem sempre cor-
responde a uma interpretação fechada da realidade. Nesse ponto, há uma re-
lação com a prática de Chris Marker em seus filmes que, a todo tempo, 
interrompe a linearidade para inserir a dúvida onde a princípio poderia haver 
uma certeza. Um exemplo dessa estratégia usada na edição ocorre quando a 
mesma entrevista de Augusto Olivares – já exibida minutos antes – é contra-
posta ao comentário seguinte da voz over, o qual repete a exibição inserindo 
uma nova informação que a transforma de informativa em denúncia da situa-
ção atual do país:
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Augusto Olivares morre no dia do golpe de Estado, junto a Salvador Allende. 
Depois do dia 11 de setembro de 1973, as estações e os órgãos de imprensa da 
UP são destruídos ou enclausurados. Não sobram diários de esquerda nem de 
oposição à junta militar. Nenhum opositor se expressa no rádio ou na televisão. 
Em dezembro de 1974 ainda sobram 40 jornalistas nos campos de concentração.

Outra estratégia de A Espiral referente ao uso de imagens de arquivo é 
colocar na sequência documentos relativos ao período abordado, os anos 1970, 
e outros referentes a décadas anteriores. Essa forma de montar permite, por 
exemplo, relacionar a Unidade Popular a outros momentos da história do 
Chile, como a República Socialista de 1932. Ao apresentar o processo eleitoral 
e o candidato único das esquerdas, Salvador Allende, uma fotografia sua na 
juventude introduz uma série de outras fotos referentes a essa primeira tenta-
tiva esquerdista chilena, causando um efeito de associação do líder da UP a 
uma tradição revolucionária no país.

Esse recurso de montagem serve para reforçar o discurso da voz over de 
que há duas práticas concomitantes em jogo há muitos anos: um histórico de 
repressão das Forças Armadas e uma tradição de resistência por parte do povo. 
Essa ideia é transmitida pela presença de imagens do massacre de operários na 
Escola de Santa Maria de Iquique, ocorrido em 1907, em meio a outras cenas 
que tratam das lutas políticas no período da Unidade Popular. As fotos do 
começo do século XX são acompanhadas da entrevista em off de um dos so-
breviventes, o qual conclui seu depoimento dizendo: “Nós vivemos até o ano 
de Jorge Alessandri sob um regime de terror para a classe trabalhadora. Não 
faz muito tempo, uma juventude celeste, de extraordinária capacidade, foi pre-
judicada”. A sequência seguinte, o enterro de um jovem assassinado pela po-
lícia nos anos 1970, ao qual compareceu o presidente Salvador Allende, cor-
robora a convicção desse novo governo em mudar a história.

O uso de materiais de arquivo de diferentes naturezas, organizados como 
‘provas’, remete à tradição do gênero documentário em buscar estratégias que 
passem ao espectador a sensação de autenticidade. A voz over é um dos ele-
mentos fundamentais para direcionar esse olhar. Porém, mesmo em cenas com 
som direto, sua inserção na linha argumentativa delimitada pela montagem 
reforça o ponto de vista dos realizadores. Um bom exemplo pode ser encon-
trado ainda na primeira parte, que insere uma sequência da televisão francesa 
que comprova a tese de que a direita chilena propagou um clima de caos eco-
nômico. Na fronteira entre o Chile e a Argentina, o entrevistador questiona 
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um homem que segue com a família, estabelecendo o seguinte diálogo repro-
duzido em A Espiral:

Entrevistador francês:  Está deixando o Chile, senhor?
Homem de carro:  Não, não. É só um passeio.
Entrevistador francês:  Nenhuma relação com os acontecimentos?
Homem de carro:  Não! Somente um passeio.

Nesse caso, a imagem comprova o oposto do que declara o entrevistado: 
ao focalizar o veículo se afastando, a câmera revela uma bagagem que enfatiza 
a informação de que a burguesia deixava o país.

Além de materiais de natureza audiovisual, os realizadores utilizam do-
cumentos de outros tipos para ‘provar’ seu ponto de vista. Isso ocorre em cenas 
de close-ups de capas de jornal e cartazes. Nesse caso, publicações da direita 
são preferidas pela montagem. No entanto, ao invés de corroborar o discurso 
do ‘inimigo’, a forma como são inseridas na edição e a presença da voz over 
modificam sua significação original, transformando-as em porta-vozes da es-
querda.

Ao tratar da campanha presidencial de Jorge Alessandri, do Partido Na-
cional, para citar um caso no qual essa estratégia é usada, A Espiral traz man-
chetes de época, como: “Checoeslováquia, 1968. Chile 1970?”; “Un pueblo 
bajo el temor”; “Espionaje Soviético en Chile: o las andanzas de un agente 
comunista”; “Esto es el comunismo” (esta última, acompanhada de uma foto 
de paredão). Se, quando foram produzidas, essas frases pretendiam alertar 
para o ‘perigo vermelho’ no Chile, agora servem de evidência de que um com-
plô foi armado no país, como informa a voz over.

Vale destacar ainda outro tipo de documento utilizado, de natureza so-
nora, que adquire uma função narrativa importante: as músicas da Nova Can-
ção Chilena. El pueblo unido jamás será vencido, em gravação de Quilapayún, 
por exemplo, é responsável por transmitir o clima de euforia que acompanhou 
a vitória da Unidade Popular nas urnas. Já A desalambrar, de Victor Jara, in-
troduz uma reflexão: 

Yo pregunto a los presentes  
Si no se han puesto a pensar  
Que esta tierra es de nosotros  
Y no del que tenga más.
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Os versos acompanham fotos de camponeses, interrompidas pela sequên-
cia panorâmica de mansões no campo. São eles que anunciam, antes mesmo 
da voz over, que o próximo tema será reforma agrária. Canción de la Propiedad 
Social y Privada, do conjunto Inti-Ilimani, indica que o assunto tratado no 
momento é a nacionalização das riquezas, e, ao ser veiculada com cenas de 
pessoas de macacão pintando o muro com a frase “El cobre es chileno”, enfa-
tiza que essa iniciativa governamental tinha um apoio popular.

Além disso, a música cria um clima de aproximação afetiva com as ima-
gens e os personagens históricos retratados. Ela toca a emoção e atenua o 
apelo racional da narrativa. Antes mesmo do primeiro bloco, quando o docu-
mentário apresenta as forças em jogo na campanha eleitoral, entre elas a UP, 
a imagem de Victor Jara em comício de 1964 emociona ao embalar as sequên-
cias seguintes com El poder popular. Da cena do músico e de seu violão, cujo 
chocante assassinato certamente comovia o espectador que o revia em 1975, 
ano de lançamento, a canção ganha status de voz over ao entrarem as cenas de 
O trem da vitória, de Joris Ivens, que documentou a primeira tentativa eleito-
ral de Salvador Allende.

É importante lembrar que, compostas sob as mudanças sociais que leva-
ram à vitória da Unidade Popular, essas ‘novas canções chilenas’ também são 
documentos de época tanto quanto os trechos audiovisuais, artigos de jornal 
ou fotografias. Nesses exemplos de sua utilização aqui descritos, novamente 
há uma mudança significativa de suporte no acervo documental que faz com 
que as músicas, originalmente pensadas como formas de incentivar o ‘engaja-
mento’ popular por seu potencial de compreensão, passem ao estatuto de trilha 
sonora. Elas ilustram para o espectador de A Espiral um pretenso clima de 
euforia, de participação popular. Além disso, reforçam a voz over, inserindo 
comentários por seus realizadores às imagens da montagem.

Ocorre ainda a presença de documentos escritos. Eles mostram ao espec-
tador que não se trata de uma ficção, são elementos que levam a uma ‘leitura 
documentarizante’, conforme termo empregado por Odin. Ao serem introdu-
zidos em A Espiral, close-ups ressaltam algumas palavras-chaves, estratégia que 
visa provar sua procedência. Isso se passa no tocante à publicação organizada 
pelo governo de Salvador Allende em 1972 para denunciar o complô encabe-
çado pela multinacional ITT contra sua vitória. Ela se torna prova do ponto 
de vista dos realizadores ao ter palavras-chaves percorridas e focalizadas pela 
câmera.

Nas sequências que se utilizam de fotografias, o filme traz novas mudan-
ças de sentido. Em alguns casos, sua inserção na montagem faz que se tornem 
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espécies de fotogramas, como é o caso da série do dia 11 de setembro de 1973, 
que – talvez na escassez de registros disponíveis do bombardeio de La Moneda 
– são postas em uma ordem intercalada pela ausência de cor e de luz na tela, 
como em uma exibição de slides. Essa estratégia traz ainda um ganho em rela-
ção aos trechos audiovisuais: sua maior permanência no visor, além da pausa 
posterior à exibição, o que favorece o congelamento das imagens exibidas. O 
tempo histórico abordado retorna ‘congelado’ por alguns instantes, para ser 
revisitado, e não esquecido. Trata-se, portanto, de um uso desses documentos 
na montagem que valoriza o exercício de memória sobre o terror vivido nesse 
dia fatídico.

No mesmo exemplo descrito no parágrafo anterior, a câmera também 
explora as fotos de modo a ressaltar detalhes que não estão em destaque nos 
documentos originais, como o rosto de Allende com um capacete em seu úl-
timo registro em vida, exibido em close-up. Dessa forma, esses arquivos de 
natureza não fílmica tornam-se enxertos de uma produção audiovisual, ga-
nhando novos sentidos nesse suporte. Com o recurso de zoom da câmera, a 
fotografia, que congelava uma cena, ganha outra leitura: o cenário desaparece, 
e a expressão do presidente em seu último registro pode ser fixada na memó-
ria do espectador. Sua caracterização como soldado da resistência, lutando por 
seu povo e pela legalidade até o fim, altera o caráter de um simples registro 
visual.

Em razão de seu processo de montagem e da forma de articulação dos 
documentos encontrados, Serge Toubiana caracteriza A Espiral como uma 
tentativa de formar um ‘dossiê’ 5 de acusação contra os responsáveis pela der-
rocada da UP. Mas, embora destaque positivamente a riqueza da análise em-
preendida pelo documentário diante do material de arquivo, ele alerta para 
uma implicação no método escolhido pelos realizadores:

On note ici un problème inhérent au documentaire politique, tout au moins 
au documentaire qui se fait avec des images issues d’archives, des images qui ne 
sont pas produites dans le temps même du film. Avec La Spirale, ce problème se 
double d’un autre: entre le moment où les images sont prises et celui où le film 
est monté, il y a la défaite de septiembre 1973, la mort. La Spirale travaille avec 
des images défaite, endeuillées, qui ont déjà donné leurs sens, mortes deux fois.6

A questão colocada pelo crítico sobre a morte do sentido original das 
imagens (no caso de A Espiral, uma morte dupla: a da remontagem e a do 
contexto em que foram feitas as tomadas) leva a considerações que devem ser 
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destacadas na análise de um filme de arquivo. Nos exemplos elencados, estão 
presentes sequências que trazem documentos inicialmente registrados em ou-
tros suportes, publicações escritas, fotografias e gravações sonoras. No caso 
dos registros escritos, por exemplo, o close-up se torna necessário para que o 
espectador consiga, no ritmo audiovisual empreendido no documentário, re-
ter algumas palavras-chaves que serão vinculadas à argumentação conduzida 
pela voz over e por sua inserção na montagem. Ao invés de uma apreensão que 
leve em conta a argumentação do texto escrito, eles ganham o status de ima-
gens, ao serem reduzidos a suas manchetes ou palavras ressaltadas a critério 
dos realizadores.

Além do conceito de ‘filme-dossiê’, outra noção que ajuda a definir o 
documentário pode ser emprestada do artigo “O manual de história idealiza-
do”, de Ursula Langmann, sobre o filme de Marker Le fond de l’air est rouge.7 
Da mesma forma que A Espiral, essa produção markeriana é montada a partir 
de outros documentos audiovisuais, restando poucas tomadas gravadas espe-
cialmente para ela. Isso a torna, de acordo com a autora, um ‘filme-montagem’, 
o que muitas vezes dificulta afirmações sobre o ‘modo de ver’ de seu autor. 
Langmann se refere ao fato de que Le fond de l’air est rouge usa uma quanti-
dade tão grande de material de arquivo que não é possível verificar preferências 
de ângulos, movimentos de câmera e tratamento da imagem, entre outros 
recursos previstos no momento da gravação.

O mesmo problema metodológico está presente em A Espiral. O ponto 
de vista dos realizadores é visível pela montagem, que adquire uma importân-
cia ainda maior do que nos demais gêneros de filmes. É ela que altera signifi-
cados originais e cria outros, permitindo até mesmo que materiais que serviam 
ao discurso da direita passem a falar pelos militantes da esquerda, seus reali-
zadores. Alguns exemplos dessa mudança já foram elencados, mas vale desta-
car a abundante presença de falas dos presidentes gremiais, dos generais e de 
outros setores conservadores da sociedade chilena que, ao invés de represen-
tarem seus autores, depõem contra eles e a favor da tese de que articulavam 
um boicote ao governo Allende.

Analisando o documentário Sociedade Anonyma Fábrica Votorantim, 
encomendado pela indústria Votorantim na São Paulo de 1922, Ismail Xavier 
se debruça no seu uso em outra produção: Os libertários (1976), de Lauro 
Escorel. Esse exercício, publicado no artigo “Progresso, disciplina fabril e 
descontração operária: retóricas do documentário brasileiro silencioso”, leva-
-o a refletir sobre a mudança no estatuto documental nesse tipo de filme de 
arquivo:
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Completando esta discussão do estatuto das imagens, podemos ir além desta 
oposição entre documento espontâneo e encenação, lembrando que o documen-
tário realizado num determinado momento, com seus critérios e seus objetivos 
particulares, produz imagens que são recicladas em outros filmes históricos que 
podem articular a matéria visível armazenada na película com outros textos ou 
falas de modo a projetar sobre ela novas significações e valores.8

Assim como o alerta de Toubiana, essa fala ressalta a importância de se 
debruçar atentamente sobre os ‘novos textos ou falas’ que introduzem também 
‘novas significações e valores’ aos documentos selecionados pelos realizadores. 
Cabe ressaltar, porém, que ao atribuir esses novos sentidos, o documentário 
se propõe a ser um meio de construção de um novo conhecimento histórico 
baseado nos arquivos pesquisados. Portanto, um ‘novo lugar de memória’, 
conforme define Pierre Nora.

Memórias da Unidade Popular

Como um fenômeno atual, a memória se consolida como um espaço em 
disputa, enquanto a história é a representação do passado. Nora afirma que “la 
mémoire est um absolu et l’histoire ne connaît que le relatif”.9 Nesse sentido, 
os lugares de memória vivem uma situação ambígua entre a dessacralização 
rápida e a sacralização ‘conduzida’. Esse paradoxo é ainda mais latente em uma 
produção como A Espiral, realizada logo após o golpe de Estado, portanto, 
diante da tarefa de dessacralizar um discurso que se pretendia hegemônico 
(encampado pelo Estado) e conduzir a uma nova reflexão. Vale ressaltar o 
potencial desse gênero cinematográfico enquanto portador de uma memória, 
articulada a um discurso histórico, produzido com base em ‘documentos’.

No artigo “De la memoria suelta a la memoria emblemática: hacia el re-
cordar y el olvidar como proceso histórico (Chile, 1973-1998)”,10 Steve J. Stern 
realiza uma espécie de mapeamento das memórias predominantes sobre esse 
período, caracterizando-as como uma relação dinâmica entre a ‘memória sol-
ta’ (ou espontânea) e a ‘memória emblemática’ (que se torna hegemônica e/ou 
atinge espaços influentes na sociedade).

Stern identifica quatro principais memórias emblemáticas sobre os anos 
da UP e o golpe militar: 

1)	 A ‘memória como salvação’, ou seja, a visão de que a intervenção militar co-
locou fim a um período de caos econômico, no qual o país seguia para uma 
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situação catastrófica de pré-guerra civil. Essa forma de pensar pode adquirir 
articulações mais complexas, como a que atribui ‘excessos’ à repressão mili-
tar, ou ainda a que a considera um ‘contrato social’ necessário para o estabe-
lecimento da ordem.

2)	 A ‘memória como ruptura’, na qual o governo militar é visto como o 
responsável por levar o país a um inferno, desmantelando famílias por conta 
dos assassinatos e do exílio, considerando-o como o responsável por um 
trauma profundo na nação.

3)	 A ‘memória como prova da consciência ética e democrática’, que considera 
que a ditadura impôs um medo à população e inseriu todos os ‘bons cidadãos’ 
em um processo de luta e compromissos éticos e democráticos.

4)	 A ‘memória como esquecimento’, ou como uma ‘caixa fechada’, que consi-
dera o lembrar uma atividade perigosa para as vidas pessoais, familiares e 
coletivas do país.

Diante dessas categorias mapeadas, o autor identifica que foi no período 
de 1973 a 1983 que elas foram construídas. Ele destaca os esforços do campo 
político hegemônico em proteger a ‘memória como salvação’, sobretudo no 
período entre 1973 e 1976, que se seguiu à instalação da Junta Militar no go-
verno. Essa consideração é importante para compreender A Espiral como um 
dos produtos culturais que procuram impedir a cristalização dessa memória, 
apresentando-se como um veículo de contrainformação aos discursos oficiais 
do Estado chileno.

Os conflitos entre história e memória, o ponto de vista objetivo ou subje-
tivo, a abordagem ‘neutra’ ou o posicionamento político. Esses universos dia-
logam e se enfrentam quando consideramos o filme como um ‘objeto de cul-
tura’, que desenvolve uma interpretação sobre o mundo histórico. Essa 
característica, presente também na ficção audiovisual, é ainda mais acentuada 
nas produções documentais históricas baseadas em arquivos, como é o caso 
de A Espiral. Dessa maneira, alguns estudos que se dedicam à relação entre 
cinema e história aproximam cada vez mais o ofício do cineasta ao do histo-
riador, na medida em que ambos se dedicam a uma interpretação das socieda-
des em determinados períodos. É o caso, por exemplo, de Robert A. Rosens-
tone:

A história (tal como a praticamos) é um produto ideológico e cultural do 
mundo ocidental em um mundo específico do seu desenvolvimento no qual a 
noção de verdade ‘científica’, baseada em experiências replicáveis, foi transpor-
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tada para as ciências sociais, inclusive a história (na qual nenhuma experiência 
desse tipo é possível). A história, na verdade, não passa de convenções para se 
pensar sobre o passado. Essas convenções mudaram ao longo do tempo – desde 
os enredos de Heródoto até o cientificismo de Von Ranke – e obviamente muda-
rão no futuro. A ‘verdade’ da história não reside na verificabilidade de dados 
individuais, mas na narrativa global do passado. Se existe uma coisa que Oliver 
Stone – assim como Theodoros Angelopoulos, os irmãos Taviani e muitos ou-
tros diretores – faz em seus filmes é infiltrar, utilizar, comentar e contestar os 
dados e discussões sobre os Estados Unidos nos tempos recentes que chamamos 
de discursos da história.11

Cabe, portanto, nessa concepção que aproxima o cineasta do historiador, 
retomar a pergunta que dá título ao artigo de Laurent Véray, “L’Histoire peut-
-elle se faire avec des archives filmiques?”. Citando Chris Marker entre outros 
cineastas, o autor ressalta que em seus filmes, compostos abundantemente de 
material de arquivos, seu objetivo consiste em reconstruir uma ‘hipotética ver-
dade histórica’ que reflita sobre seus significados mais profundos. Assim, mais 
do que uma encenação do passado, ele propõe sua interrogação:

La reconstrution du passé n’est plus la seule motivation, ni le Seul centre 
d’intérêt. Pas plus que les historiens, ces cinéastes ne cherchent à reconstruer la 
réalité d’hier à l’état brut. Ils interrogent au contraire la trompeuse évidence des 
images qu’ils utilisent, remettent en question leur prétendue objectivité, propo-
sent d’autres lectures.12

Outro autor que faz referência à concepção historiográfica presente na 
filmografia de Marker é François Niney, no artigo “L’éloignement des voix 
repare em quelque sorte la trop grande proximité des plans”.13 Para ele, a vol-
ta de imagens já vistas – ou seja, o uso de material de arquivo presente em 
outras produções fílmicas ou televisivas – é convite a recompor a história. Ela 
deixa de ser, assim, uma comemoração para ser uma retomada. As imagens do 
passado compõem uma cartografia formada por lembranças e esquecimentos. 
O papel do cineasta passa a ser, então, o de recompor as teias pelas quais é 
trançado o tecido do tempo. Portanto, a história pode ser reinventada sempre, 
ganhando novos sentidos.

Pode-se afirmar que esse processo está presente em A Espiral, ao preten-
der recontar o governo da Unidade Popular, usando para isso suas imagens e 
documentos, de um ponto de vista ainda inédito. ‘Filme-dossiê’ ou ‘filme-
-denúncia’, o objetivo de seus realizadores é remontar o tempo, criar uma 
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nova versão para um passado recente. Nesse sentido, assim como fazem os 
historiadores, a ida aos arquivos é fundamental para que a nova argumentação 
tenha uma base sólida e validade como um conhecimento possível de ser com-
provado.
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