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Resumo
O artigo é dedicado ao estudo de traba-
lhadores rurais de Barras, Piauí, que mi-
gram repetidas vezes para os estados do 
Pará, Mato Grosso e Goiás e vivenciam 
formas de trabalho análogo à escravidão. 
Após um longo período do ano longe de 
casa, eles chegam cheios de notícias so-
bre o trabalho duro e a exploração, o 
pouco salário, as ilusões, as agruras, o 
engodo praticado pelos empreiteiros, 
sobre o que os faz ter vontade de voltar 
para o seu mundo. E, passado o período 
da entressafra, partem novamente, vesti-
dos em suas melhores roupas como em 
um dia de festa, imbuídos pelo desejo de 
materializar sonhos, maravilhados por 
um mundo cujos perigos lhes impõem 
desafios.
Palavras-chave: trabalho escravo; migra-
ção e retorno.

Abstract
This article is concerned with the study 
of rural workers in Barras, Piauí, who re-
peatedly migrate to the states of Pará, 
Mato Grosso and Goiás and experience 
forms of slave-like labor. After a long pe-
riod living away from home, they arrive 
full of news about hard work and exploi-
tation, low wages, illusions, hardships, 
and the deceptions practiced by the con-
tractors, which makes them want to re-
turn to their own world. After the end of 
the inter-harvest period, they go again, 
dressed in their best clothes as a feast 
day, imbued with the desire to material-
ize dreams, amazed by a world whose 
dangers pose challenges to them.
Keywords: slave labor; migration and re-
turn.

A migração para outras regiões do país tem se apresentado como uma 
prática transmitida a gerações sucessivas, presente também na vida de inúme-
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ros nordestinos. Para os trabalhadores rurais que migram de Barras, Piauí, em 
busca de trabalho, os lugares de origem e destino se alternam permanentemen-
te durante todo o período de vida ativa do homem, em média até os 35 anos 
de idade, seja na colheita de cana ou no roço de juquira.2 Para eles, o ato de 
migrar inclui a perspectiva de retorno após um período previamente definido, 
de acordo com a atividade a ser executada.

Segundo Maria Silva e Marilda Menezes,3 desde a década de 1970, vários 
estudos identificaram um importante grupo que migra repetidas vezes com o 
objetivo de encontrar meios de sobrevivência.

A categoria de migração de retorno fundamenta-se na ideia de um ponto 
de origem e um de retorno. Porém, o próprio migrante não identifica sua 
volta como retorno. O migrante não abandona a origem para se integrar no 
destino, ao contrário, a migração representa um ponto de contato permanen-
te entre os dois locais (Silva; Menezes, s.d., p.6).

O presente artigo baseia-se no uso de fontes orais como metodologia de 
trabalho e é dedicado à análise das condições sociais e à sobrevivência de tra-
balhadores rurais escravizados, no tempo presente. Nesse sentido, debruço-me 
sobre entrevistas realizadas com trabalhadores rurais, migrantes e ex-migran-
tes, seus parentes e a então presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais 
(STR) do município. As narrativas desses sujeitos evidenciam um entrelaça-
mento de fatores que motivam o retorno à terra natal, uma das características 
que definem o tipo de migração em estudo.

Conforme o Diagnóstico do Trabalho Escravo no Piauí,4

Geralmente os trabalhadores voltam trazendo algum dinheiro para casa (grupo 
2,5 84,9%), que é constituído basicamente com despesas familiares … Poucos são 
os que conseguem retornar com quantias suficientes para fazer despesas maiores 
como construir casa, comprar uma moto e investir na roça com o dinheiro obti-
do. (Diagnóstico..., 2005, p.8)

Como consta nesse Diagnóstico, apesar dos pontos negativos ressaltados 
pelos sujeitos entrevistados no que diz respeito ao itinerário migratório, eles 
pretendem continuar viajando. Em uma segunda entrevista concedida por Seu 
Francisco Lino, trabalhador ex-migrante, ele comentou que “A vida de um 
trabalhador nessas condições, é até 35 anos, passou disso ele não aguenta mais. 
A gente tem que aproveitar até os 35, passou disso nós não ganha mais nada”.6
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Cada vez mais é perceptível a diminuição das possibilidades de sobrevi-
vência dessas famílias pobres nos seus lugares de origem, de modo que elas 
passaram a depender cada vez mais do trabalho temporário em outras regiões 
do país. Ao comentar sobre a saída desses trabalhadores, em particular dos 
assentados, apontados como a maioria dos migrantes da região, Lina,7 então 
presidente do STR, diz: “É difícil manter esses trabalhadores na terra aqui em 
Barras, porque eles já pegaram uma ansiedade tão grande em viajar, que não 
tem jeito, embora eles tenham meio de sobreviver aqui”. Diante do exposto, 
perguntei quais seriam essas possibilidades de sobrevivência, e ela comentou:

Naquela época tinha, agora não tem mais porque eles acabaram com tudo [refe-
re-se ao período em que alguns assentamentos da região foram beneficiados com 
créditos fundiários]. Ora, um assentamento que recebeu caminhão novo, trator 
novo, recebeu mais de 100 mil reais. Teve assentamento aqui que recebeu mais 
de 100 mil reais para investir na agricultura … em gado, na criação, no campo 
agrícola, para produzir um alimento diferente. E hoje você chega lá não tem na-
da, as famílias continuam mais pobres que eram antes. Se eles tivessem trabalha-
do, eles tinham condição de ficar. Porque eles iam criar, iam plantar, produzir, 
eram campos irrigados para eles produzirem. (Lina, 2009)

Ao referir-se à ansiedade do trabalhador para viajar, Lina aponta a exis-
tência de uma tradição de migrações temporárias em Barras. No segundo mo-
mento, a narradora constrói explicações sobre o encolhimento das possibili-
dades de subsistência na região, atribuindo isso à má utilização dos recursos 
recebidos ou mesmo à falta de experiência do trabalhador na lida com as ati-
vidades agrícolas propostas. O processo de migração temporária em Barras 
antecede a formação dos assentamentos do Incra, assim como a disponibiliza-
ção dos recursos citados por ela, na década de 1990.

A alternativa de permanência na terra natal envolve basicamente terra e 
emprego. A maioria dos trabalhadores rurais alega não ter acesso a emprego 
ou trabalho no local, nem condições para trabalhar na terra.

Nas duas circunstâncias em que fui ao encontro de Seu Francisco Lino em 
sua casa, procurei observar suas condições materiais. A construção da casa era 
recente, pois ele não migra desde o início dos anos 1990. Em seu discurso sobre 
o trabalho fora, predomina a concepção de aproveitamento do tempo para a 
aquisição ou acúmulo de bens. No entanto, ele comentou vagamente que, mes-
mo com mais de uma década de migrações anuais para o Pará, só em duas 
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viagens teve pequeno proveito financeiro. Perguntei, então, como ele construiu 
a casa onde mora com a família, e ele me respondeu que seus filhos a cons
truíram. A casa tem paredes de tijolos e cobertura de telhas. Esse tipo de 
construção é o sonho de parte dos moradores da região, que ainda possuem 
casas feitas com varas fincadas no chão, cujos espaços são preenchidos com 
barro. A sala da casa abrigava quatro motocicletas à espera de seus donos – 
cada uma pertence a um de seus filhos.

Segundo Francisco Lino,

Eles têm uns contatos lá e vão por conta própria … Meus filhos estão viajando, 
cortando cana, dois no Mato Grosso, um no Mato Grosso do Sul e um em São 
Paulo. Estou sozinho agora. Agora [refere-se ao período da entressafra], estão 
trabalhando na construção civil, amassando barro, fazendo uma coisa ou outra. 
Lá no Mato Grosso. No começo do ano eles voltam para o corte de cana. Eles li-
garam ontem, eles estão bem. (Francisco Lino, 2008)

Seus filhos só pretendem retornar para Barras no final do ano seguinte, 
na próxima safra. Enquanto isso, no período de entressafra, eles atuam como 
peões de trecho, para garantir sua sobrevivência.

Francisco Lino foi posseiro das terras onde mora, e a posse foi reconhe-
cida, segundo ele, ainda na década de 1980, por intermédio do Incra. Ao se 
referir aos demais moradores do local (localidade Angical), comenta que “o 
governo é que repassou para nós a posse. Todo mundo aqui é dono de sua 
terra. Ninguém é mandado por ninguém”. A esse respeito, quando ainda crian-
ça e adolescente, ele viveu sob condição de morada com seus pais e irmãos em 
outra fazenda, também localizada na região da Mata do município, a qual, 
segundo ele, foi desapropriada pelo Incra na década de 1990. A busca por 
trabalho assalariado em regiões distantes se apresenta, em parte, como um 
meio de o trabalhador rural conservar sua propriedade no lugar de origem. 
Enquanto muitos retornam para o lugar de origem sem terem seus sonhos 
realizados, os que permanecem ali continuam no dia a dia de trabalho domi-
ciliar e na roça, necessários para o mínimo vital.

Para além dos sentimentos de saudade, os entrevistados apresentam um 
lamento contido por não terem realizado alguns sonhos – não terem enrique-
cido, comprado uma moto, construído uma casa de tijolos com cobertura de 
telhas, dentre outras possibilidades.
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Nesse sentido, interessa-me o modo como esse passado é reiterado pelos 
entrevistados como uma conquista. Para essa leitura do passado, entendo que 
é conveniente ressaltar que a memória se faz com base em interesses do pre-
sente: a narrativa é filtrada de forma sedutora, para que venha a melhorar suas 
vidas, como uma fonte de inspiração.

Para uma melhor compreensão do estudo dessas memórias dos lugares 
de destino, é importante destacar o pensamento de Ecléa Bosi:8

É preciso reconhecer que muitas de nossas lembranças, ou mesmo de nossas 
ideias, não são originais: foram inspiradas nas conversas com os outros. Com o 
correr do tempo, elas passam a ter uma história dentro da gente, acompanham 
nossa vida e são enriquecidas por experiência e embates. Parecem tão nossas que 
ficaríamos surpresos se nos dissessem o seu ponto exato da entrada em nossa 
vida. Elas foram formuladas por outrem, e nós, simplesmente as incorporamos 
ao nosso cabedal. Na maioria dos casos creio que esse não seja um processo 
consciente. (Bosi, 1987, p.331)

Esses laços de convivência, sejam familiares, sejam profissionais, favore-
cem o desenvolvimento de uma memória social que se compõe de vestígios, 
de fragmentos. Ressalto a autonomia do indivíduo no ato de recordar, consi-
derando que ele pode recordar algo significativo só para ele.

Sônia,9 nora de Seu Francisco Lino, relatou que no ano de 1996 migrou 
com o marido para o Pará, por ocasião de uma empreita que ele tinha aceitado 
em uma fazenda da região. Assim, enquanto o marido se encontrava na lida 
do campo, roçando juquira, ela permanecia em barracões para cozinhar para 
os demais peões. Diz ela:

Lá tudo era com fartura. Entrando no Pará é farto. Lá é um lugar tão bom… 
Duas horas da madrugada eu tinha que me levantar pra fazer o café, em duas 
marmitas bem grandes. Aí eu ia fazer o cuscuz, era fazendo e os peões comendo. 
Aí, quando eu tirava a água do café do fogo, já botava o feijão. Aí já ia cuidar nas 
outras coisas. Às vezes chegava era de vaca para eu cortar todinha. Eu sozinha, às 
vezes o gato ia pra rua e os peões dizia: vou embora, vou embora porque não tem 
carne. E eu ia sozinha no açougue pegar a carne, era 18 quilômetro de onde nós 
estava e eu ia de pés. Ele [o gato] dizia para o açougueiro da fazenda matar a vaca 
e mandar para lá. (Sônia, 2009)
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A narradora não descreve somente o acontecido, ela vai além, interpreta 
o vivido conforme um conjunto de elementos circunscritos no seu cotidiano, 
como desejos e necessidades, dentre outros. A busca por trabalho em outras 
regiões do país é o projeto de vida de muitos moradores da região. Nesses 
termos, a compreensão de tal projeto de vida também como um projeto fami-
liar nos possibilita evidenciar a ânsia de esposas, mães e parentes, em termos 
gerais, pela ida, assim como pelo retorno bem-sucedido de seus migrantes. O 
sonho do trabalho fora é sustentado pela necessidade de produção em sua 
própria terra, pois com o dinheiro adquirido, com o trabalho nas terras dos 
outros, eles podem viabilizar o sustento de suas famílias e a continuidade do 
trabalho em suas terras.

Sônia e o marido haviam estabelecido uma relação de amizade com o 
‘gato’, o empreiteiro, antes da partida de Barras, de modo que este acabou por 
contratá-la como cozinheira para trabalhar nos barracões onde os peões são 
comumente instalados. O dizer de Sônia ressalta o período de 3 anos que pas-
sou naqueles rincões, incluindo os retornos periódicos a Barras, como os anos 
mais fartos de sua vida. O medo da fome sentido por ela salta de forma quase 
constante em sua fala. Entendo que o dia a dia de Sônia é construído para não 
morrer de fome. Em vários trechos, ela retorna ao tema da alimentação diária, 
ressaltando, especialmente, carne e leite. Segundo ela:

Lá era bom, bom mesmo, nunca me esqueci de lá. Lá tudo era farto, aqui um li-
tro de leite é 3 reais, e lá não, você vai só pegar no curral. Lá a gente comprava de 
sacos de açúcar, o povo tem confiança na gente, na gente pagar o que deve. Eu ia 
pegar o que faltava e o dono do comércio me dava. Às vezes o dono da fazenda ia 
pra rua, perguntava: “Sônia, você não vai querer nada, não?”. Ele já trazia e não 
queria pagamento, era por conta dele. Aí às vezes eu cozinhava para o Seu Nona-
to, Seu Nonato era ‘gato’ dos peões. Aí ele dizia para trazer cinco fardos de açú-
car, lá era de fardo, não era de quilo não, era de fardo, bolacha era em fardo, tudo 
era em fardo lá. (Sônia, 2009)

O contexto descrito por Sonia revela também parte do funcionamento do 
sistema de trabalho em questão: a arregimentação, a alimentação que é dispo-
nibilizada aos trabalhadores e descontada no pagamento posteriormente, a 
rede de estratégia estabelecida pelo ‘gato’ e pelos demais funcionários da uni-
dade de produção, incluindo as relações de poder, que possibilitam o bom 
desenvolvimento do trabalho no campo. O contexto descrito evidencia a per-
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manência do mito da abundância simbolizado até então nas lendas do Eldo-
rado da região da Amazônia brasileira, graças – entre outros aspectos – às suas 
enormes reservas naturais.

Essa enganosa sedução da riqueza do verde da Amazônia atravessa as 
falas especialmente daqueles que não migram mais, é algo que remonta à co-
leta, pelo colono, de plantas medicinais que abundavam na floresta (Castro, 
2008).

Para além das questões em torno da obra de Castro10 publicada em 1954, 
a qual se compromete com o regionalismo nordestino e com o discurso das 
disparidades regionais difundido na circunstância histórica em que foi escrita, 
é importante refletir sobre as condições de pobreza que assolam notoriamen-
te a grande maioria da população de Barras, em especial da sua área rural. No 
dizer do autor, no Sertão Nordestino – que inclui as áreas centrais do estado 
do Piauí – vamos encontrar um novo tipo de fome, não mais a fome perma-
nente, condicionada pelos hábitos de vida cotidiana, mas a que se apresenta 
em surtos epidêmicos, que surgem com as secas periódicas. Essa é uma área 
que tem como alimento básico o milho, que, associado a outros produtos re-
gionais, permite que nos períodos de seca as populações tenham energia e 
vigor suficientes para sobreviver ao flagelo.

Os fragmentos da fala de Sônia me fazem refletir sobre as imagens cons-
truídas pelos errantes em torno dos lugares de destino, e sobre a circulação de 
suas memórias na terra natal. Ao discutir as imagens criadas em torno da re-
gião da Amazônia pelos migrantes cearenses, nos anos de 1942 e 1943, Kênia 
Rios11 comenta que as descrições sobre aquelas terras evidenciavam uma infi-
nidade de narrativas fantásticas:

O nordestino, o sertanejo, o flagelado, o peregrino, o herói, o monstro, o Judas… 
são todas faces de indivíduos com histórias em eterna marcha. Corpos inquietos 
e perpetuamente seduzidos pela estrada. Habitantes de lugares onde a seca, a 
miséria constante, a exploração, mas também a altivez, os desejos e os delírios 
são partes de uma vida sofrida e fabulosa. Elementos que se entrelaçam na or-
dem do viver encantado de homens, mulheres e crianças que falam da luta pela 
sobrevivência nas formas do mundo e do além-mundo. (Rios, 2008, p.52)

Os elementos descritos por Kênia Rios são comuns nas narrativas dos 
entrevistados para este estudo. Desde tenra idade o migrante Bruno12 ouvia os 
dizeres do avô, Seu Raimundo,13 sobre o Pará, os quais foram narrados para 
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mim em tom didático, evidenciando o que deve e não deve ser feito para ga-
nhar e acumular dinheiro lá fora. A fartura do lugar de destino é representada, 
na sua fala, pelo verde da região e pela abundância em carne e leite.

Para a compreensão da presença insistente desses elementos nas narrati-
vas, considero importante ressaltar a afirmativa de Castro (2008, p.181), se-
gundo o qual “o sertanejo foi sempre um comedor de carne…”, ao referir-se 
ao leite e à carne como alimentos consumidos de forma generalizada pelas 
populações do sertão.

No seu dia a dia, Sônia não dispõe de uma farta alimentação e evidencia 
isso como um sonho. Comumente, ela faz apenas uma refeição diária. A carne, 
tantas vezes ressaltada em sua fala, não faz parte de seu regime alimentar diá-
rio, considerando que consome basicamente arroz, feijão e ovos. Ela diz:

Eu vivo quebrando coco, só quebrando coco. Troco dias com o meu sogro, hoje eu 
boto pra ele, amanhã ele me ajuda a roçar. Porque ele fica só, né?! E eu estou só, aí 
nós dois se junta e vamos trabalhar no mutirão, nós dois. Aí quando chega o meio-
-dia, a gente cozinha um ovo, come, aí bebe água, deixa dar 1 hora e volta de novo. 
Aí, 4 horas a gente vem, chega, faz a janta… e assim eu vivo. (Sônia, 2009)

Diferentemente do que consta na obra de Castro (2008), o consumo diá-
rio da carne é privilégio de uma minoria entre os moradores de Barras. Desse 
modo, entendo que a fartura que Sônia diz ter vivenciado no Pará – alimentos 
comprados em fardos, a matança de um boi para o consumo e o leite disponi-
bilizado no curral, por exemplo –, é trazida à tona com base em um presente 
de fome vivenciado na terra natal.

Francisco Lino lembra as suas idas ao Pará como tempos muito difíceis, 
pois foi enganado pelo ‘gato’ que o contratou e o levou em um caminhão de sua 
propriedade. O ‘gato’, ao qual Seu Francisco Lino se refere, trata-se de um co-
nhecido comerciante da cidade, que atuou ali e em municípios vizinhos, na 
prática de aliciamento de jovens trabalhadores rurais, por toda a década de 1980:

Ele levava a gente e quando chegava lá ele soltava a gente, feito bicho no pasto. 
Vendia a gente como quem vende gado, por cabeça. Levava cinquenta, cem ho-
mens. Deixava lá no meio das cobras, no meio do mato, sofrendo. Levava duas, 
três carradas aqui, todo mundo no cativo. Ele chegava aqui e fazia a proposta. 
Mas eu fui só dessa vez com ele. (Francisco Lino, 2008)
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Ao recordar os seus tempos de migrante, Francisco Lino comenta ainda: 
“em 79 enfrentei uma barra pesada, tinha onça, tinha todo tipo de cobra, mas 
eu era novo…”. A narrativa dele está associada ao desconhecimento da região 
de destino, seguindo por seu estranhamento ao se surpreender com situações 
que até então não havia vivenciado. Francisco Lino relata sua primeira viagem 
ao Pará em uma sequência lógica e casual que lembra uma fábula, com ênfase 
no caráter aventureiro de suas vivências em uma região perigosa e desconhe-
cida. A construção dessa narrativa evidencia o empenho do relator em fazer 
emergir a imagem de um homem destemido, cuja vida foi sempre dedicada ao 
trabalho.

Segundo ele, uma das promessas feitas pelos ‘gatos’ aos trabalhadores 
famintos da região era a disponibilidade de alimento: “quando eles queriam 
levar a gente, eles diziam: rapaz, lá é bom, lá a gente come carne, ganha dinhei-
ro”. Assim, abandonados no meio do mato ao deus-dará, alguns não conse-
guiram voltar para casa. Francisco Lino sobreviveu, mas não comeu carne por 
lá nem tampouco ficou rico. E, no seu retorno a Barras, passou a atuar como 
‘gato’.

As dificuldades vivenciadas por Francisco Lino naqueles ‘rincões solitá-
rios’14 residem tanto nas condições geográficas da região, quanto nas condições 
de trabalho em si. Ao rememorar, ele ressalta a destreza nos relacionamentos 
com os patrões e com outros trabalhadores migrantes que arregimentava no 
trabalho e, sobretudo, a sua chegada, como um guerreiro capaz – segundo ele 
– de levar uma cobra até a boca para mordê-la.

Sua narrativa mostra a presença de animais que ameaçavam o bom de-
senvolvimento de seu trabalho, o corte de juquira. Ameaçado pela natureza e 
pelo patrão, ele sobreviveu como um herói e afirma não sentir medo de nada. 
Seu Francisco Lino iniciou seus filhos como errantes em busca de trabalho no 
mundo lá fora. E começou pelo mais velho, Francisco Filho,15 marido de Sônia. 
Com exceção deste, que está em casa por motivo de doença, hoje todos os seus 
filhos homens estão trabalhando fora: “só o Francisco está aqui. Ele está adoen-
tado, nervoso. Ele é medroso, está tomando remédio”. Em seguida, adverte que 
o filho não seguiu seu exemplo: “Porque eu não tenho medo de nada. Eu digo: 
‘Rapaz deixa de ser medroso, quando eu tinha a tua idade, eu mordia uma 
cobra viva’. A gente tem que pensar positivo. Quando eu saía daqui, eu dizia: 
eu não tenho medo de nada, eu vou sem medo”.

A falta de medo se estende também à perspectiva de morte. O seu ideal é 
o trabalho a todo custo. Em certo momento da entrevista, seus dizeres sobre 
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aqueles confins se cruzam com os dizeres de Sônia (sua nora) e de Seu Rai-
mundo (seu tio). Segundo ele, “lá tem muita fartura, tem muita carne, leite. A 
gente trabalhando a gente consegue. O Pará é melhor que aqui”. E faz uma 
ressalva, “lá tem muita coisa boa, é mais fácil para o camarada ganhar. Poden-
do andar bem calçado, bem vestido. A saúde é que não é muito boa”. Consi-
dero importante destacar, aqui, os laços familiares que unem os retornados, 
para a construção de suas memórias.

A questão da saúde na fala de Francisco Lino, além da incidência de epi-
demias comuns na região de destino migratório, diz respeito ao dispêndio de 
força exigida nas atividades laborais. Isolados no meio do mato, esses traba-
lhadores correm o risco de morrer por falta de assistência médica, associada 
aos maus tratos no cativeiro.

As vivências dos sujeitos desenham várias temporalidades. Aqueles que 
não migram mais, em especial os velhos como Raimundo Batista e Francisco 
Lino, são considerados dentro do grupo social ao qual pertencem como ho-
mens que já viveram suas vidas, pensamento este que atravessa suas narrativas. 
Entendo que se sentem mais livres para recordar. No dizer de Ecléa Bosi (1987, 
p.23), esse é o momento da ‘velhice social’, cuja função é lembrar, e lembrar 
bem:

Um verdadeiro teste para a hipótese psicossocial da memória encontra-se no 
estudo das lembranças das pessoas idosas. Nelas é possível verificar uma história 
social bem desenvolvida: elas já atravessaram um determinado tipo de socieda-
de, com características bem marcadas e conhecidas; elas já viveram quadros de 
referência familiar e cultural igualmente reconhecíveis: enfim, sua memória 
atual pode ser desenhada sobre um pano de fundo mais definido do que a me-
mória de uma pessoa jovem, ou mesmo adulta, que, de algum modo, ainda está 
absorvida nas lutas e contradições de um presente que a solicita muito mais in-
tensamente do que a uma pessoa de idade. (Bosi, 1987, p.22)

O ‘lembrar bem’ de Raimundo Batista e Francisco Lino assume tom di-
dático. A função deles é ensinar aos mais jovens os traquejos do trabalho e, 
assim, se (re)inventam dentro de suas falas. Ainda no início desta pesquisa, ao 
me aproximar dos moradores da área rural de Barras buscando informações 
sobre quem migrava, eles me sugeriam que eu fosse conversar com as pessoas 
mais velhas, que já não migravam mais, que tinham se tornado guardiões das 
memórias daquele grupo social. Em suas narrativas, reconheci o que Bosi 
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(1987) define como ‘velhice social’: um sujeito que não vai migrar mais, que 
tem agora o ato de lembrar como função dentro do grupo ao qual pertence.

Os trabalhadores que vivenciaram esse vai e vem na busca por trabalho 
fora apresentam-se em suas falas como sobreviventes do mundo do tra-
balho escravo.

Em uma das reuniões realizadas pela Cáritas16 no município, trabalhado-
res apresentavam um discurso de sobreviventes de um sistema de exploração 
no trabalho. É o que podemos evidenciar na narrativa de Francisco Moreira,17 
migrante durante a década de 1980 para o Pará, onde trabalhou em fazendas, 
roçando juquira, e na Serra Pelada, na corrida pelo ouro.

Entendo que o uso da memória como fonte histórica deve considerar o 
valor subjetivo, no sentido de perceber, entre outros aspectos, a natureza social 
da memória e o seu significado para os sujeitos. Hoje, Francisco é presidente 
de uma Associação de Moradores e é muito conhecido como contador de 
histórias. Sua história de vida está ligada à luta pela terra no município, e, as-
sim, passa a entrelaçar presente e passado, referindo-se ao passado como algo 
superado pelo tempo. Esse fato ressalta também a necessidade de valorização 
de suas vivências como trabalhador rural migrante. Em outras palavras, ele se 
coloca como um atuante na luta pela terra em Barras, e como um ex-trabalha-
dor rural escravizado:

Quando eu deixei o Pará, a gente começou um trabalho de Associação, nessa 
época que a gente conseguiu fundar uma Associação, até então existia o cativei-
ro. Só que com o trabalho da gente, o Sindicato, a CUT e a Fetag, a gente conse-
guiu melhorar um pouco, porque nós tomamos a iniciativa de criar a associação 
e conseguimos distribuir água para a comunidade, conseguimos também estra-
da, energia, tudo a gente consegue pela Associação. (Francisco Moreira, 2007)

Evidencio, entre outros aspectos, a necessidade de valorização do associa-
tivismo em um contexto de ruptura com o sistema de morada que havia pre-
dominado na região, o qual ele apresenta na forma de ‘cativeiro’. Diferente do 
que aconteceu com os demais entrevistados, percebi que, na narrativa de Fran-
cisco Moreira, suas lembranças do trabalho como migrante, da exploração e 
dos maus tratos vivenciados, desembocam em questões relacionadas à impor-
tância do associativismo, do Sindicato. Isso se faz diante do lugar social que 
esse sujeito ocupa no presente, dentro da localidade onde mora, região da 
Mata daquele município.
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Como afirma Portelli,18 “a narrativa depende de fatores pessoais e coleti-
vos”. Francisco Moreira reivindica um papel central na luta pela terra em Bar-
ras, sobretudo nos anos 1990. Observei, durante uma das reuniões da Cáritas 
em Barras, que ao solicitar um ponto na pauta e tecer algumas considerações, 
muitos dos que o escutavam murmuravam. Francisco falou sobre os problemas 
vivenciados pelos moradores da comunidade onde residem, ao tempo em que 
ressaltou sua atuação como presidente da Associação dos Moradores. Sua nar-
rativa é marcada por sua forte tendência ao reino da fantasia e da fábula. Ele 
me contou uma história detalhada sobre sua infância em Barras, sua ida para 
o Pará a fim de trabalhar no garimpo e, posteriormente, nas fazendas da mes-
ma região, roçando juquira. O relato de Francisco Moreira segue uma sequên-
cia lógica, na qual ressalta, em particular, suas dores, sofrimentos e riscos de 
morte. Sobre sua experiência no garimpo, ele comenta:

Nessa época era a fofoca da Serra Pelada [anos 1980]. Que todo mundo saía mais 
rico, muitos pegavam muito ouro, muitos enricavam, outros saíam sofrendo, 
muitos morriam, matavam lá dentro, um tempo muito sofrido, dias as pessoas 
melhoravam, dias entristeciam. Chegava a época, a pessoa entrava embaixo da 
terra com umas vigas de ferro, ficava cavando, tinha uma hora que você olhava 
para cima e tinha mais ou menos uns trinta metros de profundidade, da boca do 
buraco você ficava com distância de uns trinta metros de profundidade. Lá a gen-
te levava uma lanterna na boca, você tirava aquelas mão cheia de terra para ver se 
tinha ouro, muitas das vezes eles batiam na boca da barreira e a barreira fechava 
com umas trinta pessoas lá dentro, uma tristeza maior do mundo. Quando che-
gava a trancar aquelas pessoas lá dentro aí a Polícia Federal chegava, aí peão ia 
cavar, meter trator pra arrancar aquelas pessoas de dentro. Quando eu tava traba-
lhando no garimpo, muitas vezes rolava uma pedra de cima, uma pedrinha pe-
quena, mas devido à profundidade que era muita funda, uma pedrinha quando 
peitava em um de nós, era o mesmo que peitar numa galinha, caía lá já morto … 
Para mim foi um dos piores tempos de escravidão. (Francisco Moreira, 2007)

No relato, Francisco Moreira se faz guerreiro. Boa parte de sua fala foi 
dedicada à experiência no garimpo de Serra Pelada. Entendo que esse aspecto 
se deve a um contexto de frustrações e anseios do entrevistado. A esse respei-
to, ele comenta sobre a necessidade de seu retorno ao Pará para buscar a ca-
derneta de garimpeiro.

É importante dizer que esse quadro de necessidades se faz diante da exis-
tência de alguns projetos de leis na Câmara Federal, que reivindicam ação 
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indenizatória do Governo e direito de aposentadoria e pensão aos garimpeiros 
da Serra Pelada. Esse garimpo foi fechado em 1992, pelo governo Collor, e os 
valores oriundos da sobra de ouro, prata ou platina, foram depositados na 
Caixa Econômica Federal.

Francisco Moreira evidencia um contexto de ruptura com o sistema de 
morada, vivenciado por ele nos seus tempos de criança e juventude. Diz ele:

Naquele tempo a gente tava deitado aqui, com o meu pai, aí chegava o patrão e 
chamava a gente para ir trabalhar. Se o pai da gente, porque naquele tempo eu 
era criança, dissesse que não ia, aí ele [o patrão] mandava desatar o nó da rede e 
cair no mundo. Hoje as coisas mudaram graças aos Movimentos Populares, a 
Associações, a Igreja, o Sindicato, CUT, Fetag. Agradeço muito a Deus e às pes-
soas que deram seu sangue pela terra. (Francisco Moreira, 2007)

A migração também se apresenta para esses moradores, em particular 
para os migrantes da década de 1980, como um meio de romper com esse 
sistema. Nesses termos, o ato de migrar significou uma tentativa de não se 
submeter ao controle dos fazendeiros da região. A esse respeito, ressalto que 
todos os entrevistados afirmaram ser de famílias egressas do sistema de mora-
da, que outrora predominava na região. Hoje, vivem em assentamentos. É 
notória a atenção dada por Francisco Moreira aos movimentos sociais, atri-
buindo a estes as mudanças ocorridas na região no que diz respeito às condi-
ções de trabalho e vida.

É a partir do lugar social vivenciado que Francisco descreve o seu passado. 
Sua fala atende às expectativas do presente em relação ao passado, configuran-
do um passado pelo presente. A interpretação das vivências desses sujeitos 
deve levar em consideração que, ao narrar, o sujeito se inventa, transforma 
ideias e imagens, construindo diferentes passados, atendendo às necessidades 
do presente.

Comumente, o tempo de trabalho de um migrante é severamente curto. 
As doenças, físicas e emocionais, surpreendem muitos, se não a maioria deles. 
No dizer de Lina, presidente do STR de Barras:

E assim, a nossa preocupação hoje, é uma questão mesmo da idade deles, porque 
35 anos é um homem ainda novo, e as empresas não pegam mais. E aumentou o 
número de doenças, aumentou o número da perda da qualidade de trabalhador 
rural. Ele não tem uma atividade aqui, que possa ser reconhecido como trabalha-
dor rural, ele não tem direito de pegar um financiamento no banco, eles perdem 



Cristiana Costa da Rocha

162 Revista Brasileira de História, vol. 32, no 64

o direito à aposentadoria, e ainda ficam doentes. Porque a maioria destes traba-
lhadores que viajam, com o tempo, eles vão ficar doentes, porque eles trabalham 
forçado, eles têm um serviço muito pesado lá. E trabalhando com cana queima-
da, sem se alimentar, eles têm um padrão de vida bem diferente do que teriam, se 
eles estivessem aqui… porque ao invés dele durar 50 anos, ele dura só 40. Olha, 
quando eles viajam, vão de um jeito, quando eles voltam, faz é pena, vêm tudo 
magros, com a pele queimada, tudo doente, só dos maus tratos lá. Porque para 
eles ganhar algum dinheiro, eles forçam muito. (Lina, 2009)

Desse modo, Lina destaca o desejo de migrar vinculado à ansiedade e às 
cobranças da família:

Mas a ganância pelo dinheiro é tão grande que tem mulher que, quando o mari-
do não gosta de viajar, ela fica brigando porque ele não viaja. Eu tenho visto 
muita mulher reclamar, dizer: “Ah, eu tenho tanta vontade que meu marido via-
je, ‘fulano, viaja, manda dinheiro’, tem as coisas, e nós não tem nada porque ele 
não quer viajar…”. A vaidade é grande, é a vaidade mesmo… viaja para manter 
um padrão de vida bem diferente, comprar uma moto. A loja de moto daqui de 
Barras não para. No final do ano eles já começam a abastecer a loja. Quando ele 
[o migrante] chega, se ele tinha uma moto velha que deixou com a mulher, ele 
vai lá, troca por uma nova, por uma maior. (Lina, 2009)

Esse fragmento me reporta à fala de Sônia, que expressa sentimentos de 
frustração por não possuir ainda uma casa feita de tijolos e coberta de telhas, 
e associa isso à vaidade e ao individualismo do marido, como já comentado. 
Francisco Filho, por consequência da doença contraída no Mato Grosso, não 
teve condições de continuar a empreitada. Desse modo, perguntei a Sônia se 
ele já tinha se curado da tal enfermidade. Ela me respondeu que o mal do 
marido é o medo que ele sente, que ela não entende como uma doença e sim 
como um ‘nervoso’. Francisco Filho dizia sofrer de uma gastrite nervosa.

Ele não está doente não. Ele tem é frescura. É nervoso, é nervoso demais. Tem 
medo, mas ele é mal criado, quando ele quer me dizer as coisas ele diz. Se você 
disser alguma coisa pra ele, ele come calado. Mas quando ele se passa pra mim 
ele desconta, quer tirar o que você disse e o que eu disse pra ele. É coisa brava. 
(Sônia, 2009)



Os retornados: reflexões sobre condições sociais e sobrevivência de trabalhadores

163Dezembro de 2012

E assim ela ressalta a ambiguidade no comportamento do marido dentro 
e fora de casa, em um tom de indignação. Entendo que o comportamento 
hostil de Francisco Filho em relação à esposa, diferente do que normalmente 
acontece, pode ser considerado aqui como uma reação às agruras, à fome, a 
humilhações e dores, dentre outras questões que atravessam o cotidiano do 
trabalho análogo à escravidão.

Sônia comenta que o marido toma constantemente remédios controlados 
e apresenta outros problemas de saúde, como pressão alta, e mesmo assim 
migrou para trabalhar em uma fazenda no Pará. Perguntei por que ele havia 
mudado de destino migratório, já que o Mato Grosso fora sua opção nos anos 
anteriores. Sônia tratou de não deixar dúvidas, afirmou que o marido não 
havia saído ‘sujo’ do Mato Grosso:

O tio dele era quem levava, mas agora o tio dele perdeu as oportunidades de lá. 
Ele não saiu sujo, meu marido. O tio dele foi quem perdeu as oportunidades, 
como eu acabei de falar. Ele [o tio] leva, faz de tudo, eles vêm pegar aqui, saem da 
frente do Sindicato, saem de três carradas. E quando está com três meses querem 
vir embora todo mundo, aí se juntam tudinho vêm embora e aí as usinas não 
querem mais. Porque a despesa é grande para vir pegar de lá pra cá, vir buscar e 
vir deixar. Aí eles não estão mais querendo muito levar. (Sônia, 2009)

Para Lina, é notório o aumento do número de denúncias sobre maus 
tratos e irregularidades no local de trabalho. Quando me encontrei com um 
grupo que se preparava para partir daquele município com destino ao Mato 
Grosso, no início de 2008, tomei conhecimento de algumas estratégias, caso 
venham a ser vítimas de algum tipo de ilegalidade. Exemplo disso é uma lista 
com os números de telefones do Grupo Móvel do Ministério do Trabalho, de 
CPTs (Comissões Pastorais da Terra) das várias regiões do país e de Sindicatos, 
acompanhada por uma pequena cartilha sobre os direitos do trabalhador.

A condição de retornados em razão da entressafra é tensa para a maioria 
deles, e, nesse sentido, expressam-se em falas e gestos como se estivessem em 
uma corda bamba entre o adeus e a permanência em casa. Esta é breve, dura 
de 2 a 3 meses, até a próxima safra. Sônia comenta que o marido não sossega 
enquanto não migra novamente.

Nesse sentido, a ideia de retorno é gerada pelo desejo de se sentirem aco-
lhidos, pois longe da terra o estranhamento invade a alma, provocando a sau-
dade. O retorno se faz nesse caso em busca de algo imaginado. Chegam cheios 
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de notícias, falam do trabalho duro e da exploração, do pouco salário, das 
ilusões, das agruras, do engodo praticado pelos ‘gatos’, do que os faz ter von-
tade de voltar para o seu mundo. Assim, todos – familiares, vizinhos e conter-
râneos – inteiram-se do que acontece nos lugares de destino, e essas impressões 
atravessam as gerações. Desde tenra idade, essas populações são invadidas por 
informações sobre os lugares de destino de seus pais e parentes, de modo que 
o real e o irreal se misturam e se confundem nas narrativas dos que sobrevive-
ram àqueles confins de mundo.

Muitos trabalhadores de Barras alimentam sonhos diurnos de lugares 
imaginários perpassados por gerações sucessivas, de modo que possam lhes 
proporcionar acalento, ou o mínimo para a sobrevivência vital da família, ou 
até enriquecer. Vão na ilusão de mais além encontrar novas possibilidades.

A propaganda gerada em torno dos lugares de destino é fortemente em-
preendida pelo ‘gato’ nas regiões de origem. A decisão de se deslocarem para 
outros destinos carrega fantasias de bate-papos contados à soleira das portas, 
nas roças e nas quitandas, mas também carrega advertências sobre os perigos 
do mundo lá fora. E, nesse emaranhado de sentimentos, os trabalhadores par-
tem vestidos em suas melhores roupas como em um dia de festa, imbuídos 
pelo desejo de materializar sonhos, maravilhados por um mundo cujos perigos 
lhes impõem desafios.
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