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Resumo
No Brasil, o ano de 1968 é lembrado pe-
los confrontos violentos entre o movi-
mento estudantil e o regime militar. O 
artigo sustenta que não é possível en-
tender a crise de 1968 sem levar em 
conta um grupo ignorado pela maioria 
dos estudos – os políticos civis que 
eram ligados aos estudantes por laços 
de classe social e sangue. Cada vez mais 
decepcionados após 4 anos de regime 
militar autoritário que havia tirado vá-
rias das suas prerrogativas, muitos polí-
ticos se enfureceram ao ver a repressão 
violenta contra manifestantes estudan-
tis, juntaram-se a passeatas e defende-
ram os estudantes em ações e palavras. 
Esse apoio a estudantes esquerdistas, 
que culminou nos discursos de Márcio 
Moreira Alves atacando as Forças Ar-
madas, criaram divergências irreconci-
liáveis entre políticos e militares, levan-
do à decretação do Ato Institucional no 
5, em dezembro.
Palavras-chave: movimento estudantil; 
políticos, Universidade de Brasília.

Abstract
1968 in Brazil has long been remembered 
for the violent showdown between the 
student movement and military regime. 
This article argues that we cannot under-
stand the crisis of 1968 without taking 
into account a group that most studies 
have ignored – the civilian politicians 
who were bound to university students 
by ties of social class and blood. As they 
grew increasingly frustrated after four 
years of authoritarian military rule that 
had taken away many of their preroga-
tives, many politicians were infuriated as 
the regime violently repressed protesting 
students, and they joined marches and 
defended the students with their actions 
and words. This support for leftist stu-
dents, culminating in Márcio Moreira 
Alves’s speeches attacking the military, 
created irreconcilable differences be-
tween politicians and the military, lead-
ing in December to the decree of Institu-
tional Act no. 5.
Keywords: student movement; politi-
cians; Universidade de Brasília.
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Na manhã de 29 de agosto de 1968, uma quinta-feira, centenas de policiais 
portando cassetetes e metralhadoras invadiram o campus da Universidade de 
Brasília (UnB). Agindo sob as ordens dos militares e da Justiça Militar e exi-
bindo mandados de prisão contra cinco militantes estudantis, eles chutaram 
as portas das salas de aula, destruíram equipamentos de laboratório e coloca-
ram centenas de filhos das elites brasileiras a marchar através do campus, com 
as mãos na cabeça, concentrando-os numa quadra de basquete para identifi-
cação. O que aconteceu a seguir pode surpreender aqueles que têm subestima-
do o papel da assim chamada “classe política” na onda de protestos que 
caracterizou 1968 no Brasil. Enfurecidos, senadores e deputados tanto do par-
tido aliado com o regime militar que então completava 4 anos de existência 
(Aliança Renovadora Nacional – Arena) quanto do de oposição (Movimento 
Democrático Brasileiro – MDB) acorreram ao Congresso para protestar contra 
a invasão, mobilizaram-se para libertar os estudantes da prisão e participaram 
de conflitos verbais e físicos com a polícia. A invasão da UnB dominou os 
debates congressuais na semana seguinte, culminando no discurso em que o 
deputado da Guanabara Márcio Moreira Alves chamou o Exército de “valha-
couto de torturadores”, conclamou as mulheres a fazerem greve de sexo contra 
os militares e desencadeou uma sequência de eventos que se encerraria apenas 
3 meses depois, com a promulgação do Ato Institucional no 5 (AI-5), após a 
Câmara dos Deputados recusar-se a retirar sua imunidade parlamentar de 
modo que os militares pudessem processá-lo por suas palavras.

O apaixonado e constante apoio que muitos políticos deram ao movimen-
to estudantil e o frequente recurso dos estudantes àquele apoio não se encaixa 
muito bem nas narrativas que muitos acadêmicos e ex-militantes estudantis 
criaram sobre 1968. Um ex-líder estudantil, Franklin Martins, recordaria anos 
mais tarde que os estudantes desprezavam os políticos pela sua colaboração ou 
resposta tímida ao regime militar. Em um prefácio às memórias de Antonio 
de Padua Gurgel sobre o movimento estudantil em Brasília, ele escreveu: “O 
golpe de 64 havia aberto um fosso enorme entre os jovens e os políticos, sem 
exceção”. Muitos acadêmicos e ex-militantes não chegam a tanto; de fato, co-
mo veremos a seguir, o próprio livro cujo prefácio Martins escreve reconhece 
que muitas vezes os políticos deixaram o Congresso para se juntar aos estu-
dantes nas ruas. E autores como Artur José Poerner e Victoria Langland, junto 
a ex-militantes estudantis como Vladimir Palmeira, mencionaram, mesmo que 
de passagem, os laços de sangue e classe social que uniam os estudantes e a elite 
política e econômica, assim como a presença de políticos de oposição em mo-
mentos chave dos protestos estudantis.1 Mas essa é toda a atenção que o papel 
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crucial dos políticos em 1968 recebeu até o momento. A postura coerente – e 
em alguns momentos corajosa – que muitos membros da classe política tive-
ram quando a polícia reprimia os estudantes tem sido negada em alguns casos, 
mencionada de passagem em outros e, com mais frequência, simplesmente 
ignorada, enquanto proliferam as narrativas que apresentam os estudantes 
como oponentes autônomos e fundamentais do poder militar.

Seguindo as referências instigantes, mas insuficientemente exploradas de 
autores como Gurgel, Palmeira, Poerner e Langland, este artigo argumenta que 
não podemos entender efetivamente como um regime civil-militar prometen-
do uma iminente liberalização transformou-se numa indisfarçada e ainda mais 
repressiva ditadura militar em dezembro de 1968 sem tomar seriamente o 
comportamento e as palavras da classe política, e especificamente o apoio que 
muitos de seus membros emprestaram ao movimento estudantil. Sustentamos 
que a despeito dos conflitos ideológicos e geracionais reais entre políticos “li-
berais” em seus ternos e estudantes de inspiração comunista socializados na 
contracultura dos anos 1960, eles estavam unidos por laços de classe e sangue 
que tornavam impossível para muitos políticos esperar sentados enquanto o 
regime esmagava um movimento estudantil cada vez mais combativo. As rea-
ções emocionais, até mesmo viscerais, à repressão policial contra o movimento 
estudantil levariam diretamente à perseguição contra Moreira Alves, que por 
sua vez resultaria na promulgação do AI-5.

Além do mais, a defesa do movimento estudantil pelos políticos, inclusive 
aquela feita por vários aliados do regime, foi um momento chave na sua cres-
cente desilusão com o governo dominado pelos militares. Como mostrou Lucia 
Grinberg, mesmo os políticos civis aliados do regime frequentemente choca-
vam-se com os militares e se ressentiam de sua submissão a um Executivo 
controlado por eles (Grinberg, 2009). Após a maioria deles apoiar um golpe 
ilegal – ou ao menos consentir com ele –, os políticos tinham passado por um 
amargo despertar, à medida que testemunhavam 4 anos de cassações, quatro 
atos institucionais ilegais, e a Constituição autoritária de 1967. A Constituição 
supostamente institucionalizaria definitivamente a assim chamada “Revolução 
de 1964”, eliminando a necessidade de medidas repressivas adicionais, e o 
presidente Artur da Costa e Silva tinha chegado ao poder prometendo a “hu-
manização” do regime. Mas agora o regime estava renovando a repressão, e 
desta vez tinha como alvos não apenas os sindicalistas ou os trabalhadores 
rurais, mas estudantes que em muitos casos eram os próprios filhos dos polí-
ticos, parte das privilegiadas classes altas e médias. Não era isso que os políticos 
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esperavam em 1964. A violenta repressão contra os estudantes era um sinal de 
que o regime estava fora de controle.

Uma nota sobre o termo “classe política” é necessária aqui. Ele tem suas 
origens no trabalho do cientista político italiano do século XIX Gaetano Mos-
ca, que o utilizava para se referir à “classe que governa” em qualquer sociedade. 
Os teóricos que estudam elites na sociologia norte-americana e europeia têm 
debatido exaustivamente sobre quem constitui essa “classe política” (ou “classe 
dirigente”, “elite dirigente”, “elite política” ou “elite no poder”), como ela re-
cruta novos membros e como exerce e mantém o poder.2 Porém, como escre-
veu Frances Hagopian: “Se os cientistas sociais têm dificuldade em identificar 
‘elites tradicionais’ [e] concebê-las como uma classe política distinta ... a socie-
dade brasileira não tem. As famílias tradicionais, velhas lideranças e classes 
conservadoras são conhecidas de todos” (Hagopian, 1996, p.20).

O termo é usado há muito no Brasil, inclusive por acadêmicos como Fer-
nando Henrique Cardoso (1973, p.170) e Leôncio Martins Rodrigues (2006). 
Considero que ele descreve, ainda que de forma imperfeita, a “oligarquia po-
lítica” cujo “número é relativamente pequeno, com fileiras relativamente fe-
chadas, e cujo poder se concentra em umas poucas mãos” (Hagopian, 1996, 
p.17). Esse grupo tem compartilhado desde o período colonial uma “identidade 
comum como líderes da sua sociedade” em virtude do seu pedigree, riqueza, 
educação ou ocupação profissional (Kirkendall, 2002, p.1). Eles se distinguem 
não apenas pelo controle dos meios de produção, que podem compartilhar 
com o restante da classe dominante e da burguesia, mas também pelo seu 
desejo e habilidade em concorrer a cargos públicos, seu poder político e sua 
socialização, e há muito trabalham para proteger seus interesses coletivos, a 
despeito das disputas internas. Apenas desde o estabelecimento da Nova Re-
pública a hegemonia dessa “classe política” passou a ser seriamente desafiada, 
e ainda permanece em aberto se virá a perder sua coerência ou incorporará os 
novos atores sociais que começaram a participar na política.

“Nossos filhos, nossos irmãos, nossos parentes”:  
políticos, estudantes e classe social

Da perspectiva de muitos políticos, 1968 deveria ser visto como a conti-
nuidade de uma progressão da “Revolução” rumo a um sistema político mais 
aberto. Embora o Ato Institucional no 2 (AI-2) tivesse resultado em mais cas-
sações e na abolição dos antigos partidos políticos, ele expirou em 15 de março 
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de 1967, quando Costa e Silva foi empossado. Os políticos foram inseridos em 
dois novos partidos, e falava-se até mesmo de um sucessor civil para Costa e 
Silva. A nova Constituição, mesmo limitando os poderes do Congresso, tam-
bém teoricamente havia dado ao regime o poder de que ele necessitava para 
efetuar suas transformações econômicas, políticas e sociais sem atos institu-
cionais. Além do mais, estipulava que futuras cassações apenas poderiam ser 
efetivadas por meio de um julgamento no Supremo Tribunal Federal, com 
aprovação do Congresso. Talvez o fim do invasivo projeto “revolucionário” 
estivesse à vista, e talvez os políticos civis logo pudessem voltar a dirigir o Brasil 
sozinhos. Mas em 1968 a trégua entre a classe política e os militares sofreu uma 
série de rudes golpes à medida que os militares e a polícia desencadeavam uma 
crescente repressão violenta contra os protestos estudantis.

Dia 28 de março de 1968, no Rio de Janeiro, o estudante secundarista 
Edson Luís, um migrante de origem operária vindo do Pará, foi morto pela 
Polícia Militar durante um protesto relativo a um refeitório universitário. An-
tes dessa morte, as manifestações estudantis tinham focado basicamente em 
demandas relacionadas à educação – mais vagas nas universidades, um sistema 
mais democrático de gestão universitária. A não ser pelos militantes de esquer-
da mais ativos politicamente, a maioria se preocupava pouco em derrubar o 
regime militar (Langland, 2013, p.107-108). Mas com essa morte violenta de 
um observador inocente que, por todos os relatos, não tinha nenhum envol-
vimento com a política estudantil, os protestos de estudantes explodiram por 
todo o Brasil. A maior manifestação ocorreu em junho quando, após conflitos 
com a polícia terem levado a uma repressão mais violenta, os estudantes no 
Rio de Janeiro realizaram a famosa “Passeata dos 100 mil”. À medida que o 
tamanho dos protestos crescia e o seu tom subia, o mesmo ocorreu com a re-
pressão policial, culminando na prisão, em outubro, de centenas de militantes 
estudantis no congresso clandestino da União Nacional de Estudantes (UNE), 
que havia sido fechada em 1964.

Os políticos, inclusive muitos dos que apoiavam o regime, eram esmaga-
doramente simpáticos aos estudantes. Afinal, num país no qual a educação 
universitária era ainda um privilégio de poucos, os estudantes protestando nas 
ruas eram “nossos filhos, nossos irmãos, nossos parentes”. O deputado Breno 
da Silveira (MDB-GB) tinha um filho que estudava na UnB e que foi preso 
durante uma manifestação contra o assassinato de Edson Luís; seu outro filho, 
que estava servindo ao Exército, era parte da tropa enviada para reprimir a 
manifestação. Um dos organizadores da “Passeata dos 100 mil”, Vladimir Pal-
meira, era filho do senador Rui Palmeira (Arena-AL); quando Vladimir se 



Bryan Pitts

44 Revista Brasileira de História, vol. 34, no 67

casara, em 1967, as esposas de alguns dos mais destacados políticos da Arena 
compareceram à festa de casamento desse líder estudantil esquerdista.3 Como 
o deputado Paulo Nunes Leal (Arena-RO), ele mesmo um ex-coronel, expres-
sou: “Com filhos frequentando os bancos escolares, associamos a eles as pri-
meiras reações que sentimos, imaginando que os pais que choram o 
desaparecimento do seu filho querido poderiam ser nós, já que ninguém pode 
ter a pretensão de afirmar que seu filho jamais participará de uma manifestação 
estudantil”.4

Mário Piva (MDB-BA) manifestou-se de forma ainda mais incisiva: 
“Aqueles que hoje tentam defender os responsáveis [pela morte de Edson Luís] 
ou se omitem diante da gravidade do problema, ou não tiveram juventude, ou 
não têm filhos, como eu tenho, estudando na universidade”.5

Os políticos viam uma versão mais jovem e mais idealista de si mesmos 
nos estudantes universitários, que um deputado chamava de “a vanguarda da 
consciência do povo desta Nação”. Era natural que os deputados, 80% dos 
quais tinham frequentado a universidade, se identificassem com os estudantes, 
nos quais viam “futuros líderes – da política, da economia e das finanças”, 
“elite nova de um país ignorante”. O deputado gaúcho José Mandelli (MDB) 
explicava: “Os jovens de hoje serão os homens do amanhã. Serão eles que 
deverão nos substituir nos negócios públicos, nas cátedras, nas indústrias, nas 
profissões liberais, no comércio”.6 Mário Covas, líder do MDB na Câmara, 
ficou particularmente impressionado com o líder estudantil da UnB Honestino 
Guimarães, e disse certa vez para sua esposa: “Será um grande político. Fiquei 
impressionado com os argumentos que ele usou no seu discurso ... Eu me ar-
repiei quando ouvi aquele líder nato” (Covas; Molina, 2007, p.89). Velhos ude-
nistas como Júlio de Mesquita Neto (não um político, mas o filho do dono de 
O Estado de S. Paulo) e o governador de São Paulo Roberto de Abreu Sodré 
tinham lutado como estudantes contra Getúlio Vargas e o Estado Novo. As 
atividades tanto de Mesquita quanto de Abreu Sodré foram vastas o suficiente 
para gerar arquivos no Departamento de Ordem Política e Social (Dops) de 
São Paulo e foram presos pela polícia política mais vezes do que seriam capazes 
de recordar.7 Apesar do seu apoio à “Revolução”, políticos que haviam lutado 
contra o regime autoritário anterior poderiam se identificar com os protestos 
estudantis. Embora Miguel Feu Rosa (Arena-ES) fosse jovem demais para ter 
enfrentado Vargas, falava por muitos políticos que o tinham feito quando di-
zia: “Seja qual for a minha filiação político-partidária, não posso renegar as 
minhas origens. Foi na política estudantil ... que forjei a minha personalidade 
de homem público; onde aprendi a interpretar os fenômenos políticos e sociais 
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da minha Pátria ... Solidarizo-me com os estudantes da minha Pátria, participo 
dos seus sofrimentos e do seu sentimento de dor”.8

A repressão aos estudantes gerou tamanha indignação porque os deputa-
dos poderiam se identificar com eles de um modo profundamente pessoal. 
Idealistas por natureza, os estudantes eram “generosos, impulsivos, nobres e 
patrióticos”, e os mais velhos lhes deviam “um pouco de compreensão”. Eles 
eram a “parcela ... mais esclarecida da população brasileira ... que possui um 
preparo cultural e humanístico muito superior ao da média”.9 Sendo eles mes-
mos ex-universitários num país em que poucas pessoas estudavam além da 
escola primária, os políticos podiam se identificar com os militantes estudantis 
de uma forma que não ocorria em outros movimentos sociais. Enquanto a 
maioria dos deputados tinha endossado a constante repressão aos sindicatos 
de trabalhadores urbanos e aos movimentos de trabalhadores rurais, ou a vio-
lência policial rotineira contra as classes subalternas, a repressão dos estudan-
tes era fundamentalmente diferente aos olhos da classe política porque ela 
confrontava policiais pobres e de baixa escolaridade e as pessoas que os polí-
ticos viam com os seus ricos e educados filhos. Suas denúncias da violência 
contra os estudantes eram um grito indignado: “Como podem fazer isso contra 
pessoas como nós?”.

A realidade era que a vasta maioria dos estudantes universitários brasilei-
ros tinha pouco em comum, ao menos na superfície, com os políticos cujas 
famílias tinham adentrado os salões do poder, primeiro no Rio de Janeiro e 
depois em Brasília, desde o estabelecimento da República em 1889, e em vários 
casos ainda antes. À medida que o Brasil se industrializava nos anos 1950 e 
uma crescente classe média demandava acesso à educação superior, os gover-
nos populistas de Getúlio Vargas e Juscelino Kubitschek tinham expandido o 
sistema universitário, e na década de 1960 o regime militar acelerou essa ten-
dência. As matrículas nas universidades cresceram de 27.253 em 1945 para 
93.202 em 1960, chegando a 278.295 em 1968 (Martins Filho, 1987, p.36; Lan-
gland, 2013, p.72). A maioria desses estudantes não vinha da elite política, mas 
das classes médias crescentes e com frequência de origem imigrante, no Su-
deste e Sul em processo de urbanização e industrialização.

Mas nada disso importava aos políticos que relembravam nostalgicamente 
seu próprio ativismo estudantil no período anterior à expansão do sistema 
universitário, quando uma educação superior era acessível apenas à classe do-
minante. Qualquer que fosse a composição de classe real do movimento estu-
dantil de 1968, os políticos, cujos filhos eram frequentemente estudantes 
universitários, os imaginavam como pessoas semelhantes a eles mesmos, que 
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por isso mereciam um tratamento deferente por parte daqueles que lhes seriam 
socialmente “inferiores”. Além disso, por mais que o sistema universitário ti-
vesse crescido, os estudantes universitários constituíam apenas 0,2% da popu-
lação brasileira (Poerner, 1995, p.43). Mesmo que viessem das classes médias, 
como a geração emergente de profissionais educados e qualificados, eles per-
filavam entre os poucos privilegiados em um país com drásticas desigualdades 
de classe, raça e região.

Após cada nova confrontação entre estudantes e polícia, os senadores e 
deputados denunciavam a violência, quase que invariavelmente culpando a 
polícia e, eventualmente, os próprios militares. Márcio Moreira Alves (MDB-
-GB) foi talvez o deputado mais enfático após a morte de Edson Luís: “O que 
este regime militar fez no Brasil foi transformar cada farda em objeto da exe-
cração do povo ... [O governo] transformou [as Forças Armadas] em valha-
couto de bandidos”. Antônio Cunha Bueno (Arena-SP), que durante os seu 
estudos na Faculdade de Direito de São Paulo nos anos 1930 fora ativo na 
política estudantil, registrou seu “veemente protesto” diante das violências 
policiais contra os estudantes, que, “se não forem coibidas, fatalmente criarão 
o clima para a implantação de uma ditadura”. Esses protestos vinham com 
mais frequência dos membros mais jovens do MDB, mas eram apoiados por 
diversos arenistas horrorizados com os ataques contra os estudantes. Outros 
arenistas, embora deplorando a violência policial e defendendo os estudantes, 
argumentavam que nefastos, provavelmente comunistas, subversivos, estavam 
explorando “o entusiasmo, a boa fé e a exaltação natural dos estudantes” a fim 
de avançar os seus próprios “objetivos criminosos e inconfessáveis”. Para o 
paulista Nazir Miguel, quando os protestos estudantis envolvem a queima de 
bandeiras norte-americanas ou o arremesso de pedras na embaixada dos Es-
tados Unidos, “Isso ... é infiltração comunista. E lugar de comunista é na ca-
deia, porque é subversivo, e o estudante deve estar na escola estudando, e não 
fazendo arruaças”. Ainda assim, surpreendentemente, poucos arenistas defen-
diam a política ou mudavam o foco do debate para a violência cometida pelos 
estudantes contra a polícia ou contra a propriedade.10 A maioria dos aliados 
do governo permanecia em silêncio, junto a oposicionistas mais cautelosos, 
como André Franco Montoro ou Ulysses Guimarães, ambos de São Paulo, e 
Tancredo Neves, de Minas Gerais.

Em razão de suas simpatias para com o movimento estudantil, muitos 
deputados, particularmente da oposição, deixaram os salões do Congresso e 
se uniram aos estudantes nas ruas. Essas atividades eram controversas; o vice-
-líder líder da Arena, Haroldo Leon Peres, do Paraná, provocou um bate-boca 
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na Câmara quando sugeriu que os deputados do MDB estavam incitando os 
estudantes e eram, portanto, responsáveis pela violência resultante.11 A imagem 
de políticos se somando a estudantes esquerdistas “subversivos”, frequente-
mente relatada aos militares, enfurecia aqueles que, no interior das Forças 
Armadas, se ressentiam da classe política pela sua negligência na luta contra a 
subversão. Como reclamou posteriormente o chefe do Gabinete Militar de 
Costa e Silva, general Jayme Portella, os deputados do MDB, “usando as suas 
imunidades, insuflavam a agitação” (Mello, 1979, p.560, 564-565).

Ao mesmo tempo, havia limites ao envolvimento dos políticos. Covas 
insistia em que o seu respeito pela autonomia do movimento estudantil não 
lhe permitiria interferir no seu funcionamento interno; seu papel era limitado 
ao diálogo e à mediação.12 Numa formulação talvez mais acurada, Moreira 
Alves concordava que a participação dos políticos era limitada, mas não por-
que estes não desejassem interferir, e sim porque os militantes estudantis es-
querdistas suspeitavam mesmo dos políticos de oposição, cujo combate ao 
regime por meio dos canais legais, acreditavam eles, não era suficientemente 
revolucionário (Alves, 1993, p.143-144). Franklin Martins, relembrando o mo-
vimento estudantil em 2002, concordava. Os políticos do MDB “haviam sido 
derrotados em 64 sem esboçar qualquer resistência. Prometeram ao povo uma 
vida nova mas, na hora H, deixaram o povo sozinho ... Preferiram aguardar 
tempos mais amenos. Por que os jovens, então, deveriam levar em conta os 
seus conselhos?”. Sua própria presença no Congresso era uma traição, prova 
de que eles não eram sérios em relação a acabar com o regime. O MDB era “um 
joguete nas mãos dos militares, criado com o único objetivo de ajudar a botar 
de pé um simulacro de Congresso e um arremedo de democracia”.

Os estudantes destilavam um desprezo ainda maior sobre os políticos que 
apoiavam o regime; mesmo que estes enfrentassem os militares, “era porque 
não lhes restava outra alternativa; simplesmente haviam sido lançados ao mar 
pelos donos do poder” (Martins, 2002, p.19-20). Em São Paulo, a ira dos estu-
dantes foi ilustrada vivamente no Primeiro de Maio de 1968, quando Abreu 
Sodré tentava discursar para 10 mil trabalhadores e estudantes mas foi abafado 
pelos gritos de “Assassino!” e “Interventor!”. Logo as vaias foram acompanha-
das por ovos, pedaços de pau e pedras, e, depois de ser atingido na cabeça por 
uma pedra (segundo seu relato, uma batata com um prego enfiado), o gover-
nador teve de buscar abrigo na Catedral da Sé. Estudantes e trabalhadores 
tomaram o palco e desenrolaram uma faixa com imagem de Che Guevara, sob 
estrondosos aplausos. Embora Abreu Sodré tenha responsabilizado pelos acon-
tecimentos comunistas infiltrados fingindo-se de estudantes, o evento serviu 
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como demonstração visível do ódio que ativistas operários e estudantis sentiam 
pelos políticos aliados ao regime.13 Se políticos como Abreu Sodré podiam 
relembrar seu próprio ativismo estudantil com nostalgia, os estudantes com 
os quais simpatizavam estavam determinados a não envelhecer como eles.

“Como russos entrando em Praga”: a invasão da UnB

Embora as maiores passeatas tenham ocorrido no Rio de Janeiro e a re-
pressão às manifestações estudantis tenha se estendido por todo o país, os le-
gisladores federais estiveram mais envolvidos nos eventos em Brasília. Em 
parte isso se devia ao isolamento da nova capital federal. A cidade tinha sido 
concluída às pressas em 1960, a tempo de ser inaugurada pelo presidente Jus-
celino Kubitschek durante seu mandato, e em 1968 muitos órgãos governa-
mentais e a maioria das embaixadas estrangeiras ainda não tinham sido 
transferidos do Rio para Brasília. O seu isolamento era ampliado por um sis-
tema de estradas deficiente e pelo alto custo das chamadas telefônicas de longa 
distância. Como lamentava um deputado, “Vivemos numa capital, no mais das 
vezes pouco informada sobre a realidade dos acontecimentos, dada a distância 
dos grandes centros, onde as notícias realmente são feitas e os fatos aconte-
cem”.14 A população da região metropolitana era de apenas 400 mil habitantes 
em 1968, a maioria dos quais eram migrantes trabalhando na construção da 
cidade, os quais tinham pouco em comum com os legisladores e os servidores 
federais. Ao mesmo tempo, a combinação das aspirações arrogantes de Brasília 
como ponta de lança da modernização do Brasil com o seu isolamento signi-
ficavam que os eventos eram enormemente relevantes para os políticos que se 
viam forçados a lá passar o tempo.

Isso era particularmente verdade para os eventos da Universidade de Bra-
sília, onde os filhos dos políticos frequentemente estudavam. A UnB era parte 
do “plano piloto” original da cidade – uma universidade nacional para a nova 
capital de uma nação em modernização. Na visão do seu primeiro reitor, o 
antropólogo Darcy Ribeiro, a UnB desafiaria ideias ultrapassadas sobre meca-
nismos de ingresso, pedagogia e gestão universitária. A universidade era tam-
bém única na época pelo fato de integrar todos os seus programas acadêmicos 
em um único campus – um arranjo que não apenas facilitava o intercâmbio 
intelectual, mas também criava maiores oportunidades de mobilização dos 
estudantes (Gurgel, 2002, p.31). Mas apenas 2 anos após Darcy Ribeiro – que 
havia sido ministro da Educação e Cultura de Goulart – ter começado a im-
plementar seus ambiciosos projetos na UnB, o golpe militar levou ao poder 
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seus inimigos, e os generais suspenderam seus direitos políticos 10 dias após 
o golpe. A despeito de seu entusiasmo por desenvolvimento e modernização, 
os militares suspeitavam das reformas de Ribeiro e do corpo docente que ele 
tinha atraído. Acadêmicos com ideias progressistas sobre educação tendiam a 
ser também politicamente progressistas ou até subversivos. A localização da 
UnB no centro do poder político e a sua abordagem heterodoxa da educação 
colocaram-na sob a mira do regime. O campus, que mal tinha completado 6 
anos em 1968, estava a apenas três quilômetros do Congresso. As manifesta-
ções quase sempre ocorriam em dias de semana – quando é mais fácil reunir 
uma multidão –, enquanto o Congresso estava em sessão. Assim, enquanto os 
políticos se mantinham informados sobre o que ocorria em seus estados de 
origem por meio de chamadas telefônicas, jornais e visitas de fim de semana, 
a sua proximidade com a UnB significava que eles estavam sempre a par dos 
eventos lá ocorridos, muitas vezes mais do que em relação aos das universida-
des nos seus estados de origem.

Os estudantes da UnB sabiam que os seus pais (ou os pais dos seus ami-
gos), deputados e senadores, gozavam de uma dose de segurança graças à imu-
nidade parlamentar, que os impedia de serem presos. Afinal, Covas e outros 
deputados tinham exigido uma explicação do ministro da Justiça Luiz da Gama 
e Silva e visitado estudantes no hospital em abril de 1967, após a polícia invadir 
a biblioteca da UnB e espancar estudantes que protestavam contra a visita do 
embaixador norte-americano. A partir da morte de Edson Luís, em março, os 
estudantes da UnB mobilizaram-se novamente, e um grupo de deputados opo-
sicionistas participou da sua passeata de protesto. Quando a polícia começou 
a atacar os estudantes, Covas e alguns dos seus colegas deputados do MDB 
tentaram intervir, mas a polícia ignorou os seus apelos, e no meio da confusão 
o deputado do Ceará José Martins Rodrigues foi atingido na cabeça por um 
cassetete. Poucos dias depois, os estudantes capturaram um agente do Serviço 
Nacional de Informações (SNI) à paisana, confiscaram seu revólver e, a pedido 
de seus professores, concordaram em devolvê-lo, mas apenas se pudessem 
fazê-lo por meio de um deputado de oposição. Em resposta à captura do agente 
do SNI, a polícia ocupou a UnB. Numa missa celebrada pela morte de Edson 
Luis, a polícia chegou para prender Honestino Guimarães; ele se refugiou na 
sacristia, e enquanto o bispo impedia a polícia de entrar, outros estudantes 
corriam para o Congresso, onde a liderança das bancadas estava em meio a 
uma reunião a portas fechadas com outros líderes estudantis para negociar o 
fim da ocupação militar. Covas e o vice-líder da Arena, Leon Peres – que tinha 
acusado os deputados da oposição de incitar a violência estudantil –, correram 
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para a igreja e evitaram a prisão de Guimarães. Ele e outros líderes estudantis 
deixaram a igreja em carros oficiais da Câmara dos Deputados. Em outra oca-
sião, conforme relatou Covas, estudantes se refugiaram no Congresso após 
uma manifestação; após 12 horas de negociação com as autoridades, os polí-
ticos usaram seus carros particulares para levar os estudantes de volta para 
casa. E numa passeata no fim de junho, Covas e vários outros deputados do 
MDB marcharam à frente da massa de estudantes. Mais tarde, Covas escondeu 
Honestino Guimarães e cinco outros estudantes em seu apartamento, com sua 
esposa e seus filhos, por 2 dias, enquanto a polícia fazia buscas atrás deles.15

Na manhã de 29 de agosto de 1968 a longa tensão entre o regime e a UnB 
irrompeu em conflito. Com mandados de prisão contra Guimarães e quatro 
outros “subversivos”, agentes do Dops e da Polícia Federal, com apoio de du-
zentos policiais militares, invadiram o campus “como se fossem russos entran-
do em Praga”, e prenderam Guimarães. Os estudantes reagiram, uma viatura 
policial foi virada e incendiada, e a polícia iniciou uma varredura brutal do 
campus e das salas de aula, chutando portas, destruindo equipamentos de la-
boratório, utilizando gás lacrimogêneo, cassetetes, rifles e metralhadoras para 
forçar os estudantes a se concentrarem em uma quadra de basquete até eles 
decidirem quem seria preso. Um estudante levou um tiro na cabeça, outro no 
joelho, e outros sofreram fraturas.16

O Congresso estava no meio da sessão matinal quando a invasão começou. 
No Senado, Aurélio Vianna (MDB-PB) anunciou que tinha acabado de ouvir 
sobre um confronto na UnB e que partiria imediatamente com um grupo de 
senadores para descobrir o que estava acontecendo. Celestino Filho (MDB-GO) 
fez um pronunciamento similar na Câmara. A pedido do líder da Arena, Ernani 
Sátiro, e do presidente da Câmara, José Bonifácio Lafayette de Andrada (tatara-
-tatara-sobrinho-neto do patriarca da Independência brasileira, José Bonifácio 
de Andrada e Silva), alguns deputados correram para seus carros e rumaram 
para a UnB, um trajeto curto, por duas das amplas avenidas de alta velocidade 
de Brasília. No caminho da saída, Covas, que tinha ido ao Congresso assim que 
ouviu falar do que estava acontecendo, se juntou a eles. No total, ao menos 
vinte deputados e três senadores de ambos os partidos seguiram para o cam-
pus.17 O deputado José Santilli Sobrinho (MDB-SP) correu para a UnB com o 
filho para achar sua filha e levá-la para casa. Quando saíram do carro, a polícia 
os cercou e começou a bater no filho do deputado com um cassetete. Santilli 
Sobrinho tentou intervir, mostrando sua identificação congressual e gritando 
que era deputado, mas a polícia arrancou o documento da sua mão e começou 
a bater nele também, gritando: “É por isso mesmo!”. Eles só foram salvos da 
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prisão porque outros parlamentares intervieram quando estavam sendo em-
purrados para dentro do camburão, enquanto Santilli Sobrinho gritava: “Vocês 
espancam deputado federal! Protesto!”. A polícia tentou prendeu a todos, até 
que o senador Argemiro de Figueiredo (MDB-PB), cujo próprio filho estava 
na quadra de basquete, deixou claro que se eles tentassem prender os parlamen-
tares, haveria resistência violenta, pois não seriam presos sem lutar.18

A universidade estava um caos. Deputados e senadores viram um grupo 
de trezentos estudantes marchando através do campus com metralhadoras 
apontadas para suas cabeças. A polícia se recusava a permitir que os estudantes 
feridos fossem levados para o hospital enquanto não recebesse ordens superio-
res. A imprensa deu destaque especial ao fato de que algumas estudantes tinham 
desmaiado sob o estresse, e que a polícia tinha invadido o banheiro feminino, 
onde algumas alunas estavam se escondendo. Um deputado da Arena fez um 
discurso de improviso demandando redução dos recursos destinados ao Dops 
e ao SNI, e Martins Rodrigues disse a um comandante da Polícia Federal recém-
-chegado para tomar controle da operação aparentemente acéfala: “General, eu 
me orgulho de estar ao lado dos estudantes, e do povo, contra esses bandidos”, 
ao que o comandante respondeu gritando, “Bandido é você!”. Mesmo o depu-
tado Clovis Stenzel (Arena-RS), professor de psicologia social da UnB e apoia-
dor entusiasmado do regime, foi ouvido exclamando: “Eu, que sou identificado 
como homem da linha dura, acho tudo isso uma barbaridade”.19

Ao fim, a polícia deixou a maioria dos estudantes partir, prendendo apenas 
alguns considerados cabeças do movimento de resistência à prisão de Guima-
rães. Deixaram para trás manchas de sangue no chão, cápsulas de munição e 
bombas de gás, portas arrombadas a pontapés e equipamento de laboratório 
destroçado. Um grupo de políticos permaneceu para tomar depoimentos dos 
professores. O políticos estavam em choque, e todos que viviam em Brasília 
tinham uma história para contar sobre aquele dia. Oswaldo Zanello (Arena-ES) 
temia por sua filha, que tinha recebido ameaças do Dops. Aniz Badra (Arena-
-SP) ficou magoado quando seu filho o acusou de servir a um governo nazista. 
Seus filhos e os filhos dos seus amigos tinham sido agredidos, presos e tratados 
como criminosos comuns. Os próprios deputados tinham sofrido violência e 
ameaças de prisão por policiais que não respeitaram nem suas credenciais par-
lamentares nem as de classe. Poucos tinham qualquer dúvida sobre a origem 
da invasão. A invasão podia ter sido conduzida pelo Dops e pelas polícias fede-
ral e militar, mas as ordens obviamente vinham de cima. A fonte mais provável 
parecia ser o odiado ministro da Justiça Gama e Silva, um dos mais radicais 
integrantes do regime, a quem a Polícia Federal estava subordinada.20
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“O sangue da mocidade está correndo”:  
a reação dos políticos à invasão

A reação no Congresso começou durante a sessão da manhã, à medida 
que a delegação de senadores e deputados se preparava para partir rumo à 
UnB. Após o anúncio da invasão, 16 dos 33 deputados que permaneciam ins-
critos para falar descartaram seus discursos preparados e denunciaram a inva-
são. Praticamente todos questionaram por que eram necessárias centenas de 
policiais armados de metralhadoras para prender um estudante. Isso teria sido 
planejado para provocar uma reação estudantil violenta, dando aos elementos 
da extrema-direita militar uma desculpa para proclamar um novo ato institu-
cional e implantar uma ditadura total? Dois deputados compararam a invasão 
à da Tchecoslováquia, na semana anterior, quando os tanques soviéticos es-
magaram a Primavera de Praga. Outros aproveitaram a oportunidade para 
protestar não apenas contra a polícia mas contra os que deram as ordens (im-
plicitamente, os militares): “Clamamos contra aqueles que mandaram esses 
pobres policiais, incapazes, sem a menor cultura e capacidade, praticar essas 
violências contra os estudantes de Brasília”, disse Getúlio Moura (MDB-RJ). 
Doin Vieira (MDB-SC) expressou o que eram provavelmente os sentimentos 
de muitos deputados apreensivos: “São os nossos filhos que estão lá, e nós nos 
vemos impotentes para agir”.21

As emoções eram cruas durante a tumultuada sessão da tarde; ela quase 
teve de ser suspensa cinco vezes em meio a confrontações hostis entre depu-
tados. No primeiro discurso, Wilson Martins (MDB-MG) lamentou: “Nós, que 
temos filhos nas universidades, ao invés de nos encontrar satisfeitos, esperando 
amanhã termos em casa um médico, um engenheiro, um profissional liberal, 
tememos encontrar a cada momento o cadáver dos nossos filhos dentro de 
suas próprias salas de aula”. Sete deputados, incluindo dois da Arena, fizeram 
discursos denunciando a invasão, e outros onze, inclusive três arenistas, ofe-
receram apartes simpáticos a um discurso de Gastone Righi (MDB-SP) que 
criticava duramente a polícia. Concordando com Righi, Moreira Alves foi para 
o ataque: “Não temos um Governo; nós temos no poder um bando, uma gang, 
um grupo que usa contra a Nação os seus sicários”. Outro deputado argumen-
tou que era claro que a polícia tinha recebido ordens do Exército, e que os 
mandados de prisão eram um pretexto para uma operação meticulosa de guer-
ra psicológica concebida para desmoralizar a universidade. Righi concordava, 
argumentando que algumas facções militares agora no poder tinham se oposto 
ao plano de Kubitschek de implantar uma universidade na capital, pelo receio 
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do potencial de distúrbio proporcionado por 15 mil estudantes. Apenas Can-
tídio Sampaio (Arena-SP), um aliado incondicional do regime, apoiou a polí-
cia, argumentando que os estudantes atacaram em primeiro lugar. Quando 
David Lerer (MDB-SP) gritou que ele era um mentiroso, Sampaio deu-lhe um 
soco no rosto, e outros deputados tiveram de se interpor para separá-los.22

O vice-líder da Arena, Leon Peres, seguindo a posição oficial do seu par-
tido, suplicou aos deputados que suspendessem os julgamentos até que os fatos 
viessem à luz. Peres admitia que abusos tinham sido cometidos, mas tais coisas 
deveriam ser esperadas em uma atmosfera de tensão. Os deputados, racioci-
nava ele, deveriam saber disso, já que todos já tinham participado de comícios 
ou protestos que escaparam ao controle – que direito eles tinham de atirar 
pedras à polícia quando todos eles já haviam reprimido multidões descontro-
ladas de forma similar? Carlos de Brito Velho (Arena-RS) interrompeu, sendo 
saudado com “palmas prolongadas”: “Eu lanço a pedra! ... Violências, e muitas, 
tenho cometido contra os fortes e poderosos; contra os fracos, jamais”. Ainda 
assim, enfatizou Peres, se a polícia cometeu excessos, os estudantes também o 
fizeram; uma viatura policial foi incendiada e um policial tinha recebido um 
tiro no braço (afirmação que os deputados do MDB questionavam). Se os de-
putados desejavam condenar a violência, deveriam condenar quando todos os 
lados a cometiam, não apenas quando a polícia o fazia. Quando Ernani Sátiro, 
líder da Arena, saltou em defesa de Peres “pelo equilíbrio e pela serenidade 
com que está falando”, foi vaiado, não apenas pelo MDB, mas também por 
arenistas, e Unírio Machado (MDB-RS) exclamou: “É frieza demais! Pasmem 
os céus!”. Quando Bonifácio ordenou aos deputados que ouvissem “com tran-
quilidade”, Machado exclamou: “Tranquilidade? Pelo sangue da mocidade que 
está correndo. Quero ver a tranquilidade de muitos quando os filhos deles 
estiverem nesta situação”.23

Após Peres concluir seu “desapaixonado” chamado para que os deputados 
escutassem ambos os lados da história, Mário Covas apresentou a posição do 
MDB num discurso que foi suficientemente veemente para que ele pedisse sua 
retirada da publicação do Diário da Câmara dos Deputados. Covas começou 
com um relato passo a passo, meticuloso, dos eventos na UnB, enfatizando 
que, ao contrário da “versão policial” de Peres, seu relato continha os testemu-
nhos escritos por deputados e professores que tinham visto tudo, para não 
mencionar o seu próprio. Outros deputados falavam acrescentando detalhes, 
à medida que ele seguia em frente. Moreira Alves relatou ter ouvido que um 
estudante que levara um tiro na cabeça havia sido deixado deitado sobre uma 
mesa por uma hora antes que a polícia permitisse seu encaminhamento para 
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o hospital. Mário Maia, médico praticante, chegou do hospital onde tinha 
acabado de servir como anestesista em uma cirurgia no cérebro que salvara a 
vida de um estudante. Um deputado da Arena recebeu exclamações de apro-
vação e aplausos extensos quando propôs que a bandeira brasileira sobre o 
Congresso fosse baixada a meio mastro em pesar pelos eventos do dia.24

Para Covas, os policiais não eram o problema real; como vítimas “desta 
sociedade que não os educou, não lhes deu condições para reações humanas, 
dignas de um povo civilizado”, não deveriam ser culpados pelo seu compor-
tamento condenável. Antes, a culpa era do governo brasileiro, que ainda não 
tinha feito ninguém responder pelo assassinato de Edson Luís 5 meses antes, 
uma “ditadura” que usava a “palavra mágica subversivo” como “desculpa para 
todas essas violências”. Se pensasse que renunciar do Congresso poderia ajudar 
a causa dos estudantes – afirmou –, ele o faria imediatamente, e prometeu que, 
se enfrentasse situação similar novamente, se ofereceria para apanhar da po-
lícia no lugar dos estudantes. Disse que embora não tivesse filhos na universi-
dade, após um dia como aquele suspeitava que, talvez, não desejasse vê-los 
frequentando a universidade quando crescessem: “o desconhecimento e a falta 
de cultura” podem ser preferíveis a “um dia passar pelo vexame, pela humi-
lhação, que hoje vi sofrerem milhares de jovens desta cidade”.25

A invasão da UnB dominou a Câmara dos Deputados no dia seguinte, 
sexta-feira, e ainda era debatida acaloradamente na semana seguinte. Nos bas-
tidores, dizia-se que alguns arenistas estavam enfurecidos. Embora Cantídio 
Sampaio tivesse socado David Lerer por questionar a sua afirmação de que os 
estudantes atacaram primeiro, circulava o rumor de que sua esposa fazia parte 
de um grupo de mulheres que se preparava para enviar uma carta a Costa e 
Silva reivindicando que o governo parasse de ordenar que seus maridos dis-
sessem mentiras. E mais tarde se afirmou que Jorge Curi (MDB-PR) tinha 
proposto que os vice-líderes da Arena deixassem de discursar defendendo o 
governo: “Ninguém pode violentar a consciência para defender o indefensável. 
Chega de tolerância e de engolir sapos”.26 Em público, nos 3 dias úteis seguintes 
47 deputados de ambos os partidos discursaram, na sua imensa maioria con-
denando a invasão. Ainda assim, a princípio eles empregavam certa cautela. A 
despeito dos ataques mais ferozes contra alguns generais em particular, a maio-
ria dos discursos na quinta e na sexta-feira concentravam as críticas na polícia 
ou na administração de Costa e Silva, não no Exército em si. Havia um enten-
dimento implícito, reforçado pela retirada do discurso de Covas da publicação 
oficial do Congresso, de que a situação requeria uma dose saudável de cautela, 
particularmente quando os deputados especulavam sobre o papel dos militares 
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na invasão. Na segunda-feira, todavia, nenhuma explicação foi dada; circulava 
o rumor de que Ernani Sátiro tinha ido ao Palácio do Planalto na sexta-feira, 
buscando uma explicação, mas Costa e Silva lhe negara audiência.27 O senso 
de frustração era palpável, e os deputados do MDB, especialmente os mais 
jovens, conhecidos por suas críticas veementes ao governo (condescendente-
mente apelidados de “imaturos” pela emedebista de São Paulo Ivete Vargas), 
passaram ao ataque.

Hermano Alves (MDB-GB) reclamou que 5 dias tinham se passado sem 
que houvesse qualquer investigação, explicação ou identificação de responsá-
veis, e especulava se o silêncio ensurdecedor vindo do palácio presidencial se 
explicava pelo fato de que os que deram as ordens “se acobertam sob a farda 
de oficiais do Exército”. Martins Rodrigues afirmava ter ouvido que os policiais 
que deram as ordens eram de fato oficiais do Exército designados para funções 
policiais, comentando sarcasticamente: “Todas as honras dessa operação mi-
litar excepcional foram reservadas, infelizmente, àqueles que fazem parte do 
que se chama, neste País, o glorioso Exército de Caxias”. Todos concordavam 
que a invasão da UnB não era de responsabilidade do Exército como um todo, 
mas de uma pequena facção de extremistas “militaristas”, que enxergava sub-
versivos se escondendo em qualquer sombra, via em cada brasileiro um inimi-
go em potencial e buscava transformar as Forças Armadas em um partido 
político, desviando-as de sua verdadeira missão. O resultado final dessa alie-
nação das Forças Armadas em relação ao povo, alertava Jairo Brum (MDB-RS), 
poderia ser uma “trágica sangreira”, porque “Um dia os brasileiros se armarão 
e sairão à rua com armas na mão, para se defenderem da polícia que não nos 
defende, que só nos ameaça e fere nossos filhos”. Ele demandava que Costa e 
Silva punisse essa “polícia nazista ... dos subporões da Gestapo ... esses restos, 
esses rebotalhos de comunismo e de nazismo”. Mas em meio a esses terríveis 
eventos o Congresso se encontrava impotente, e a liderança congressual podia 
apenas exercer o seu dever de cobrar uma explicação do presidente. Paulo 
Freire (Arena-MG), que tinha criticado estudantes por seus supostos atos de 
violência no fim de março, agora exclamava: “Sou arenista, mas não darei mais, 
em hipótese alguma, meu modesto voto para apoiar o Governo, enquanto não 
punir ele esses bandidos que querem instalar aqui no Brasil o sistema de 
Hitler”.28

Era a vez de Márcio Moreira Alves. O carioca de 32 anos reclamava não 
haver respostas, apenas perguntas, sobre os eventos da UnB na quinta. Quem 
tinha ordenado a invasão? Em que extensão Gama e Silva e o Ministério da 
Justiça poderiam ser responsabilizados? Quem tinha escritos os releases de 
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imprensa da polícia justificando a invasão? O governo de Costa e Silva endos-
sava o conteúdo dos releases de imprensa? E como o governo responderia? O 
discurso subia de tom numa série de perguntas retóricas:

Quando será estancada a hemorragia da Nação? Quando pararão as tropas de 
metralhar na rua o povo? Quando uma bota, arrebatando a porta de um labora-
tório, deixará de ser a proposta de reforma universitária do Governo? Quando 
teremos, como pais, ao ver os nossos filhos saírem para a escola, a certeza de que 
eles não voltarão carregados em uma padiola, esbordoados ou metralhados? 
Quando poderemos ter confiança naqueles que devem executar e cumprir as 
leis? Quando não será a polícia uma banda de facínoras? Quando não será o 
Exército um valhacouto de torturadores? Quando se dará o Governo Federal a 
um mínimo de cumprimento de dever, como é para o bem da República e para 
tranquilidade do povo?29

Mariano Beck (MDB-RS) interrompeu o orador para ler uma carta assi-
nada por 175 “Mães e Esposas de Brasília”, das quais pelo menos trinta eram 
casadas com deputados e senadores que se opuseram abertamente à repressão. 
Ela denunciava as “cenas de selvageria e inominável violência que mais uma 
vez ensanguentaram a Universidade de Brasília ... O que nós Mães e Esposas 
sempre desejamos é somente ver nossos filhos e maridos estudando e traba-
lhando em paz e segurança”. Embora nem todas as mães e esposas tivessem 
filhos na universidade (a mulher de Moreira Alves não tinha um marido jovem 
o suficiente para fazê-lo, tampouco um filho com idade suficiente), o paren-
tesco discursivo que elas (e por extensão os seus maridos) adotavam ilustra o 
quanto a classe política se identificava com os estudantes universitários.30

Mas Moreira Alves ainda não tinha terminado. No dia seguinte, num 
discurso mais curto durante o Pequeno Expediente, ele propôs que em protesto 
contra a recusa dos militares em investigar o seu papel na invasão da UnB, os 
pais mantivessem seus filhos longe das festividades da Independência, em 7 de 
setembro, e que as jovens, “aquelas que dançam com os cadetes e frequentam 
os jovens oficiais”, contivessem o seu afeto. Vinculando essa sua proposta jo-
cosa, que ele mais tarde apelidou de “Operação Lisístrata”, ao manifesto das 
“Mães e Esposas de Brasília” no dia anterior, Moreira Alves sugeria que o 
boicote fizesse parte de um movimento mais amplo de resistência feminina ao 
regime.31 Como Moreira Alves apontou posteriormente, sua proposta (que ele 
dizia esperar que as namoradas colocassem em prática) poderia ser vista como 
um desafio direto à masculinidade dos militares. “Ali estava aquele fedelho 
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mimado, descendente de uma longa linhagem de políticos ... não apenas cha-
mando-os de gangue de torturadores, mas chegando ao cúmulo de atacar o 
seu machismo!” (Alves, 1973, p.12-13). Implicitamente, questionar a morali-
dade e o patriotismo dos militares já era péssimo; desafiar sua masculinidade 
coletiva era ultrapassar os limites do aceitável.

Embora o regimento do Congresso permitisse aos deputados da Arena 
interromperem o primeiro discurso para refutar os seus argumentos, e embora 
um dos arenistas que falaram após seu segundo discurso pudesse tê-lo rebatido, 
nenhum deles o fez. Seu silêncio indicava que Jorge Curi, que tinha conclamado 
os vice-líderes da Arena a “entrar em greve” de defender o governo, não era o 
único a nutrir esse sentimento. Afinal de contas, embora alguns pudessem con-
siderar honroso ser leal ao governo, defender a repressão aos estudantes seria 
esgarçar a noção de honra ao ponto de se romper. Mesmo um líder da maioria, 
Ernani Sátiro, tinha sido moderado em sua defesa do regime desde 29 de agosto. 
Ele havia permanecido visivelmente ausente desde o dia posterior à invasão da 
UnB, na esperança de evitar uma explicação sobre o fato de não ter obtido uma 
explicação de Costa e Silva; ele adentrou brevemente o plenário durante o pri-
meiro discurso de Moreira Alves, apenas para sair abruptamente quando per-
cebeu qual era o assunto em pauta. Quando finalmente se dignou a discursar, 
mais para o final da tarde, prometeu que ofereceria uma explicação sobre os 
“lamentáveis eventos na UnB” assim que a tivesse obtido – Costa e Silva não 
tinha comparecido ao encontro agendado na sexta-feira, e naquele mesmo dia 
o presidente cancelara os seus compromissos de segunda-feira em função da 
trágica morte do filho do seu chefe da Casa Civil, Rondon Pacheco, em um 
acidente de carro no final de semana.32 A resposta da Arena aos discursos de 
Moreira Alves, portanto, foi caracterizada por um silêncio total.

Os discursos foram rapidamente distribuídos nos quartéis como um 
exemplo do desprezo nutrido pela classe política em relação aos militares. Os 
críticos militares de Moreira Alves se ativeram a três passagens – a referência 
ao Exército como um “valhacouto de torturadores”, a proposta de boicote às 
comemorações do Dia da Independência e, acima de tudo, a sugestão de que 
as jovens deveriam “boicotar” os seus companheiros soldados e oficiais. No 
dia 5 de setembro, o ministro do Exército Lyra Tavares enviou uma carta a 
Costa e Silva, requisitando medidas para prevenir ataques como aqueles que 
Moreira Alves tinha feito, e solicitando que reparasse o dano à honra dos mi-
litares. Em 11 de outubro, o procurador geral Décio Miranda enviou ao Supre-
mo Tribunal Federal (STF) uma requisição de Gama e Silva para que a corte 
julgasse Moreira Alves por seu “atentado contra a ordem democrática”. O STF 
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solicitou então que a Câmara revogasse a imunidade parlamentar de Moreira 
Alves para que ele pudesse ser julgado. Como se sabe, a Câmara controlada 
pela Arena surpreendentemente recusou-se a revogar a imunidade de Moreira 
Alves dia 12 de dezembro.33 No dia seguinte, o regime decretou o AI-5, inau-
gurando o período mais repressivo do governo militar. Ao longo dos meses 
seguinte, centenas de políticos foram cassados, e de forma recorrente o Con-
selho de Segurança Nacional usou a sua defesa do movimento estudantil como 
prova de inaptidão para o exercício de cargos públicos.

Conclusão

Em 1968, as muitas indignidades despejadas sobre a cabeça dos políticos 
desde 1964 culminaram na repressão ao movimento estudantil. Os políticos 
tinham assistido a um processo no qual seus colegas eram cassados, atos ins-
titucionais eram decretados, leis eram reescritas e uma nova Constituição era 
imposta – e por vezes colaboraram com tudo isso. Mas agora os militares es-
tavam mirando os seus filhos e os filhos dos seus amigos, a elite privilegiada 
que, apesar de sua rebeldia juvenil e de sua hostilidade em relação à política 
corrente, viria a assumir o seu lugar de direito como liderança do Brasil. Esses 
ataques aos seus filhos e à sua classe social eram mais do que muitos políticos 
no Congresso poderiam suportar, e eles mostraram a sua insatisfação prote-
gendo estudantes da prisão, unindo-se às suas marchas e, discurso após dis-
curso, atacando ferozmente o regime por causa da mão de ferro que empregara 
ao lidar com uma situação que, aos seus olhos, poderia ter sido conduzida com 
tolerância e compreensão. A repressão ao movimento estudantil foi a faísca 
que ateou fogo à já difícil relação entre os políticos e os militares.

As diferenças ideológicas e geracionais entre políticos e estudantes não 
eram suficientes para superar os laços de família e de classe que os uniam. De 
fato, Franklin Martins, que relembra como os militantes estudantis eram hostis 
aos políticos, era filho do senador Mário Martins, do MDB da Guanabara, um 
velho udenista que se voltara contra o regime logo após o golpe. Os políticos 
simpatizavam com os estudantes porque estes eram seus filhos, porque relem-
bravam seus próprios dias como militantes estudantis com nostalgia, ou por-
que os estudantes pertenciam às fileiras da mesma pequena elite que tinha 
acesso ao ensino superior. Talvez fossem comunistas; talvez fossem “subver-
sivos”. Mas eram também os filhos dos políticos e os futuros membros em 
potencial da classe política. Quando estudantes eram presos, espancados e 
torturados por soldados e policiais pobres e iletrados, isso era visto como uma 
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violação básica do modo como os políticos acreditavam que o mundo deveria 
funcionar.

Quando os estudantes apelavam para a mediação dos políticos ou se re-
fugiavam no Congresso, era porque reconheciam, talvez de maneira incons-
ciente, que a despeito da divisão ideológica havia algo que os unia à classe 
política. É difícil imaginar os políticos da Arena ou os membros mais conci-
liatórios do MDB convidando sindicalistas operários ou trabalhadores rurais 
para passar a noite no Congresso a fim de escapar da polícia que tinha inves-
tido contra suas organizações desde 1964. A despeito dos seus sonhos de uma 
revolução proletária e da sua frequente origem de classe média, os militantes 
estudantis tinham algo em comum com os políticos sem se dar conta, e muitos 
deles, como Franklin Martins, os líderes estudantis de São Paulo José Dirceu 
e José Serra, e mais notadamente a militante estudantil e da luta armada Dilma 
Rousseff, viriam a ter carreiras políticas próprias. Ao fim, embora os estudantes 
de 1968 pudessem ter achado a ideia risível, Covas estava correto ao identificar 
a liderança estudantil de Honestino Guimarães com preparação para a vida 
política.

Em 1968, porém, os militares tinham pouca paciência com os estudantes 
esquerdistas e seus pais políticos simpatizantes. Embora tenhamos poucas fon-
tes relatando a reação no interior das Forças Armadas, ela não é difícil de 
imaginar.34 A “Revolução” de 1964 tinha sido necessária, aos seus olhos, para 
eliminar pela raiz a subversão, onde quer que ela se encontrasse. Se a “subver-
são” comunista vinha dos filhos das elites políticas brasileiras, a resposta não 
deveria ser diferente daquela voltada a trabalhadores rurais, sindicalistas ur-
banos ou padres esquerdistas; a ameaça não diminuía simplesmente porque 
os estudantes eram jovens e idealistas. Mas ao invés de reconhecer o perigo e 
repudiar os erros dos seus filhos, os políticos, inclusive supostos aliados, bus-
cavam proteger os seus filhos esquerdistas. Para os militares, que suspeitavam 
dos políticos civis desde sempre, deve ter parecido que estes toleravam tal 
comportamento dos seus filhos porque secretamente desejavam também poder 
confrontar abertamente o regime. Somando o insulto à injúria, oposicionistas 
descontrolados como Moreira Alves estavam identificando o cumprimento 
dos deveres militares a tortura, questionando sua honra como patriotas e, pior 
do que tudo, desafiando a sua masculinidade. Ficava claro para muitos dos 
militares que a classe política não tinha aprendido nada desde a “Revolução”. 
Moreira Alves tinha de servir de exemplo para mostrar aos políticos que no 
novo Brasil, com modernização autoritária ordeira dirigida pelos militares, o 



Bryan Pitts

60 Revista Brasileira de História, vol. 34, no 67

papel dos políticos era colaborar com eles e formular críticas positivas, não 
defender a subversão e se engajar em ataques indecentes à sua honra.

Pesquisadores como Carlos Fico (2004, p.29-60) têm apontado correta-
mente que o golpe de 1964 e o regime que se seguiu foram o produto de cola-
boração civil-militar, e Daniel Aarão Reis (2014) tem argumentado fortemente, 
tanto em artigos acadêmicos como em debates públicos, que o caráter de todo 
o regime foi essencialmente civil-militar. Mas precisamos ser cautelosos com 
o termo “civil-militar”, na medida em que ele pode nos levar a subestimar a 
tensão que emergia frequentemente na relação entre os militares e os seus 
apoiadores civis. Pois, se o regime começou como civil-militar, os políticos 
civis rapidamente começaram a percebê-lo como excessivamente militar, en-
quanto poderosas facções militares estavam convencidas de que ele permanecia 
civil demais. Num quadro mais amplo, o conflito de 1968 foi um dentre vários, 
entre as várias facções militares e seus apoiadores civis, em relação a qual de-
veria ser o equilíbrio civil-militar. Essa tensão vinha crescendo desde os pri-
meiros dias após o Golpe, quando Paulo Egydio Martins reclamou 
amargamente que ele e seus companheiros apoiadores civis do Golpe haviam 
sido marginalizados (Martins et al., 2007, p.188). Em 1968, essa tensão atingiu 
seu ponto máximo, começando com o conflito sobre a repressão ao movimen-
to estudantil. Quando a poeira baixou em 1969, um regime civil-militar auto-
ritário tinha se tornado uma ditadura militar pura e simples, e permaneceria 
assim (com níveis oscilantes de participação civil) até a revogação do AI-5 e a 
Anistia, uma década depois. Nosso reconhecimento da natureza civil-militar 
do regime que se seguiu ao Golpe também deve levar em conta os frequentes 
conflitos entre colaboradores civis e os militares.

Além do mais, a defesa do movimento estudantil de 1968 pelos políticos 
tem recebido pouca atenção dos acadêmicos, e tem sido amplamente relegada 
ao esquecimento na memória da resistência à Ditadura. Pode ser que os aca-
dêmicos – talvez em alguns casos eles mesmos ex-militantes estudantis ou fi-
lhos de militantes – tenham assimilado o discurso antipolítico do movimento 
estudantil de 1968. Mas, como este artigo mostrou, se restava um golfo ideo-
lógico a separar os estudantes da maioria dos políticos, sobre ele havia uma 
ponte criada pelo seu pertencimento comum à classe alta e média letrada que 
se imaginava como a “elite ... de um país ignorante”. Os eventos de Brasília em 
1968 deveriam lembrar aos acadêmicos a necessidade de atentarem para os 
laços de família, classe e socialização que unem as elites brasileiras há muito 
tempo, independentemente de vínculos partidários ou ideologias. Foram esses 
laços comuns que levaram os políticos a marchar nos protestos estudantis, 
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esconder estudantes nos seus carros, escritórios e casas, se engajar em confron-
tos com a polícia e lançar saraivadas verbais dos púlpitos do Senado e da Câ-
mara. Foram esses laços comuns que levaram Márcio Moreira Alves ao ataque 
contra a polícia e os militares em discursos parlamentares. E, por fim, esses 
laços entre políticos e estudantes desempenhariam um papel fundamental nas 
origens da crise que culminou no AI-5.
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