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Resumo
Ao longo das décadas de 1970 e 1980, a 
Amazônia se tornou um símbolo de de-
bates sobre o futuro do planeta, desta-
cando não apenas riscos ecológicos, mas 
também conflitos fundiários e explora-
ção humana, e provocando indignação 
muito além das fronteiras brasileiras. 
Com base em um estudo da fazenda de 
criação de gado Cristalino, estabelecida 
em 1973 pela Volkswagen com o apoio 
do regime militar, o artigo explora as ra-
zões da “globalização política” da Ama-
zônia. Ao tentar atrair atenção interna-
cional para suas políticas de colonização 
da floresta, que apresentaram como um 
modelo universal, o governo brasileiro e 
seus parceiros de negócios contribuíram 
involuntariamente para transformar a 
Amazônia em uma arena de controvér-
sias globais.
Palavras-chave: Amazônia; história glo-
bal; regime militar.

Abstract
Over the 1970s and 1980s, the Amazon 
became a symbol of debates about the 
planet’s future, highlighting not only 
ecological risks but also land conflict 
and human exploitation, and provoking 
indignation far beyond Brazilian bor-
ders. Based on a study of the Cristalino 
cattle-ranch, established in 1973 by the 
VW Company with the support of the 
military regime, the article explores the 
reasons for the “political globalization” 
of the Amazon. By trying to attract 
global attention for their policies of for-
est colonization, which they presented 
as a universal model, the Brazilian gov-
ernment and its business partners un-
wittingly contributed to turning the 
Amazon into an arena of global contro-
versies.
Keywords: Amazon; Global History; 
Military Regime.
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Em 1983, a edição alemã da revista internacional GEO publicou uma re-
portagem sobre florestas tropicais ameaçadas, focando especialmente as con-
sequências socioambientais do corte e queimada, uma técnica empregada pelo 
agronegócio de larga escala na Amazônia brasileira. Ilustrada por dados esta-
tísticos preocupantes sobre desmatamento e fotos dramáticas de matas em 
chamas, a reportagem incluiu uma discussão com o suíço Georg Brügger. Ele 
era o gerente da Companhia Vale do Cristalino (CVRC ou Cristalino), uma 
fazenda de criação de gado de 140 mil hectares estabelecida em 1973 no Vale 
do Araguaia, no sudeste da Amazônia, e pertencente à empresa multinacional 
Volkswagen (VW). O repórter da GEO perguntou a Brügger como era limpar 
6 mil hectares de floresta ano após ano, queimando matas para obter pastagens: 
“Entenda-me”, especificou o jornalista, “ontem, a esguia e centenária floresta 
tropical ainda estava naquele lugar, e hoje o gado cinza está pastando ali”.

A matéria da GEO exemplificava o que a Amazônia havia se tornado nos 
anos 1980: uma área de controvérsias sobre o futuro do planeta, constituída 
não apenas de riscos ecológicos, mas também de conflitos fundiários e explo-
ração humana, provocando indignação muito além das fronteiras brasileiras. 
Por exemplo, em outubro do mesmo ano de 1983, Der Spiegel, a principal re-
vista semanal alemã, publicou outra reportagem de diversas páginas, acompa-
nhada de ilustrações impactantes, sobre trabalho forçado e o assassinato de 
trabalhadores rurais na floresta tropical brasileira.1 O artigo também incluía 
menções à internacionalmente famosa “fazenda da Volkswagen”, então um 
símbolo global da catástrofe ambiental e humana que muitas pessoas no mun-
do acreditavam estar em curso na Amazônia.

No entanto, fazendas de criação de gado intensivas em investimento de 
capital como a fazenda Cristalino haviam aparecido 10 anos antes em um 
contexto radicalmente diferente, marcado por um entusiasmo geral pela mo-
dernização da Amazônia e por uma maior incorporação da região a redes 
globais de comércio agrícola. Em parceria com empresas multinacionais e com 
o apoio de organizações internacionais como a Organização das Nações Unidas 
para a Alimentação e a Agricultura (FAO, na sigla em inglês) ou o Banco 
Mundial, o regime militar brasileiro havia definido uma agenda de desenvol-
vimento baseada em um conjunto de certezas. A força de vontade humana 
ganharia a guerra contra a natureza; os recursos do solo e do subsolo seriam 
integrados a um processo produtivo que faria da Amazônia um exportador 
global; o progresso técnico conectaria a região ao restante do país e ao mundo. 
Grandes projetos de desenvolvimento como a CVRC foram concebidos como 
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avatares locais dessa irresistível marcha rumo ao desenvolvimento, mapeando 
o progresso da colonização.

No entanto, este artigo sustenta que essa visão triunfal de desenvolvimen-
to repetidamente topou com seus limites à medida que o projeto da CVRC 
tomava forma. O projeto de colonizar a Amazônia atraiu atenção internacional 
para a região e a transformou em um assunto de debates políticos acalorados, 
particularmente sobre sustentabilidade ecológica e direitos humanos, questio-
nando as certezas do pensamento desenvolvimentista. As controvérsias fre-
quentes que afetaram a fazenda da VW contribuíram para essa “politização 
global” da Amazônia.

A (re)integração da Amazônia na globalização econômica durante o re-
gime militar tem sido matéria de pesquisa acadêmica desde os anos 1970. 
Influenciada pela obra de Cardoso Amazônia: expansão do capitalismo, a lite-
ratura focada nos conceitos de “dependência” e “sistema mundial” ressaltou a 
função periférica imposta à região desde o final dos anos 1960 e começo dos 
anos 1970 no que se refere à produção de produtos primários. A exportação 
desses produtos serviria de meio para obter divisas, que, por sua vez, financia-
riam a importação de capital e maquinário necessários para a industrialização 
do Sudeste brasileiro. Vários autores destacaram o papel de instituições “sis-
têmicas” como o Estado brasileiro ou empresas multinacionais na organização 
desse processo de acumulação capitalista. A literatura recente nuançou a na-
tureza categórica da abordagem sistêmica ao integrar a complexidade dos pro-
cessos de negociação que têm caracterizado a Amazônia na escala internacio-
nal. Cientistas políticos como Keck, Hochstetler e Sikkink (1996; 2007) 
contestaram a ideia de uma luta de poder estática entre os promotores e opo-
nentes do capitalismo na Amazônia, apontando as alianças flexíveis que acon-
teceram no debate sobre o desmatamento.2

De modo semelhante, este artigo não apenas explora como a Amazônia 
se tornou globalizada no sentido de ser colocada a serviço de cadeias globais 
de produção, mas também analisa a globalização política da Amazônia, isto é, 
sua transformação em um espaço de crítica, conflito e negociação políticos. 
Além disso, ele sustenta que essa globalização política foi a consequência con-
trassistêmica das políticas de desenvolvimento da Amazônia levadas a cabo 
desde o final dos anos 1960, particularmente pelo regime militar brasileiro em 
associação com grandes empresas privadas. Ao focar um único porém emble-
mático projeto, a chamada fazenda da Volkswagen, será possível ver de modo 
claro e concreto como a imagem da Amazônia e as opiniões sobre seu futuro 
mudaram substancialmente durante o processo de colonização. Primeiramente, 
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o artigo demonstra como o governo brasileiro e a VW tentaram atrair atenção 
global para seu projeto de desenvolver a Amazônia. Depois, ele mostra como, 
por um tipo de “efeito bumerangue”, essa estratégia atraiu ondas nacionais e 
globais de críticas e discussões polêmicas que minaram as políticas de coloni-
zação da Amazônia e reivindicaram um futuro alternativo para a região.

A criação de um agronegócio-modelo  
para a globalização da Amazônia

Desde pelo menos os anos 1930, os sucessivos governos brasileiros desen-
volveram um discurso de modernização que incluía a ocupação econômica dos 
territórios subpovoados do interior do país. Nessa perspectiva, a ocupação da 
Amazônia emergia como um horizonte para o projeto nacional, apesar de ter 
sido pouco mais do que poesia patriótica até o golpe militar de 1964. O novo 
governo autoritário estava determinado a mostrar que levava a Amazônia a 
sério. As elites do regime, que depreciavam a região como o “Terceiro Mundo 
do Brasil”, acreditavam que sua modernização proporcionaria evidências vis-
tosas de desenvolvimento, de modo análogo à Brasília da “Revolução” de 1964. 
Em outubro de 1966, um pacote de leis batizado de Operação Amazônia criou 
as condições políticas e financeiras para uma estratégia de desenvolvimento 
massivo da Amazônia baseado em planejamento público.3

As leis da Operação Amazônia definiram uma região de planejamento 
correspondente a aproximadamente 60% do território brasileiro sob o conceito 
de Amazônia Legal. Criou-se a Sudam (Superintendência do Desenvolvimento 
da Amazônia), uma instituição poderosa, que iria planejar e gerir o desenvol-
vimento dessa super-região administrativa. Além disso, as leis da Operação 
Amazônia estipularam que 1% das receitas com tributos federais iriam agora 
para o chamado Fundo para Investimentos Privados no Desenvolvimento da 
Amazônia (Fidam), compondo o fundo de incentivos e créditos de pesquisa 
da Sudam. Tal montante de investimentos públicos para uma região tradicio-
nalmente negligenciada pelos gastos federais foi uma medida política 
inédita.

Mal o Congresso aprovou a Operação Amazônia, começou uma campa-
nha propagandística, conclamando os brasileiros a rejeitar duas imagens que 
haviam coexistido até então nas representações da floresta tropical: de um lado, 
a “região pitoresca digna de um tema literário”, e de outro, o “inferno verde” 
temido pelos seres humanos. Essas imagens simbolizavam atitudes passivas. 
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Elas deveriam ser substituídas pela “nova filosofia do desenvolvimento” mar-
cada pela força de vontade e pela ação. Como proclamava uma edição especial 
da revista pró-regime Manchete em 1968, a “imensa área de 5 milhões de qui-
lômetros quadrados” da floresta tropical brasileira constituía o “cenário” que 
a Operação Amazônia teria que reescrever, “acordando”, deste modo, a região 
e remodelando sua identidade na “batalha do desenvolvimento amazônico”.4 
A modernidade deveria, assim, reescrever a história da floresta, pois a “con-
quista” da região funcionaria como uma vitrine da política do regime militar 
de “modernizar” o Brasil. Nesse espírito, o rápido desenvolvimento da 
Amazônia deveria ser uma conquista para o mundo ver e serviria como exem-
plo da capacidade de realização do Brasil.

Apesar da demonstração de força patriótica existente por trás da Operação 
Amazônia, o governo optou por uma abordagem pragmática com o intuito de 
direcionar fluxos massivos de capital privado para a região: não importava se 
esse capital fosse nacional ou estrangeiro. Em 1967, o superintendente da 
Sudam exigiu “o máximo de realismo” para tirar a Amazônia do dilema “de-
senvolver-se ou desaparecer” (Sudam, 1968, p.132-133). Ele sustentou que a 
região não poderia ser administrada “se está desvinculada dos capitais dispo-
níveis fora de nossas fronteiras”, e concluiu que “todos os que desejam nos 
ajudar nessa cruzada desenvolvimentista” teriam de ser recebidos “sem medo 
ou desconfiança”.

A Operação Amazônia continha fortes disposições legais para atrair em-
presas estrangeiras: uma corporação poderia investir até 50% dos impostos 
devidos em um projeto de desenvolvimento próprio, se estivesse localizado na 
Amazônia Legal e fosse declarado de interesse nacional pela Sudam. Até 75% 
das ações em um projeto de desenvolvimento poderiam ser financiadas com 
fundos de créditos vindos dos impostos devidos pela empresa investidora. Para 
demonstrar a viabilidade desse sistema de incentivos, a Sudam precisava de 
um exemplo pioneiro, um projeto-vitrine que mostrasse o caminho para a 
modernização dos Trópicos. Ele não poderia deixar de escolher a Volkswagen, 
uma empresa popular, símbolo do deslumbrante crescimento industrial bra-
sileiro e o maior contribuinte do país, com o interesse atraído, em primeiro 
lugar, por incentivos fiscais. Foi assim que, no início dos anos 1970, o ministro 
brasileiro do Interior solicitou pessoalmente ao presidente internacional da 
empresa, Rudolf Leiding, que começasse um agronegócio no âmbito de um 
programa de desenvolvimento da Amazônia.5

A CVRC prometia ser uma fazenda-modelo voltada à competição inter-
nacional. Os dirigentes da VW tinham um projeto grandioso em mente, que 
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abrangia toda a cadeia de produção e comercialização de carne bovina. Em 
entrevista coletiva em maio de 1974, Leiding afirmou que a fazenda seria equi-
pada com matadouro, frigorífico e até mesmo fábrica de processamento de 
carne própria. Em meados de 1974, fontes da empresa anunciaram para a 
imprensa internacional que a VW planejava exportar carne bovina tropical 
para a Europa, o Japão e os Estados Unidos.6 Além de anunciar essas grandes 
ambições, um influente aparato de propaganda asseverava a vocação exemplar 
da CVRC para a Sudam, para investidores privados e para a política da 
Amazônia em geral. Essa propaganda consistia em entrevistas coletivas fre-
quentes, na circulação ampla de materiais de divulgação, incluindo folhetos 
em alemão, português e inglês, bem como em anúncios na imprensa. Em 1980, 
a VW distribuiu até mesmo um filme sobre a fazenda para servir de “material 
didático” em escolas secundárias alemãs.7 O valor exemplar da “fazenda-mo-
delo” residia essencialmente em sua suposta superioridade tecnológica e be-
nevolência social.

A Sudam e a VW concebiam a fazenda como um polo de desenvolvimento 
de tecnologia e conhecimento vindos de países industrializados. Ela deveria 
ser uma oportunidade de demonstrar o sucesso da estratégia de colonizar a 
Amazônia graças à apropriação de técnicas modernas. O objetivo era criar o 
“boi do futuro”, provando que a pecuária tropical, se bem administrada e or-
ganizada cientificamente, poderia se tornar tão próspera lá quanto o era em 
regiões de clima temperado.8 Tudo na fazenda Cristalino parecia obedecer 
padrões técnicos ultramodernos e rigor científico extremo. As pastagens e o 
rebanho eram monitorados por um sistema computadorizado supervisionado 
por renomados cientistas da Escola Politécnica Federal de Zurique (Suíça) e 
da Universidade da Geórgia (EUA). O solo e a forragem eram analisados 
anualmente para determinar o nível de minerais que deveriam ser suplemen-
tados por sal, enquanto a semeadura e a aplicação de fertilizantes eram feitas 
por aviões. Trezentos radiotransmissores foram instalados entre o rebanho 
para medir a pulsação, variações de temperatura e a frequência respiratória 
dos animais.

Mediante um envolvimento de longo prazo em estudos agronômicos ex-
perimentais, a VW queria desenvolver uma raça de gado robusta que melho-
raria a produtividade na Amazônia. Ela levou a cabo pesquisas que – assim se 
esperava – resultassem na invenção da raça de gado mais bem adaptada à pe-
cuária tropical e que, ao mesmo tempo, fosse fisicamente semelhante a vacas 
criadas em climas temperados, a fim de corresponder aos hábitos dos consu-
midores “ocidentais” e ter uma chance de se firmar no mercado exportador 
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(Wilcox, 1992, p.5). Essa nova raça poderia, então, garantir a expansão geral 
da agropecuária amazônica. O estudo agronômico que visava atingir esse ob-
jetivo foi empreendido em conjunto com um laboratório privado alemão, o 
Rinderproduktion Niedersachsen, especializado em inseminação artificial, e 
com a Faculdade de Veterinária de Hannover, a mais antiga faculdade de 
Veterinária da Alemanha, classificada como uma das mais produtivas no 
mundo.

Além de sua utilidade tecnológica, a CVRC tinha uma vocação social, 
enraizada em uma retórica global de assistência ao desenvolvimento do 
Terceiro Mundo, explicitada por Leiding em julho de 1974, quando ele expli-
cou que “esse mundo não precisa apenas de carros, mas também de carne”. 
Fornecer proteína para um mundo faminto era um objetivo constantemente 
reafirmado da CVRC, que havia sido direcionada a essa missão pelo ministro 
brasileiro da Agricultura, Alysson Paulinelli. Ele costumava dizer que o Brasil, 
se conseguisse transformar a Amazônia no maior território de criação de gado 
do mundo, seria o principal responsável por evitar que a sempre crescente 
população mundial sofresse de falta de proteína.9 Em comentário feito sobre 
a VW na Alemanha, ressaltou-se que a contribuição primordial da Volkswagen 
para alimentar o Terceiro Mundo era a “fazenda em Rio Cristalino”, como 
“uma resposta convincente às necessidades brasileiras em termos de 
alimentos”.

Livrar a sociedade brasileira da fome era apenas um dos lados da moeda 
humanitária da VW. O outro era o tratamento supostamente privilegiado ofe-
recido aos 450 empregados da fazenda e a suas famílias. Em seus documentos 
publicitários, a VW insistia com frequência que havia tirado essas pessoas de 
uma precária vida nômade marcada pela pobreza.10 “Esse enorme projeto”, diz 
um documento da empresa sobre a CVRC, incluía “um amplo compromisso 
social de um empreendimento industrial para com as pessoas que trabalhavam 
para ele”. O projeto CVRC compreendia uma série de serviços sociais, apre-
sentados como vantagens oferecidas aos trabalhadores da fazenda. Uma delas 
era a “Escola de Ensino Fundamental Wolfgang Sauer”, batizada com o nome 
do CEO da Volkswagen do Brasil (VWB). A escola tinha equipamentos de 
ensino audiovisual, e as crianças recebiam “assistência médica” e “merenda 
grátis”. Até mesmo os trabalhadores da fazenda podiam ir à escola e fazer 
cursos de alfabetização. Para a VW, a escola era uma importante contribuição 
ao processo de “fixar o homem na fazenda, onde ele recebe um bom salário, 
alojamento moderno e funcional e uma estrutura social excelente”. Os empre-
gados moravam em pequenas casas individuais ou para famílias, equipadas 
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com eletricidade e água corrente. Eles tinham horários e espaços de lazer – um 
campo de futebol, um bar, uma danceteria, cinemas e piscinas, incluindo ou-
tros confortos – assim como serviços médicos e odontológicos gratuitos. As 
publicações da VW ressaltavam que todos esses princípios sociais haviam sido 
importados da política de bem-estar social já aplicada em suas fábricas 
alemãs.

Graças à publicidade intensiva, a “fazenda-modelo” agitou a imprensa 
brasileira, a começar pela principal revista política, Veja. Mas o projeto tam-
bém suscitou entusiasmo nos Estados Unidos, onde foi identificado pelo New 
York Times como o começo de uma nova tendência na agropecuária tropical. 
Foram os alemães, compreensivelmente, os mais inspirados pela novidade da 
VW na Amazônia. O chefe da divisão agropecuária da embaixada alemã no 
Brasil afirmou, em setembro de 1974, que projetos como a CVRC eram os 
únicos capazes de conseguir um arroteamento e cultivo sistemáticos da “mata 
virgem”. As empresas multinacionais, afirmava ele, tinham condições de apli-
car à Amazônia as descobertas científicas e os frutos da experiência prática que 
haviam reunido em outros lugares do mundo. Grupos empresariais alemães 
também foram seduzidos pela promessa da VW para a Amazônia, que foi 
aclamada no Handelsblatt, o jornal nacional de referência na área de economia 
e negócios.11 Os Deutsch-Brasilianische Hefte (DBH), boletins informativos dos 
investidores alemães interessados no Brasil, afirmaram, em artigo laudatório 
de janeiro de 1975, que

O negócio da VW na Amazônia pode mostrar caminhos novos e originais para a 
Alemanha participar do processo do desenvolvimento brasileiro. Ele oferece ... ao 
Brasil um modelo, que pode ter grande impacto e efeito no sentido de tirar o 
máximo proveito econômico da região amazônica.12

A CVRC também apareceu em jornais alemães de grande circulação. 
Enquanto o jornal conservador moderado Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(FAZ) publicou uma matéria muito positiva em seu suplemento de economia 
e negócios, o Neue Rhein Zeitung, próximo ao partido social-democrata, retra-
tou a CVRC como um motivo de orgulho nacional.13 Afirmando que “a 
Volkswagen teve uma função-piloto na batalha pelo Norte do Brasil”, o jornal 
afirmou que a VW tinha o apoio da Alemanha nesse empreendimento: “Aqui 
também: os alemães estão presentes. A classe média está seguindo as 
empresas”.
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A imprensa alemã não estava encantada apenas com a VW do Brasil, mas 
também com o forte crescimento brasileiro em geral. Os principais jornais do 
país viam a política econômica do regime militar como uma política bem-su-
cedida e aclamavam a colonização da Amazônia. Die Welt, por exemplo, enal-
teceu o Brasil e “seu chefe de Estado descendente de alemães, Geisel”, como 
“um modelo para o desenvolvimento da América Latina” e elogiou a política 
brasileira para a Amazônia, que via como um programa revitalizador para a 
floresta tropical: “O ‘inferno verde’ está voltando à vida novamente”.14 A re-
cepção positiva tanto da colonização da Amazônia quanto da CVRC pela im-
prensa alemã combinava com os planos dos autores do projeto, que queriam 
fazer dela não apenas uma fazenda-modelo para o agronegócio brasileiro, mas 
também um modelo de desenvolvimento agropecuário para o mundo.

A Sudam utilizou explicitamente a CVRC como vitrine para atrair inves-
tidores, particularmente ao pedir à VW que produzisse anúncios publicitários 
sobre o programa de colonização. Por exemplo, em 1977, a VW publicou um 
anúncio em revistas de economia e negócios, ilustrado com uma foto de uma 
vaca pastando, com a legenda “Volkswagen Sudam, modelo 77”. Explicando 
que a VW estava participando do programa de incentivos da Sudam, o texto 
evocava o “excelente retorno sobre os investimentos” de tal operação. Ele con-
cluía falando a investidores em potencial:

Nós ... o convidamos a aplicar seus incentivos fiscais na área da Sudam. Na sua 
declaração de rendimentos, opte Sudam e venha para cá [para a Amazônia] ser o 
nosso vizinho. Você estaria incorporando a sua empresa na tarefa de interesse 
nacional que é a criação de novos polos de progresso.15

No ano seguinte, um anúncio similar, com o logotipo da VW, mostrava 
uma vaca estilizada, com um sorriso e saudáveis bochechas vermelhas, com 
um recado para os investidores brasileiros:

Vamos fazer um convite a você que é empresário e empreendedor: utilize o pro-
grama de incentivos fiscais ... E, na sua próxima declaração de rendimentos, faça 
você também uma declaração de amor a este país. Opte Sudam.

A intensidade e a maneira com que a Sudam e a VW publicamente enal-
teceram as qualidades da CVRC não deixavam dúvida quanto à sua vontade 
de fazer da fazenda um modelo nacional e internacional, expondo a visão 
dominante para o futuro da Amazônia. Tachando a região da floresta tropical 
de subdesenvolvida e proclamando a necessidade de modernizá-la, 
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apresentando o agronegócio de investimento intensivo de capital e a concen-
tração de terras como o único modo de ocupar a região eficientemente, essa 
visão deixava pouco espaço para discussão política. Ao mesmo tempo, a pre-
tensão da CVRC de ser um modelo universal também significava que a fazenda 
receberia grande atenção no Brasil e no exterior. A “fazenda modelo” havia 
criado um entusiasmo global quanto à colonização da Amazônia – agora ela 
tinha de provar que essa colonização podia ter êxito.

Do enaltecimento global à controvérsia global

Controvérsias ecológicas e conexões globais

A CVRC encarnava um modelo para a Amazônia focado no desenvolvi-
mento agroindustrial mediante exploração acelerada de recursos naturais e 
transformação da mata tropical em pastagem. Essa visão constituía a base para 
uma propaganda triunfal, que escondia o fato de que o montante de conheci-
mento acadêmico sobre a ecologia da floresta tropical era insignificante. Em 
comerciais na mídia, a VW se gabava ingenuamente do desmatamento em-
preendido na fazenda Cristalino como um sinal de progresso e vitória humana 
sobre a natureza selvagem (Würtele; Lobgesang, 1979, p.72; Casado, 1976). Em 
1974, a assessoria de imprensa da VW orgulhosamente informou seu público 
que a empresa havia queimado 4 mil hectares de floresta amazônica em poucos 
meses, “um recorde nunca igualado até agora por nenhum outro projeto simi-
lar implantado na região”. Desdenhando a complexidade e imprevisibilidade 
da ecologia tropical, a CVRC não era exatamente um modelo abrangente, por-
que estava despreparada para enfrentar uma controvérsia ambiental.

A comunidade epistêmica não compartilhava desse entusiasmo pelo des-
matamento. O 27° Congresso da Sociedade Brasileira para o Progresso da 
Ciência (SBPC), realizado em 1975 em Belo Horizonte, mostrou-se como uma 
ilustração da preocupação crescente dos cientistas brasileiros com o destino 
da natureza. Em simpósio promovido em 11 de julho, o integrante do governo 
Paulo Nogueira Neto, que chefiava a Secretaria do Meio Ambiente (Sema), 
tornou-se a principal vítima de uma pequena revolta de cientistas contra o 
projeto da fazenda Cristalino. Ele teve de enfrentar a indignação de um grupo 
de participantes brasileiros, alemães e norte-americanos do congresso, que 
acusaram a VW de montar o “projeto mais antiecológico do mundo”.16

Cinco meses depois, um satélite da Nasa (Administração Nacional da 
Aeronáutica e do Espaço dos Estados Unidos) detectou um incêndio 
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contínuo no sudeste da Amazônia em uma área de aproximadamente 25.000 
km2, situada na interseção de diversas fazendas de gado. A VW não havia 
queimado a área como um todo – apenas 9.383 hectares estavam situados na 
propriedade da empresa alemã. Mas rumores a respeito da foto do satélite se 
multiplicaram entre a comunidade de pesquisadores da Amazônia. Em en-
contro realizado em Belém em 1976, Warwick Kerr, diretor do Instituto 
Nacional de Pesquisas da Amazônia (Inpa), impelido pela indignação, absur-
damente repreendeu a VW por haver queimado “1 milhão de hectares”. 
Outra personalidade do naturalismo brasileiro, o arquiteto paisagista Roberto 
Burle Marx, internacionalmente renomado, afirmou, durante audiência no 
Senado em junho de 1976, que a Volkswagen havia destruído uma área de 
floresta “do tamanho do Líbano” e “produzido, na Amazônia, o maior incên-
dio da história de todo o planeta” (Lappe; Collins; Fowler, 1979, p.50; Casado, 
1976; Marx, 1987).

Acima de tudo, os ambientalistas vinham repetindo que “ninguém sabia” 
o que aconteceria se os incêndios na floresta amazônica continuassem. Kerr 
insistiu que, justamente por causa dessa falta de conhecimento, os seres hu-
manos deveriam considerar os piores prognósticos:

Depois de atingir as camadas superiores da Terra, o excesso de óxido e monóxido 
de carbono poderia inclusive derreter a calota polar e elevar o nível do mar em 
muitos metros. Manaus ... simplesmente ficaria embaixo d’água. (Lopes, 1976)

Esse discurso era particularmente significativo na medida em que ex-
pressava a sobreposição de escalas que caracterizava o problema do desma-
tamento tropical. Kerr – ao lado de outros membros da SBPC – acusou es-
pecificamente as multinacionais de serem corresponsáveis por um fenômeno 
regional de degradação ambiental na Amazônia. Ele alertou que essa degra-
dação regional poderia, por sua vez, ter consequências climáticas globais, e 
desse risco de desregulação global ele passou às consequências locais em 
potencial para a cidade de Manaus, onde trabalhava como pesquisador. Os 
riscos ambientais decorrentes da colonização da Amazônia e ilustrados por 
projetos como o da CVRC criaram um “senso de conexões globais” entre os 
cientistas brasileiros que tem se mantido determinante no debate sobre a 
Amazônia desde então.

De fato, o incêndio na fazenda Cristalino tornou-se uma referência global 
negativa para a causa da floresta tropical. Importantes publicações alemãs di-
vulgaram artigos sobre o incêndio, enquanto associações simpatizantes da 
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causa ambiental como a Schwäbischer Albverein (a mais antiga associação de 
praticantes de caminhada da Alemanha) e políticos como o social-democrata 
Johann Bruns insistiram que os atores governamentais forçassem a VW a parar 
com o desmatamento. Entre 1979 e 1980, o incêndio na fazenda da VW foi 
abordado até mesmo no parlamento federal alemão, bem como no parlamento 
europeu, por iniciativa de deputados alertados por reportagens jornalísticas 
sobre o desmatamento na Amazônia. O periódico britânico The Ecologist, pu-
blicação de referência para o movimento ambientalista mundial, acusou a VW 
de participar de um “Holocausto na Amazônia” (no sentido de um holocausto 
ecológico, um aniquilamento de populações de seres não humanos). Mesmo 
no Japão, o jornal Asahi Shimbum, que tinha uma circulação de 7 milhões de 
exemplares, dedicou colunas para o incêndio na fazenda Cristalino, de modo 
que um de seus jornalistas afirmou: “que isso sirva de alerta para as empresas 
japonesas, porque ninguém tem o direito de destruir a terra dos outros”. O 
caso Cristalino tinha-se tornado um exemplo global dos excessos da civilização 
moderna.17

O fato de a VW ser originalmente uma empresa estrangeira não foi o 
único fator que fez com que o incêndio na CVRC causasse comoção global. 
À medida que conseguiu ultrapassar as fronteiras das ciências acadêmicas, a 
onda de indignação contra o desmatamento na fazenda Cristalino também se 
transformou em um discurso no qual o nacionalismo brasileiro podia se as-
sociar com o ambientalismo. Representantes parlamentares, em particular, 
que sustentavam que o equilíbrio ecológico da floresta fazia parte da integri-
dade territorial do Brasil, ficaram furiosos com essa história de uma empresa 
estrangeira desperdiçar os bens comuns nacionais. Sob esta perspectiva, o 
deputado federal Nino Ribeira questionou Wolfgang Sauer em 10 de agosto 
de 1976 no Congresso Nacional: “Afinal de contas, senhor Wolfgang Sauer, 
com que propósito o senhor veio ao Brasil: produzir automóveis ou colocar 
fogo na floresta?”. Paulo Brossard, líder da oposição no Senado, falou até de 
um caso de “extrema gravidade”. Lamentando os “milhares de hectares cri-
minosamente devastados”, ele exigiu que “as autoridades federais fiquem vi-
gilantes em relação a como essa área de nosso país está sendo destruída por 
grandes empresas, e predominantemente por grandes empresas 
estrangeiras”:

Parece-me ... que um crime contra a nacionalidade está sendo cometido [pela 
VW], e nós não podemos assistir indiferentes a tais coisas acontecerem, tais atos 
serem praticados, com incontáveis danos à comunidade nacional.18
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Um escândalo global de trabalho forçado

A controvérsia ecológica resultante da prática do corte e queimada foi 
apenas o começo da degradação da reputação da CVRC, porque ela abriu uma 
caixa de Pandora, projetando um interesse crítico sobre a fazenda-modelo. A 
política conjunta de colonização da Amazônia entre o Estado brasileiro e em-
presas privadas nunca deixaria de ser questionada. ONGs, sacerdotes social-
mente engajados, publicações alemãs de esquerda e políticos brasileiros de-
nunciavam o projeto por concentrar a propriedade da terra, e suspeitavam de 
que a VW estivesse desrespeitando direitos trabalhistas. Nesse contexto, outro 
escândalo veio à tona em 1983, quando um grupo de trabalhadores sazonais, 
apoiados pela Comissão Pastoral da Terra (CPT), organização próxima da 
teologia da libertação, acusou a CVRC de lançar mão de trabalho forçado na 
fazenda Cristalino.

Esses trabalhadores, que haviam fugido da fazenda Cristalino, queixaram-
se em escritórios regionais da CPT no sudeste amazônico sobre práticas apli-
cadas a eles contra a sua vontade: cativeiro, ameaças, violência e mentiras sobre 
as futuras condições de trabalho durante o recrutamento. Para ser preciso, eles 
não acusaram diretamente a VW em si, mas os “gatos”, isto é, os empreiteiros 
responsáveis pela derrubada da vegetação que administravam o recrutamento 
de trabalhadores e supervisionavam seu trabalho. Durante os 13 anos de exis-
tência da fazenda Cristalino, a VW fechou contratos com pelo menos meia 
dúzia dessas empresas de arroteamento. Todo ano, cerca de mil trabalhadores 
sazonais (“peões”) trabalhavam para “gatos” na fazenda Cristalino. A “fazenda-
modelo”, cujos trabalhadores em situação regular desfrutavam de serviços 
sociais idealizados nos folhetos da empresa, obviamente não incluía todos esses 
peões, para os quais não havia sido planejado qualquer atendimento médico e 
investimento em bem-estar social. Ela era, assim, uma espécie de aldeia 
Potemkin da modernidade, apenas “para inglês ver”, como diz o ditado brasi-
leiro (que data do tempo em que a Inglaterra estava pressionando o país a 
abolir a escravidão) que designa boas resoluções que raramente são aplicadas 
na prática (Batista, 1983; Acker, 2013, p.165-180).

Em maio de 1983, a CPT organizou uma entrevista coletiva em Brasília na 
qual um ex-trabalhador sazonal da CVRC deu um depoimento público contra 
os “gatos” e a VW. Na presença de jornalistas brasileiros e de um repórter da 
AFP, a maior agência de notícias francesa, a CPT revelou em detalhes os meca-
nismos do sistema de trabalho forçado mantido pelos “gatos” na fazenda 
Cristalino, com base em depoimentos de peões. Eles usaram explicitamente a 
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palavra “escravidão” e alertaram que, naquele momento, poderia haver seiscen-
tos trabalhadores sazonais empregados como escravos na fazenda da 
Volkswagen. Apesar de até então a imprensa não ter expressado qualquer in-
teresse notável pelo problema do trabalho forçado na agricultura brasileira, a 
notoriedade da Volkswagen levou o assunto às manchetes. Em poucos dias, 
diversos dos principais jornais brasileiros publicaram matérias acusatórias, 
cujos títulos associavam a Volkswagen com a palavra escravidão, como “CPT 
acusa: Volks tem escravos”, “Em fazenda da Volks, há escravos, diz padre”, “A 
Igreja denuncia trabalho escravo”, “Volkswagen no Pará usa mão de obra es-
crava”, ou ainda “Trabalho escravo na fazenda da Volks”, enquanto, na 
Alemanha, o Frankfurter Rundschau, alertado pela AFP, perguntou: “Escravidão 
na Volkswagen?”, e, em Londres, o Times anunciou que a VW tinha “600 es-
cravos em uma plantation”.19

O caso foi imediatamente incluído em uma luta geral contra a ditadura 
militar e foi assumido pelo movimento brasileiro pela democratização. Em 14 
de maio, em um teatro histórico em São Paulo, o fictício “Tribunal Tiradentes”, 
composto por importantes figuras das esferas cultural, intelectual, sindical e 
política do Brasil, organizou um julgamento simulado contra os crimes do 
regime militar. No evento, um representante da CPT apareceu perante o “tri-
bunal” para acusar explicitamente a VW de escravidão. Pelos 3 anos seguintes, 
a história continuou a provocar indignação nacional e internacional e se tor-
nou tema de debate na política brasileira, alemã e europeia, levando a diversas 
discussões parlamentares e à criação de uma comissão de inquérito. Em sinal 
de protesto, ONGs que promoviam a solidariedade com a Amazônia tentaram 
até mesmo lançar uma campanha de boicote contra os produtos da VW na 
Alemanha.20

Contudo, não havia nada de particularmente novo no caso envolvendo a 
VW. O sistema de escravidão por dívida, que envolvia os “gatos” da CVRC, 
estava ancorado nas relações de trabalho amazônicas. Ele havia afetado cente-
nas de milhares de seringueiros desde o primeiro ciclo da borracha no último 
terço do século XIX, quando o monopólio mundial da borracha da Amazônia 
acarretou uma expansão da atividade, fomentada pela Revolução Industrial 
europeia. Enfraquecidas pelo colapso da economia da borracha por volta de 
1920, essas redes de trabalho forçado foram reativadas por um curto período 
de tempo em razão da alta demanda por borracha nos Estados Unidos durante 
a Segunda Guerra Mundial. A partir do final dos anos 1960, à medida que a 
demanda por mão de obra barata aumentou novamente, com o estabelecimen-
to de grandes fazendas de criação de gado, madeireiras e complexos de 
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mineração na região, casos de trabalho forçado envolvendo um sistema seme-
lhante de endividamento de trabalhadores começaram a ser relatados. É por 
isso que o sociólogo José de Souza Martins falou de um “renascimento” de 
redes locais de trabalho forçado naquele período, possibilitado pela demanda 
criada com a integração capitalista da Amazônia incentivada sob o regime 
militar (Weinstein, 1983; Martins, 1994).

Com certeza, antes da VW, várias empresas brasileiras haviam sido res-
ponsabilizadas em casos semelhantes, sem ocasionar protesto público e notí-
cias na imprensa na mesma proporção.21 A maioria dos casos de trabalho for-
çado registrados desde os anos 1970 foram atribuídos a empresas brasileiras, 
incluindo grupos importantes do industrializado Sudeste do país, como o 
Banco Bradesco, o Banco de Crédito Nacional ou a empresa de energia 
Supergasbras. As violações das leis trabalhistas que ocorreram sob a responsa-
bilidade desses grupos nacionais não provocaram comoção porque o trabalho 
forçado era considerado uma prática esperada na Amazônia. Nesse sentido, a 
VW foi vítima de sua fama internacional, mas também de sua pretensão de ser 
um modelo universal de desenvolvimento, que havia prometido modernidade 
e sido o carro-chefe na propaganda da Sudam. Como destaca Laak, o fracasso 
de um grande projeto de desenvolvimento pode ser medido de acordo com o 
parâmetro do próprio projeto (Laak, 1999, p.215). Porque a VW e os órgãos 
de desenvolvimento brasileiros construíram a CVRC como um modelo de 
ponta, qualquer desvio de sua missão de modernização tornou-se uma razão 
para deslegitimá-la. Esperava-se que a VW, cujos supostos benefícios para a 
região foram amplamente divulgados, ajudasse a provocar uma mudança nos 
padrões sociais e nas práticas trabalhistas na região. Em vez disso, a empresa 
cooperou com redes amazônicas tradicionais de exploração humana, o que 
não podia deixar de ter consequências negativas para a credibilidade geral das 
políticas de modernização da Amazônia.

A empresa alemã, com a Sudam, havia buscado construir a imagem da 
fazenda Cristalino como emblemática para o desenvolvimento da Amazônia. 
Ao fazer isso, eles acidentalmente a tornaram um símbolo dos excessos da 
colonização. Muitos grupos brasileiros e estrangeiros haviam investido em 
fazendas de criação de gado excessivamente grandes e participado da destrui-
ção da floresta com exércitos de trabalhadores explorados. Contrariamente à 
alegação de personalidades famosas como o arquiteto paisagista Roberto Burle 
Marx em torno de 1976, não havia evidências de que a VW teria provocado o 
“maior incêndio” da história mundial na fazenda Cristalino. Mas a visibilidade 
social do projeto, sua pretensão de ser uma “fazenda-modelo”, que ilustraria 
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o desenvolvimento à perfeição, e o fato de pertencer a uma empresa estrangeira 
fizeram da fazenda Cristalino o catalisador ideal dos receios emergentes de que 
a floresta tropical pudesse ser progressivamente destruída. De modo semelhan-
te, a fazenda da VW não era, de forma alguma, a primeira ou única a depender 
do trabalho dos “gatos”. É até mesmo discutível se a empresa automotiva foi 
diretamente responsável pelos muitos casos de trabalho forçado imputados à 
CVRC. Entretanto, em um clima político-econômico marcado por conflitos 
fundiários que proliferavam, a fazenda da VW tornou-se alvo ideal para ata-
ques de nacionalistas brasileiros. Porque a VW era uma empresa multinacional 
de grande visibilidade, esse ataque não ficou restrito às fronteiras brasileiras, 
mas também teve repercussões no exterior.

Considerações finais

O final dos anos 1960 no Brasil marcou o clímax de um discurso de de-
senvolvimento resultante de vínculos globais e impulsos nacionais. Ele teve 
lugar sob a liderança de um regime autoritário, que, no contexto favorável de 
crescimento econômico rápido e estabilidade política, foi, ao mesmo tempo, 
demonstrativamente patriótico e amplamente aberto aos investimentos estran-
geiros. Vitrine desse modelo ecumênico de desenvolvimento, o projeto da 
colonização da Amazônia planejada pelo Estado surgiu em 1966 com o apoio 
consensual das elites brasileiras e sob os olhos admirados de observadores 
estrangeiros. Ele era tanto uma plataforma para a transferência de capital e 
know-how de países industrializados quanto um ato destinado a restabelecer 
a soberania nacional brasileira sobre o território no norte do país. A crença 
amplamente compartilhada de que a Amazônia era uma reserva infinita de 
recursos naturais convenceu tanto o governo brasileiro quanto as empresas 
multinacionais de que ela deveria ser “povoada”, “civilizada” e “desenvolvida”. 
Grandes projetos agropecuários de desenvolvimento, em que a tecnologia so-
fisticada se associava a políticas ambiciosas e supostos benefícios econômicos 
consideráveis, foram os principais locais de testes para esse modelo integrativo 
de colonização da floresta.

Contudo, essa euforia não sobreviveu à experiência empírica da coloni-
zação. A partir de meados da década de 1970, o desmatamento atingiu propor-
ções inéditas e conflitos de terra violentos se multiplicaram, de modo que os 
distúrbios socioecológicos na Amazônia começaram a preocupar atores das 
áreas da ciência, do jornalismo, do ativismo e da política ao redor do mundo. 
Eles também despertaram numerosas vozes do nacionalismo brasileiro, 



O maior incêndio do planeta

29Dezembro de 2014

criaram oportunidades de se construir um importante tema de identificação 
para os movimentos ambientalistas brasileiros e originaram iniciativas de pro-
testo locais na Amazônia contra grandes projetos de desenvolvimento. A VW, 
por exemplo, foi aclamada como uma heroína pioneira quando chegou à 
Amazônia, mas foi denunciada por brasileiros e estrangeiros como “criminosa” 
após o status da região ter passado de reserva infinita de recursos a “pulmão 
da Terra”, e a população local, de “tribos primitivas” a “povos ameaçados”.

O governo brasileiro e a VW pretendiam trabalhar pela globalização na 
Amazônia levando investimentos estrangeiros para a região e transformando-a 
em um grande exportador de produtos primários. O fruto que eles colheram 
foi uma globalização da Amazônia, através da qual a região se tornou objeto 
de debates globais que produziram críticas a grandes projetos de desenvolvi-
mento.22 Ao fazer propaganda transnacional para o projeto CVRC e afirmar 
que estava criando um modelo global de modernização agropecuária, a VW 
contribuiu para atrair a atenção global para a Amazônia. A observação inter-
nacional e a mobilização transnacional contra o tratamento abusivo de traba-
lhadores e do meio ambiente na moderna fazenda da VW foram as consequên-
cias lógicas das ambições globais que acompanharam o projeto.
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