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Resumo
O objetivo do artigo é investigar a gesta-
ção de um projeto intelectual de Sérgio 
Buarque de Holanda: estudar as bandei-
ras, as monções e seus desdobramentos. 
Nesse sentido, analiso a trajetória do 
autor durante o primeiro governo Var-
gas, especialmente o momento em que 
lança Raízes do Brasil, em 1936, e o esta-
belecimento do Estado Novo no ano se-
guinte. Argumento que é nesse contexto 
que Sérgio Buarque passa a estudar a 
história da sociedade paulista, pensan-
do-a como uma alternativa para a mo-
dernização da tradição ibérica.
Palavras-chave: cordialidade; fronteira; 
mentalidade capitalista.

Abstract
This article investigates the develop-
ment of an intellectual project by Sérgio 
Buarque de Holanda: to study the expe-
ditions by land and river into the inland 
parts of Brazil, and their aftermath. I 
analyze the author’s trajectory during 
the first Vargas government, especially 
when he publishes Raízes do Brasil 
[Roots of Brazil] in 1936, and the estab-
lishment of the Estado Novo dictator-
ship the following year. I argue that it 
was in this context that Sérgio Buarque 
started to study the history of São Paulo 
society, viewing it as an alternative to 
traditional Iberian-style modernization.
Keywords: cordiality; frontier; capitalist 
mentality.

Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) era paulista e, em 1921, após a 
aposentadoria do pai, mudou-se para o Rio de Janeiro. A agitada década de 
1920 foi vivenciada por ele nessa cidade em uma intensa militância no movi-
mento modernista, com o interregno de alguns meses de 1927 passados em 
Cachoeiro do Itapemirim, no Espírito Santo, após a publicação, em outubro 
do ano anterior, de seu polêmico artigo “O lado oposto e outros lados”. Em 
meados de 1929 vai ser correspondente de O Jornal na Alemanha. Este artigo 
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dedica-se ao período que se inicia com o retorno de Sérgio Buarque ao Brasil, 
quando se estabelece novamente no Rio de Janeiro, e se estende até sua mu-
dança para São Paulo, em 1946, e a publicação de “Índios e mamelucos na 
expansão paulista” nos Anais do Museu Paulista, em 1949. Portanto, seu con-
texto são os anos do primeiro governo Vargas e os que se seguiram ao fim do 
Estado Novo.

Meu primeiro objetivo é o de analisar o significado de Raízes do Brasil a 
partir da indagação, inspirada em Quentin Skinner (1969, p.45-46), sobre o 
que Sérgio Buarque pretendia fazer ao lançar seu ensaio no contexto específico 
de 1936. Em segundo lugar, levando em consideração a recepção do livro, o 
estabelecimento do Estado Novo em 1937 e o lançamento do livro de Almir 
de Andrade, Força, cultura e liberdade, em 1940, investigar a gestação de um 
novo projeto intelectual de Sérgio Buarque, o de estudar as bandeiras, as mon-
ções e seus desdobramentos. Esse projeto o acompanhará daí por diante, mas 
no presente artigo dedico-me apenas aos seus delineamentos iniciais e ao seu 
significado político. Por fim, sustento que, se é correto afirmar que Monções 
(1945) representa o início da carreira de Sérgio Buarque como historiador, não 
significa o abandono da intervenção no espaço público, característica do en-
saísta. Ao lado disso, procuro argumentar que, durante o Estado Novo, o Rio 
de Janeiro passou a simbolizar para ele o peso do legado ibérico e sua consubs-
tanciação em um Estado autoritário, enquanto São Paulo foi cada vez mais 
representando um caminho de modernização da tradição ibérica e de uma 
sociedade mais individualista e democrática.

Verão no Rio de Janeiro

Ainda na Alemanha, Sérgio Buarque escreve um artigo entusiasmado com 
a eleição de Júlio Prestes para presidente, ocorrida em 1º de março de 1930. 
Publicado em uma revista que visava incrementar as relações comerciais entre 
Brasil e Alemanha, o artigo faz um balanço da gestão do político como gover-
nador de São Paulo, ressaltando os avanços do Estado na economia, na saúde 
e na ciência, e prevê que sua presidência traria a perspectiva de expandir esse 
sucesso: “seu brilhante passado justifica a esperança de que seu governo seja 
um dos mais felizes e frutuosos para o Brasil” (Holanda, 2011, p.42). Júlio 
Prestes não assumiria em novembro de 1930, como previsto, e, meses depois 
da ascensão de Getúlio Vargas ao poder, Sérgio Buarque voltaria ao Brasil, em 
janeiro de 1931. Segundo confidenciou a um amigo, o retorno se devia ao fato 
de sua namorada alemã ter engravidado. Pouco depois, Múcio Leão escreve a 
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um amigo em comum “que isso de ter amantes na Alemanha é para uma moça 
coisa inteiramente grave. O resultado da aventura do Sergio foi que ele teve de 
sair precipitadamente de Berlim, com um severo processo em cima da corcova” 
(Leão, 1931).

Como registraria Maria Amélia Buarque de Holanda, “chegando ao Rio, 
retomou o jornalismo e o trabalho em agências telegráficas: Havas, Agência 
Brasileira, United Press” (Holanda, 2006, p.433). Assim, Sérgio Buarque de 
Holanda voltou a trabalhar como tradutor de telegramas, “acolhido pelo antigo 
chefe, Alberto Ramos, na Agência Havas, que, com a Reuters, predominaram 
no noticiário internacional da imprensa brasileira durante todo o Império e a 
Primeira República” (Barbosa, 1988, p.46). No conturbado ano de 1932, ele 
permanece no Rio de Janeiro, mas não deixa de se manifestar a favor de São 
Paulo durante a Revolução Constitucionalista. Como registra ainda sua esposa, 
“em 32, Sérgio estava no Rio na turma dos boatos e da torcida revolucionária. 
Acabou preso, soltando vivas a São Paulo, em pleno Mangue, no meio de um 
grupo de onde constavam Octavio Tarquinio de Sousa, Tristão da Cunha, 
Ribeiro Couto, todos comboiando o escritor francês Luc Durtain” (Holanda, 
2006, p.433).

Isso não significa que Sérgio estivesse desconfortável no Rio de Janeiro, 
cidade que, nos anos seguintes, com a prefeitura de Pedro Ernesto Batista 
(1931-1936), ganharia vivacidade política e cultural impressionantes. 
Trabalhando como tradutor e jornalista e chegando a chefiar a sucursal do 
jornal Folha de Minas na cidade (Barbosa, 1988, p.49), frequenta com os ami-
gos seus bares e espaços de sociabilidade. Em 1935, a cidade ganhava a 
Universidade do Distrito Federal (UDF), projeto inovador de Anísio Teixeira, 
diretor do Departamento de Educação desde 1931, que trazia 16 professores 
estrangeiros e enfatizava a associação entre ensino e pesquisa. Sob a reitoria de 
Afonso Pena Júnior, Prudente de Moraes, neto – velho amigo dos tempos do 
modernismo e da direção compartilhada da revista Estética, em 1924 e 1925 
– dirige a Faculdade de Filosofia e Letras e, nessa condição, convida Sérgio a 
ingressar na Universidade em 1936, onde tem a possibilidade de ser assistente 
de Henri Hauser na cadeira de História Moderna e Econômica, e de Henri 
Tronchon, na cadeira de Literatura Comparada (Holanda, 1979, p.14; Holanda, 
2006, p.434). Embora curta, essa experiência universitária foi importante para 
sua formação. 

Sérgio Buarque conta que retornara da Alemanha em janeiro de 1931 com 
um “calhamaço de suas 400 páginas” relativo ao livro que vinha acalentando 
desde antes de sua viagem, que “deveria chamar-se Teoria da América conforme 
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comuniquei então a Prudente, meu comparsa constante em todos os prélios 
intelectuais” (Holanda, 1979, p.30). A partir dessas páginas ele produziu o ar-
tigo “Corpo e alma do Brasil: ensaio de psicologia social”, publicado em março 
de 1935 na revista Espelho. No ano seguinte, viria à luz Raízes do Brasil. Como 
é notória a presença de Max Weber em Raízes do Brasil, costumamos pensá-lo 
como pertencente à “fase alemã” da “história mental” de Sérgio Buarque, na 
expressão de Antonio Candido (1988, p.9-10). Não se deve esquecer, no entan-
to, como escreve Luiz Feldman, que “muito de Raízes do Brasil está no diálogo 
com autores brasileiros”, como Gilberto Freyre, Alberto Torres e Oliveira 
Vianna, ou ainda “outros tantos quase sempre esquecidos” (Feldman, 2016, 
p.34). Complementarmente, vale refletir que o ensaio é fruto de um contexto 
universitário, pois o próprio autor grifou a importância de sua convivência com 
Henri Hauser, na UDF, para a sua composição (Holanda, 1979, p.14). Somos 
inclinados a pensar que Raízes do Brasil seria produto de uma experiência pré-
-universitária, mas podemos supor uma afinidade entre ensaio e a vida 
universitária da UDF. Sem pretender explorar esse ponto, vale ao menos recor-
dar que a Universidade contou também com a colaboração de Gilberto Freyre, 
até então muito próximo a Sérgio e que publicara Casa-grande & senzala em 
1933, além de, já atuando como professor de Sociologia, publicar seu segundo 
ensaio, Sobrados e mucambos, em 1936, ano de lançamento de Raízes do Brasil, 
apresentado por Freyre. Quando Raízes do Brasil foi lançado, as resenhas pu-
blicadas em jornal foram bastante semelhantes.

Como expõe Luiz Feldman, “os elogios deviam-se predominantemente ao 
talento com que Sérgio Buarque captara algo próprio da psicologia do homem 
brasileiro”. Por sua vez, “as dificuldades na leitura vinham da avaliação de que, 
lamentavelmente, o livro terminava sem uma conclusão nítida”. Resume 
Feldman: “ao admirável diagnóstico parecia ter faltado o complemento de uma 
visão política bem articulada” (Feldman, 2016, p.185-186). Nos últimos 30 anos, 
muito se discutiu sobre a interpretação levada a cabo em Raízes do Brasil e a 
posição política sustentada por Sérgio Buarque de Holanda. Desde o momento 
em que os estudiosos redescobriram a primeira edição do livro e esmiuçaram 
as mudanças empreendidas a partir da versão de 1948, deixou de ser satisfatória 
a leitura de Antonio Candido de que Sérgio teria lançado um manifesto demo-
crático e que o autor era um representante do radicalismo de classe média. 
Conforme observa Luiz Feldman, os textos de Candido

moldam, há gerações, o entendimento sobre a obra [Raízes do Brasil]. No entan-
to, contribuem sistematicamente para um discurso sobre o pioneirismo e a coe-
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rência da obra e do autor – no que respeita à edição princeps do livro, bem enten-
dido – que dificulta o estudo e o debate do significado de Raízes do Brasil no ano 
em que se tornou mera convenção situar seu aparecimento: 1936. (Feldman, 
2016, p.22)

Talvez não seja muito esquemático dizer que a redescoberta da primeira 
edição – cuja versão volta a circular em 2016, por meio da edição comemora-
tiva dos 80 anos de Raízes do Brasil – reaproximou as interpretações recentes 
das primeiras resenhas do livro. Desse modo, por exemplo, Leopoldo Waizbort 
argumenta que na primeira edição Sérgio Buarque é tributário de correntes 
irracionalistas e do pensamento conservador, o que tornava mais claro, na 
versão de 1936, a busca pela personalidade social da nação. Ao passo que, 
compartilhando dessa ambiência, as resenhas da época enalteciam essa inten-
ção e apontavam o sucesso alcançado, Waizbort articula seu argumento em 
tom crítico. Por sua vez, se os contemporâneos de Sérgio apontam a falta de 
um programa político, Waizbort sugere que o personalismo marcante da psi-
cologia do povo apontava para uma solução política oligárquica e um Estado 
que passava longe da organização da Primeira República e também do início 
do governo Vargas, remetendo muito mais a “uma espécie de nostalgia do 
Império, no reconhecimento de que aquela situação ou cristalização histórica 
era mais afim à alma nacional ... Sérgio Buarque desenvolve o argumento de 
que o Império havia concretizado um Estado forte, de que carecemos, sem cair 
no despotismo que recusa” (Waizbort, 2011, p.44).2 Como o autor sugere, 
Sérgio trabalha com a ideia de crise, em um descompasso entre as mudanças 
das estruturas sociais de caráter democratizante e a psicologia do brasileiro, 
inadequada a essas transformações.

Já em A queda do aventureiro, Pedro Meira Monteiro empreendeu uma 
leitura em que procura brechas na psicologia do brasileiro que apontem para 
uma compatibilidade com a democracia. No capítulo sobre “o homem cor-
dial”, Monteiro valorizou as passagens em que Sérgio se refere às modernas 
teorias da educação, que descentravam o papel da família e, segundo as quais, 
“a criança deve ser preparada para desobedecer nos pontos em que sejam fa-
líveis as previsões dos pais” (Knight Dunlap, apud Holanda, 1936, p.97). 
Monteiro sugere que, em Raízes, a discussão sobre educação não é realizada 
com o mero fim de apresentar a oposição entre a centralidade da família nas 
sociedades tradicionais e a da escola nas sociedades modernas, mas vinha de-
monstrar que, para Sérgio, era importante “assegurar ... a autonomia do 
indivíduo contra os princípios da tradição e da autoridade absoluta da figura 
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paterna” (Monteiro, 1999, p.183). Para o intérprete, importa mais sugerir que 
Sérgio “distancia-se bastante de Gilberto Freyre na apreciação dos valores pa-
triarcais” (Monteiro, 1999, p.181), do que a discussão sobre educação em si 
mesma. Mesmo porque o ensaísta não era, por exemplo, um entusiasta das 
campanhas de erradicação do analfabetismo, pois em Raízes escrevia: “imagi-
ne-se como ficariam desapontados ou indignados esses crédulos predicadores 
do progresso, se lhes fossem dizer que essa alfabetização em massa, que pro-
pugnam como o nec plus ultra do adiantamento e da civilização não é, talvez, 
uma coisa absolutamente essencial e mesmo que não é, em si, um benefício 
sem par ” (Holanda, 1936, p.129-130).

Ainda assim, tomando um caminho alternativo, a discussão sobre educa-
ção presente no capítulo 5 de Raízes pode nos remeter àquela que vinha sendo 
efetivamente realizada no Rio de Janeiro do primeiro quinquênio da década 
de 1930 e nos conduzir à efervescência da cidade no período. Considerando 
os autores citados, Sérgio está familiarizado com o movimento da Escola Nova 
e acompanha o processo de democratização das escolas no Distrito Federal. 
Como afirma Jerry Dávila, nesse momento, “o sistema escolar do Rio era o 
mais próximo de uma educação pública universal que o Brasil possuía, um 
feito notável dado o explosivo crescimento da cidade ao longo do século”. 
Segundo seus dados, “dois terços das crianças da cidade entre sete e doze anos 
frequentavam a escola em 1935. Os gastos per capita com educação pública 
eram mais do que o dobro dos de São Paulo e quase quatro vezes a média 
nacional”. Ainda nas palavras de Dávila, “à medida que imigrantes e migrantes 
se desligavam das redes tradicionais de relações patrono/cliente que regulavam 
anteriormente as relações sociais, a escola se tornava um patrono virtual ao 
alocar serviços sociais, projetar critérios para a cidadania e integrar a crescente 
população ao tecido social” (Dávila, 2006, p.124-126).

Somando-se a isso, deve-se ressaltar que as concepções do principal men-
tor da democratização da educação no Distrito Federal, Anísio Teixeira, 
correspondiam às daqueles sociólogos citados por Sérgio Buarque. Por assim 
dizer, Teixeira assinaria embaixo da síntese presente em Raízes do Brasil, pela 
qual “segundo os pedagogos e os psicólogos mais venerados de nossos dias, a 
educação familiar deve ser apenas uma espécie de propedêutica da vida em 
sociedade, fora da família. E se bem considerarmos as teorias modernas, vere-
mos que elas tendem, cada vez mais, a destacar o indivíduo da comunidade 
doméstica, a ‘libertá-lo’ das virtudes familiares” (Holanda, 1936, p.96).

Sem estabelecer uma ligação entre o sistema escolar no Rio de Janeiro e o 
decréscimo do predomínio da família na educação – com o consequente 
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estancamento da fonte da “cordialidade” e do predomínio dos laços afetivos –, 
vale tomá-lo como um sintoma da dinâmica cultural da cidade e um termôme-
tro dos projetos de nação para o país como um todo. Assim, seguindo Marly 
Silva da Motta, a educação representada por Anísio Teixeira fazia parte de um 
projeto mais amplo de Pedro Ernesto, em que “o ingresso dos ‘pobres’, dos 
‘favelados’, no mundo formal da cidadania política era o principal desafio a ser 
enfrentado pelo prefeito”. Nesse contexto, a cidade representava a “vitrine” do 
projeto nacional, devendo “não só reafirmar sua posição de maior centro cul-
tural e educacional do país, como ostentar um eleitorado consciente e atuante”. 
Por isso, ao lado da sua “aposta na via eleitoral-partidária, isto é, na cidadania 
política” (Motta, 2001, p.54), Pedro Ernesto lutava pela conquista da autonomia 
do Distrito Federal, tendo criado o Partido Autonomista do Distrito Federal.

Raízes do Brasil como um “lance” democrático

Tendo em mente a efervescência cultural da cidade, gostaria de pensar o 
lançamento de Raízes do Brasil, em 1936, indagando se, desde então, o autor 
faz, realmente, uma opção pela democracia. Para Sérgio, 1936 é um ano feliz 
e portador de esperanças para o Brasil. Além de seu livro inaugurar a coleção 
Documentos Brasileiros, da editora José Olympio, ele se casa com Maria 
Amélia Cesário Alvim e vai “morar em uma casa na Praia do Leme, com uma 
varanda nos dois andares, que davam para o mar” (Graham, 2009, p.199), e se 
torna professor da Universidade do Distrito Federal (UDF). Em suma, vive de 
forma intensa a efervescência política, cultural e intelectual de um Rio de 
Janeiro dos anos constitucionais do governo Vargas – embora com perseguição 
aos comunistas e sucessivos estados de sítio, que vinham desde o fim de 1935. 

Sobre Raízes do Brasil, os estudiosos têm apontado a importância de in-
terpretá-lo como um ensaio. Assim, sua forma é tão importante quanto o 
conteúdo. Nesse sentido, sugiro que a ausência de fecho programático, carac-
terística tão notada pelos primeiros críticos, faz parte de uma atitude ensaística 
e configura um posicionamento político de Sérgio Buarque. Não afirmar como 
o Estado deve se organizar é se dirigir para o espaço público, para os cidadãos 
que ousam pensar o país e a si mesmos, e não para os intelectuais que se viam 
como participantes do processo de state-building. É como se, com o lançamen-
to de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque estivesse fazendo uma aposta dirigida 
ao espaço público e ao seu fortalecimento. Um “lance” dirigido aos debates nos 
cafés, nos bares, nas organizações civis. E aqui vale salientar mais um detalhe 
do caráter ensaístico do livro: ao descrever o caráter nacional e dizer aos seus 
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contemporâneos que eram “homens cordiais”, Sérgio se dirigia a todos e a cada 
um. Era, ao mesmo tempo, uma constatação e uma provocação. Ao lembrar 
que a sociedade brasileira vinha passando por uma revolução silenciosa, ao 
menos desde 1888, Sérgio proferia que a identidade do brasileiro encontrava-se 
em processo de reconstrução. Nesse sentido, ele executou um “lance” com o 
qual procurava modificar aquilo mesmo que descrevia (Pocock, 2003, p.39). 
Portanto, fazia todo sentido discutir e pensar a cordialidade nos espaços pú-
blicos, pois a forma do Estado antes teria a ver com o que os brasileiros, aos 
menos os das classes médias urbanas, desejassem fazer daquilo que eram.

Se não optava univocamente pela democracia e, ao mesmo tempo, “pru-
dente”, no entender de Feldman, “não descartava de todo a possibilidade futura 
de alguma solução democrática” (Feldman, 2016, p.167), Sérgio, deliberada-
mente, tateava várias possibilidades sem optar por nenhuma de forma 
definitiva. Contudo, levando-se em consideração a sua forma – e, no ensaio, 
forma é também conteúdo e uma modalidade de inscrição no mundo público 
–, Sérgio se definia por uma saída democrática. A organização política do 
Brasil poderia se dar de diversas maneiras; qual seria, ainda não estava clara, 
mas todas passariam pelo cultivo e ampliação do espaço público, em que os 
cidadãos pudessem participar dos debates sobre os rumos da nação, e isso 
significava que todas as saídas passavam necessariamente pela democracia. 

Tudo isso nos remete novamente ao diálogo com Antonio Candido. As 
críticas recentes, como as de Waizbort (2011) e Feldman (2016), reconhecem 
que ele fez uma leitura extremamente rica de Raízes, mas tornou-a enviesada, 
ao atribuir à primeira edição passagens que apareceriam apenas nas versões 
posteriores, o que lhe permitiu imputar a Sérgio Buarque uma atitude democrá-
tica já na edição original. De fato, é preciso rever isso e admitir, com Feldman, 
que “a democracia nem sempre foi o ponto de chegada da discussão de Raízes 
do Brasil” (Feldman, 2016, p.161). Porém, se levarmos em consideração o caráter 
ensaístico de Raízes e a sua forma, talvez seja possível resgatar um pouco a ideia 
de que sua publicação tenha sido um “lance” democrático e que, ao menos nesse 
sentido, Antonio Candido tenha razão ao afirmar que Sérgio Buarque participa 
de um “radicalismo de classe média” (Candido, 1990, p.4 e 18).

Rio de Janeiro nublado

No ano seguinte ao lançamento de Raízes do Brasil é instaurado o Estado 
Novo. O Congresso é fechado, são abolidas as eleições e os estados de sítio 
passageiros tornam-se ditadura. O espaço público se estreita, os lugares de livre 
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debate, ruas, bares, se veem sob ameaça. O Rio de Janeiro, que vinha se auto-
nomizando como cidade nos primeiros anos da década de 1930, durante a 
gestão do prefeito Pedro Ernesto, torna-se a capital do Estado Novo (Motta, 
2001, cap. 1). A UDF é fechada em 1939 e, a partir de então, os empregos ob-
tidos por Sérgio fazem parte do aparato cultural do governo federal, como o 
Instituto Nacional do Livro (INL) e a Biblioteca Nacional. Passa a ser um da-
queles intelectuais que, como chama a atenção Sérgio Miceli, encontrou 
guarida na ampliação das instituições culturais promovidas pelo Estado Novo 
(Miceli, 1979, p.131). O mundo aberto em que ele publicou Raízes do Brasil 
como um “lance” democrático tornou-se sombrio.

Como se não bastasse, em 1940, Sérgio é confrontado com o lançamento 
de Força, cultura e liberdade, de Almir de Andrade, professor de Direito da 
Universidade do Brasil que, no ano seguinte, ingressaria no Departamento de 
Imprensa e Propaganda (DIP), onde dirigiu a revista Cultura Política. Com 
esse livro, Almir de Andrade se tornava um dos ideólogos do Estado Novo, 
descrevendo o líder Getúlio Vargas e sua política como uma decorrência na-
tural e adequada a um país que teria sido magistralmente descrito em Raízes 
do Brasil. Luiz Feldman realiza uma cuidadosa investigação em que revela 
como se deu essa transposição. Gostaria de grifar o caráter dramático que o 
contexto do Estado Novo e a publicação da obra de Almir trouxeram à vida de 
Sérgio. Trocando em miúdos, Almir de Andrade se apropria de Raízes do Brasil 
e busca traduzi-lo em um programa político. Realiza, a meu ver, uma dupla 
traição, não apenas ao seu conteúdo, como também à sua forma, relacionada a 
um modo democrático de se inscrever na arena pública. A suposição de Almir 
de Andrade de que o autor de Raízes poderia, do seu diagnóstico, ter extraído 
um programa político e que, por alguma falta – de vontade ou de coragem –, 
não o fez, obscureceu a atitude política de Sérgio: lançar um livro para que os 
cidadãos discutissem o seu devir.

Assim, se a recepção imediata da obra de Sérgio Buarque fez ressaltar a 
ausência de um fecho programático como uma falta de atitude política, Almir 
de Andrade dava um passo adiante e supunha ser possível preencher a lacuna. 
Essa apropriação é um indício para compreender o fato de Raízes do Brasil não 
ter tido nenhuma nova edição durante o Estado Novo, e nos faz entender 
melhor as direções dadas por Sérgio às suas principais modificações, que vêm 
à tona na segunda edição, publicada em 1948. 

Este artigo não pretende, contudo, explorar essas mudanças. Se estiver 
correto enfatizar o caráter ensaístico de Raízes do Brasil, como peça de inter-
venção no espaço público, poderia sugerir que sua recepção se deu de forma 
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inversa à que intencionava Sérgio. Seus leitores elogiaram a descrição do cará-
ter nacional brasileiro, enquanto o autor propunha que eles – ao menos os das 
classes médias urbanas – se interrogassem e pusessem em questão a cordiali-
dade como algo a ser superado com a urbanização. Complementarmente, de 
um lado, os leitores sentiram falta de um projeto político para a construção do 
Estado, de outro, o ensaísta sugeria que se deveria deixar de esperar a formu-
lação de um aparato estatal advindo da mente dos statemakers. A forma do 
Estado brotaria da dinâmica social e do debate público.

“Vencida porém a escabrosidade da Serra do Mar...”

Nesse contexto de fechamento do regime e quando o ambiente no Rio de 
Janeiro se torna sombrio, Sérgio Buarque começará a nutrir um projeto inte-
lectual de estudo das bandeiras e das monções. Em março de 1939, com o título 
“Caminhos e Fronteiras”, ele publica, na Revista do Brasil, seu primeiro texto 
sobre a temática, fruto, é provável, de pesquisas desenvolvidas na UDF. A 
partir de então passa a notar que “todo o sentido da história paulista prende-se 
por muito tempo aos caminhos, atalhos de pé posto ou estradas seguidas, so-
bretudo as vias de penetração criadoras de cidades e disciplinadoras do 
povoamento”. Em “um mapa do século XVII”, a profusão desses caminhos e 
cidades adentrando o interior contrasta com “os demais sítios povoados [que] 
não passam de simples manchas dispersas ao longe da marinha, mal plantados 
na terra e quase independentes dela. Situam-se em paragens melhor acomo-
dadas à arribada de navios do que de bom acesso ao interior, como se sua 
existência estivesse exclusivamente voltada para o outro lado do Atlântico” 
(Holanda, 1939, p.14-15).3

Esse texto inaugura, no projeto intelectual de Sérgio Buarque de Holanda, 
bem entendido, a contraposição entre uma civilização sedentária e uma civi-
lização nômade, em que

paisagens igualmente significativas, mas de colorido social bem diverso, contra-
põem-se nos dois quadros. E se fosse possível distingui-las por um desses traços 
característicos, que valem por uma síntese, poderíamos dizer que, comparada à 
sociedade constituída no litoral e principalmente no litoral do Nordeste, nas ter-
ras do massapê – onde a riqueza agrícola procurava afinar os homens pelos gos-
tos e até pelos requintes da Europa – essa que se forma no planalto da capitania 
de Martim Affonso encontra sua determinação antes no caminho, que convida ao 
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movimento, do que no engenho de cana, que produz indivíduos sedentários. (Ho-
landa, 1939, p.14, grifos nossos)4

Inicialmente, nesse projeto de estudo das bandeiras e da expansão dos 
colonizadores no planalto paulista, o indígena ocupa um papel absolutamente 
secundário, quase caricatural, “se entrou nesse conjunto, foi para trazer o ele-
mento de desleixo, da facilidade e do lazer. Com ele aprende o conquistador o 
vício de fumar e de beber fumo, o processo primitivo das queimadas para a 
roça...” (Holanda, 1939, p.20).

Dois anos depois dessa publicação, Sérgio Buarque viaja aos Estados Unidos 
da América (EUA). Ligado ao Ministério da Educação e Saúde, pois era funcio-
nário do INL, é convidado pelo Departamento de Estado norte-americano a 
permanecer naquele país por 3 meses. Desembarca em julho de 1941, em com-
panhia do escritor Luis Jardim. É o tempo da política de boa vizinhança e do 
pan-americanismo de Roosevelt, durante a Segunda Guerra Mundial, quando 
os EUA descobrem que pouco conhecem seus vizinhos continentais. Multiplica-
-se, então, o número de bolsas de estudos, aumentando significativamente as 
possibilidades de intercâmbio de intelectuais. O americano Lewis Hanke – que 
Sérgio conhecera no Rio de Janeiro no ano anterior à sua viagem (Moraes, 1940) 
– como diretor da Fundação Hispânica da Biblioteca do Congresso, exercia 
importante papel na articulação das releituras da história do Continente, e a 
palavra de ordem era pensar a “história comum das Américas”.

A tese da fronteira, de Frederick Jackson Turner, muito importante na 
historiografia norte-americana da época, foi bastante debatida entre os estu-
diosos do Novo Mundo, como se pudesse constituir uma chave interpretativa 
que aproximasse as diferentes experiências nacionais do Continente. 
Apresentada em 1893 nas comemorações dos 400 anos do descobrimento da 
América, constituía uma explicação que, concebida especificamente para os 
EUA, ao invés de salientar os valores puritanos e individualistas trazidos da 
Europa, enfatizava o que havia de novo no país, graças à sua dinâmica parti-
cular. Antes dela, de modo geral, predominava uma explicação segundo a qual 
os Estados Unidos teriam sido o resultado do estabelecimento de valores pu-
ritanos e individualistas em uma terra nova, sem passado feudal. A América 
era uma folha em branco a ser preenchida. 

Opondo-se a tal concepção, Turner imprimiu uma dinâmica à nova terra 
e defendeu que a singularidade americana era fruto da fronteira. A terra livre 
teria exercido um papel de válvula de segurança para os conflitos sociais, per-
mitindo que, à medida que as cidades e vilas saturassem, os indivíduos tivessem 
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a oportunidade de partir para uma região não desbravada e, por seus próprios 
esforços, constituíssem uma nova sociedade. Esse processo criaria indivíduos 
igualitários, com iniciativa e amantes da liberdade. Dessa maneira, a democra-
cia americana teria seu fundamento antes na dinâmica da fronteira que nos 
valores trazidos da Europa. De forma muito vivaz, Turner considera que, na 
fronteira, a natureza domina o adventício, fazendo que o europeu se obrigue 
a adotar maneiras e utensílios indígenas. Somente em um segundo momento, 
após a adaptação ao novo ambiente e ao nativo, o colonizador poderia rearti-
cular seu legado anterior, adequando-o às novas condições de vida. Os valores 
europeus são, nesse processo, transformados. Daí a afirmação de Turner de 
que “a fronteira é a linha de mais rápida e efetiva americanização” (Turner, 
1996, p.3-4).

Sérgio Buarque ficou sensibilizado com a reflexão acerca da história co-
mum das Américas, como podemos depreender do artigo publicado no Jornal 
do Comércio, em 28 de setembro de 1941, no qual explicita a importância de 
sua estadia nos EUA. Em primeiro lugar, assume a crescente influência do país 
sobre o Continente e, em seguida, lembra que, entre os intelectuais, o Brasil é 
frequentemente pensado em oposição aos EUA. E afirma: “Na viagem de al-
gumas semanas que acabo de realizar à América do Norte, acostumei-me a 
julgar melhor semelhante opinião” (Holanda, 1978, p.23).

Sérgio se alinha, dessa maneira, à preocupação compartilhada entre os 
historiadores das Américas. No caso, antes de ressaltar as diferenças entre o 
Brasil e os EUA, seria preciso analisar o que os países teriam em comum. As 
descrições, baseadas em oposições, eram quadros pintados com “traços gros-
sos” e “cores vivas”, que mais serviam para o descanso do intelecto do que para 
um efetivo equacionamento dos nossos dilemas e da nossa história. Então o 
articulista alerta para uma situação comum entre os dois países: a experiência 
da fronteira, tal como definida por Turner,

porque em nosso continente, não obstante todas as diversidades étnicas e cultu-
rais, existem de norte a sul feições sociais com raízes idênticas, geradas da aplica-
ção de velhas instituições e velhas ideias a uma terra nova e livre. Nesse sentido 
pode-se mesmo dizer que, como o Oeste do historiador Frederick Jackson Tur-
ner, a América é antes uma forma de sociedade do que uma área geográfica. 
(Holanda, 1978, p.27)

O Novo Mundo deixa de ser uma folha em branco em que são impressos 
os valores transoceânicos, e passa a possuir “influências transformadoras” 
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sobre os velhos valores. Não deixa de surpreender que, na mesma época, Sérgio 
Buarque publique também um pequeno artigo na Travel in Brazil, revista do 
DIP da Presidência da República, dirigida ao público estrangeiro.5 Em 
“Outlines of Brazilian History”, após apontar para o papel fundamental do 
Estado Imperial na manutenção da unidade nacional, Sérgio indica o papel dos 
bandeirantes na expansão das nossas fronteiras a partir de uma lógica autôno-
ma, independente do Estado e até apesar dele. Sobre esse segundo aspecto, 
contudo, Sérgio Buarque comenta que, ao contrário dos pioneiros, a expansão 
bandeirante foi descontínua e apenas excepcionalmente povoou a terra de 
maneira uniforme. Em suma, “um Jackson Turner brasileiro não seria capaz 
de escrever com facilidade um livro como The Frontier in American History” 
(Holanda, 1941, p.3).6

Quero crer que Sérgio Buarque de Holanda assumiu, desde então, a mis-
são de ser “um Jackson Turner brasileiro” e, de fato, foi incapaz de escrever 
um volume coeso como The Frontier in American History. Sua obra se constitui 
de forma extensa e fragmentária. Apenas recentemente, com a publicação de 
Capítulos de Expansão Paulista, reunindo escritos dispersos, e da nova edição 
de Monções, com aparato crítico de Laura de Mello e Souza e de André Sekkel 
Cerqueira, passamos a ter melhor dimensão dela. Segundo a historiadora, a 
“estrela da vida inteira” de Sérgio foi a série de estudos e escritos “voltados para 
o passado paulista e para suas andanças pelo interior luso-americano” (Souza, 
2014, p.18). Assim, podemos pensar Monções (1945), Caminhos e Fronteiras 
(1957), bem como os escritos reunidos em Capítulos de Expansão Paulista 
(2014) – sem imaginar os inúmeros “pequenos pedaços de papel escritos e 
reescritos à mão” (Souza, 2014, p.15), guardados no bolso e, provavelmente, 
perdidos – como uma imensa, porém fragmentária, obra sobre a expansão para 
o Oeste nas terras americanas que viriam a constituir o Brasil.

Fronteira

Neste item, proponho realizar uma leitura dos primeiros textos de Sérgio 
Buarque à luz das rápidas considerações traçadas há pouco sobre a obra de 
Turner. Interessado em compreender o significado de seu projeto intelectual, 
no contexto em que foi gestado, atenho-me apenas aos textos publicados na 
década de 1940.7 O foco é o processo de adaptação dos adventícios às técnicas 
indígenas, para depois readquirirem seus conhecimentos trazidos do além-mar 
e do litoral. Detenho-me, para fins de exemplo, à construção e emprego de 
embarcações nas monções de comércio rumo a Cuiabá, expostas no livro 
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Monções, de 1945. Diferentemente do texto de 1939, o indígena passa a ocupar 
papel central na expansão para o Oeste.

Muitos bandeirantes do século XVII vagaram em terras hoje mato-gros-
senses, mas o fizeram, sobretudo, a pé, e eventualmente em embarcações. 
Quando a travessia de um rio era inevitável, adequavam-se às técnicas indíge-
nas de navegação e aprendiam a construir canoas com a casca do tronco das 
árvores. Essas canoas de confecção rápida, mas de pouca durabilidade, vinham 
ao encontro das necessidades daqueles que poderiam abandoná-las a qualquer 
momento para prosseguir sua marcha por terra, pois, “os gêneros que trans-
portava uma dessas embarcações ... limitavam-se ao estrito necessário, já que 
os matos e rios constituíam, nesses casos, as principais estalagens do viajante, 
habituado a restringir sua dieta a frutos, raízes silvestres, répteis e ao que al-
cançasse com suas espingardas e anzóis” (Holanda, 1945, p.99).

Para os monçoeiros, as canoas feitas de casca de árvore não se mostra-
ram adequadas às necessidades de prosseguir por via fluvial em longos 
percursos e levar uma carga que não se limitava às suas próprias necessidades, 
já que conduziam também mantimentos para comerciar com as novas cida-
des e arraiais que nasciam no extremo Oeste, em torno da extração de ouro 
e diamante. Isso não significa dizer que os monçoeiros abandonassem as 
técnicas indígenas. Na verdade, não só na construção, mas na própria ma-
neira de conduzir a embarcação, eles se adaptaram às técnicas e aos recursos 
indígenas (Holanda, 1945, p.37). 

Construídas a partir de um único tronco, as “pirogas” eram mais pesadas 
e de fabrico mais lento em comparação às canoas de casca, mas eram mais 
duráveis e resistentes e conduziam maior peso. Assim, adequaram-se melhor 
às necessidades de uma rota comercial que ia se consolidando na medida em 
que se estabeleciam povoados no extremo Oeste. Se as “pirogas” indígenas 
demonstraram desempenho satisfatório para o transporte das mercadorias, 
suportando seu peso e superando os muitos obstáculos das viagens, também 
apresentaram deficiências, o que exigiu um segundo passo para a rotinização 
do tráfego comercial. Foi preciso adaptar as embarcações para esse objetivo, e 
“os progressos nesse sentido teriam de ser, por força, morosos e orientados 
pela contínua experiência” (Holanda, 1945, p.98). Essa contínua experiência 
nem sempre foi fácil e sem consequências dolorosas. Os casos mais represen-
tativos e lamentáveis ocorreram nos primeiros anos de regularização da rota 
e demonstraram que apenas o recurso ao conhecimento indígena não se mos-
trava mais suficiente para as necessidades e dificuldades advindas da 
implantação de uma rota comercial. É importante notar que começa a 
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despontar um novo passo do homem da fronteira, pois foi necessário lançar 
mão de recursos adventícios e adequá-los aos tomados do nativo. Nesse caso, 
depois de tristes experiências,

Tratou-se de remediar a falta, fazendo toldar as canoas, a exemplo do que acon-
tecia nas embarcações fluviais do Velho Mundo. Usaram-se, com esse fim, cober-
tas de lona, brim ou baeta, sustentadas sobre uma armação de madeira, consti-
tuída de uma barra, que descansava sobre duas forquilhas, dispostas de um lado 
e outro da parte central da canoa, destinada à carga. Sobre a barra horizontal, a 
que chamavam cumieira, colocavam-se perpendicularmente, de palmo a palmo, 
barras menores, formando como um telhado, cujas extremidades ultrapassavam 
as bordas da canoa. (Holanda, 1945, p.100)

Portanto, foi necessário um recurso do Velho Mundo para se superar 
problemas que as novas experiências traziam e, aqui, o legado europeu começa 
a ser retomado, adequando-se, por assim dizer, à base formada inicialmente 
pela completa adaptação ao nativo. Nesse caso específico, o toldo, desconhe-
cido entre os indígenas, passa a ser utilizado nas “pirogas” tomadas de 
empréstimo pelo europeu. Graças a esse recurso a rota comercial teve condi-
ções de se rotinizar e suprir as minas mato-grossenses de suprimentos. 
Segundo Sérgio Buarque, “a invenção, ou pelo menos, a difusão desse enge-
nhoso sistema de abrigo, como o das canoas toldadas, que preservam os 
mantimentos, permitiu, com o decurso do século XVIII, que o comércio entre 
São Paulo e o Cuiabá se fizesse, aos poucos, sem grande parte das importuna-
ções e prejuízos que perseguiam as primeiras canoas” (Holanda, 1945, p.106).

Assim, estamos diante de um caso no qual os europeus e seus descenden-
tes mobilizaram também os conhecimentos, recursos e técnicas do legado do 
Velho Mundo. Para atender às novas necessidades surgidas com o comércio, 
os monçoeiros acabaram por criar uma nova canoa, fruto desta vez de um 
amálgama de influências e tradições. Ou, sintetizando com as próprias palavras 
de Sérgio: 

Intensificando-se a navegação dos rios do planalto, com o descobrimento das 
jazidas cuiabanas – o que só ocorre a partir do segundo decênio do século XVIII 
–, não se transformam no essencial as características herdadas da piroga indíge-
na. A assiduidade nas vias fluviais, que conduzem ao sertão longínquo, a necessi-
dade de transportar mercadorias e de resguardá-las durante as viagens, vão, aos 
poucos, fixando o perfil da canoa usada nas monções, sem no entanto alterar 
profundamente aquelas mesmas características. Assim é que, embora pouco su-
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periores às primitivas pirogas, sem quilha, sem leme, sem velas, essas canoas já 
comportam comodidades que denunciam algum progresso: remos à maneira de 
choupos de espontã, varas com juntas de ferro para subir os rios, cumieiras e 
cobertas de lona para proteger das chuvas. (Holanda, 1945, p.43-44)

Daí resulta, portanto, uma canoa indígena, coberta com toldo europeu, 
que, nesse raciocínio, é um produto novo, tipicamente americano. Com o risco 
do exagero, mas com a vantagem da força de uma imagem, é possível dizer que 
nessa canoa estão sintetizados os três momentos da fronteira: adaptação ao 
nativo, recuperação do legado europeu e amálgama de tradições que resulta 
em algo novo.

Mentalidade capitalista

Pensando a conexão entre as mudanças materiais e as dos indivíduos 
envolvidos no processo, vale notar que essa canoa serve também como metá-
fora das transformações nas mentalidades e valores. É como se, desde as 
andanças a pé e quase restritas à luta pela sobrevivência, até ao uso de canoas 
toldadas e estabelecimento de uma rota comercial, estivesse indicado o disci-
plinamento de um individualismo quase anárquico, em cujo desenrolar a 
ousadia começa a ceder lugar também à previdência e o ócio ao negócio. Para 
usar a expressão de Henrique Estrada Rodrigues, estaríamos diante de “certa 
utopia do comércio como veículo civilizacional” (Rodrigues, 2008, p.71).8

A partir do momento em que entra no sertão, o homem ibérico já não 
seria mais o mesmo. Diante de uma natureza mais forte que ele, foi obrigado 
a pagar um tributo, adaptando-se a ela e aos nativos da terra. E a sociedade que 
surge a partir desse processo de formação é nova, americana. O disciplinamen-
to não se dá por uma força externa que se impõe aos indivíduos, e a mudança 
ocorre gradualmente e sem revoluções. Segundo a imagem utilizada por Sérgio 
Buarque, “com a consistência do couro, não a do ferro ou do bronze, dobran-
do-se, ajustando-se, amoldando-se a todas as asperezas do meio” (Holanda, 
1945, p.14). Ao apontar a diferença entre as mentalidades dos homens das 
monções e das bandeiras, Sérgio Buarque escreve que

os elementos de que agora dispõe o sertanista para alcançar sua terra de promis-
são vão deixar menor margem ao capricho e à iniciativa individuais. É inevitável 
pensar que o rio, que as longas jornadas fluviais tiveram uma ação disciplinadora 
e de algum modo amortecedora sobre o ânimo tradicionalmente aventuroso da-
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queles homens. A própria exiguidade das canoas das monções é um modo de 
organizar o tumulto, de estimular, senão a harmonia, ao menos a momentânea 
conformidade das aspirações em contraste. A ausência dos espaços ilimitados, 
que convidam ao movimento, o espetáculo incessante das densas florestas cilia-
res, que interceptam à vista o horizonte, a abdicação necessária das vontades par-
ticulares, onde a vida de todos está nas mãos de poucos ou de um só, tudo isso 
terá de influir poderosamente na mentalidade dos aventureiros, que demandam 
o sertão remoto. Se o quadro dessa gente aglomerada à popa de um barco tem, 
em sua aparência, qualquer coisa de desordenado não será a desordem das pai-
xões em alvoroço, mas antes a de ambições submissas e resignadas. (Holanda, 
1945, p.122)

No próprio intercâmbio com o mundo exterior, processa-se o ordena-
mento das paixões, de modo que podemos acompanhar o bandeirante, o 
monçoeiro, o tropeiro, o fazendeiro, o comerciante e o pequeno industrial se 
adequando lentamente, por conta de suas atividades cotidianas, às novas ne-
cessidades de um mundo em transformação. Podemos retomar essa 
“constelação” de figuras emblemáticas e observar a gradual mudança ocorrida 
no desenrolar desse processo em que, como escreve Sérgio Buarque em “Índios 
e mamelucos na expansão paulista”, de 1949, “o tropeiro é o sucessor direto 
do sertanista e o precursor, em muitos pontos, do grande fazendeiro. A tran-
sição faz-se assim sem violência” (Holanda, 1949, p.289).

Nessa transição, em meados do século XIX, “com as feiras de animais de 
Sorocaba, assinala-se distintamente uma significativa etapa na evolução da 
economia e também da sociedade paulista. Os grossos cabedais que nelas se 
apuram, tendem a suscitar uma nova mentalidade na população”. Há, portan-
to, o surgimento dessa “nova mentalidade”, resultante de um processo de 
transformação gradual e “sem violência”, que culmina com a atividade tropei-
ra, e por meio da qual “o espírito de aventura – que admite e quase exige a 
agressividade ou mesmo a fraude – encaminha-se, aos poucos para uma ação 
mais disciplinadora”. Com isso, “à fascinação dos riscos e da ousadia turbu-
lenta substitui-se o amor às iniciativas corajosas, mas que nem sempre dão 
imediato proveito. O amor da pecúnia sucede ao gosto da rapina”. Essas trans-
formações fazem que se estabeleça entre os tropeiros – como, aliás, já começava 
a acontecer nas monções –, “uma ambição menos impaciente do que a do 
bandeirante”, que “ensina a medir, a calcular oportunidades, a contar com 
danos e perdas. Em um empreendimento muitas vezes aleatório, faz-se 
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necessária certa dose de previdência, virtude eminentemente burguesa e po-
pular” (Holanda, 1949, p.289-290).

Em suma, podemos dizer que, por meio da dinâmica da expansão para o 
Oeste, forma-se uma mentalidade compatível com o moderno capitalismo, 
sem, contudo, um completo rompimento com valores e costumes associados 
normalmente a um mundo pré-burguês. Detecta-se uma mentalidade capita-
lista sem ascetismo racionalizante – o qual “parece inseparável do ideal 
burguês, ao menos em suas origens” (Holanda, 1949, p.290) –, e que, por isso 
mesmo, possibilita a vazão dos sentimentos e prazeres. Em síntese, à “ameri-
canização” no sentido geográfico correspondeu a “americanização” dos 
valores, no sentido desenvolvido na obra de Luiz Werneck Vianna, o “processo 
em que a América se desprende do que é singular à sua história, constituindo-
-se como expressão genérica do movimento expansivo da revolução da 
igualdade” (Werneck Vianna, 1997, p.117).

Um novo “lance” em São Paulo

Assim, cabe retornar às reflexões iniciais sobre a gênese desse projeto in-
telectual de Sérgio Buarque, gestado durante o Estado Novo e dedicado à 
sociedade paulista. Seu significado político aparece na conexão entre a história 
dos séculos XVII, XVIII e XIX e uma sociologia do século XX, sugerida nas 
próprias páginas de Monções (1945) e de “Índios e mamelucos na expansão 
paulista” (1949). Após lembrar os capítulos do deslocamento da fronteira até 
chegar às feiras de animais de Sorocaba, no século XIX, Sérgio Buarque lança 
a indagação: “Não haverá aqui, entre parêntese, uma das explicações possíveis 
para o fato de justamente São Paulo se ter adaptado, antes de outras regiões 
brasileiras, a certos padrões do moderno capitalismo?” (Holanda, 1949, p.290).

Passagem publicada em texto de 1949, precisamente no artigo “Índios e 
mamelucos na expansão paulista”, nos remete aos primeiros anos de pesquisa 
de Sérgio Buarque com o assunto e nos deixa próximos do fim do Estado Novo. 
Vamos lembrar que, exatamente em 1945, ele havia publicado Monções, o livro 
considerado um marco na sua trajetória, e, no ano seguinte, retornara a São 
Paulo para trabalhar no Museu Paulista, após mais de 25 anos no Rio de 
Janeiro. Como lembrou Laura de Mello e Souza, “mais de um estudioso indi-
cou Monções como um divisor de águas entre o ensaísta e o historiador” 
(Souza, 2014, p.19). Essa conversão se deu por meio de uma intenção de com-
preender a sociedade formada a partir do planalto paulista e, se a obra histórica 
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de Sérgio Buarque é muito mais ampla que isso, sua intenção inicial nunca foi 
abandonada, como revelou a mesma autora. 

Em sua última entrevista, concedida a Richard Graham, Sérgio Buarque 
divaga: “em 1946, fui convidado para dirigir o Museu Paulista, cargo que ocu-
pei por dez anos. Talvez a minha publicação de Monções, no ano anterior, 
tenha ajudado meu retorno espiritual, como o físico, a São Paulo” (Graham, 
2009, p.200). Considerando que originalmente Monções tenha sido escrito para 
um concurso nos EUA, quando recebeu menção honrosa, Sérgio vinha traba-
lhando no livro havia tempos. Tanto que, em 15 de setembro de 1942, Mário 
de Andrade lhe escrevia fazendo um pedido um tanto insólito: “Concebi a ideia 
de ter os originais, projetos, rascunhos, etc. do livro que você está escrevendo 
pro tal concurso nos States, é possível?” (Monteiro, 2012, p.125-126). Nesse 
sentido, a mudança espiritual a que Sérgio Buarque se refere é anterior, e talvez 
possamos remetê-la àquele texto menor publicado em 1939, na Revista do 
Brasil, sob o título “Caminhos e Fronteiras”. Ou, antes ainda, ao ano de 1937, 
quando o Rio de Janeiro deixou de ser a cidade aberta da prefeitura de Pedro 
Ernesto, da ampliação do ensino público e da UDF, e passou a ser a capital 
nebulosa do Estado Novo. Sérgio, então, trabalhava na Biblioteca Nacional e, 
lembraria mais tarde, “boatos circulavam constantemente nos cafés vizinhos, 
ou durante o almoço, no quarteirão seguinte, no prédio da Associação 
Brasileira de Imprensa” (Graham, 2009, p.199).

À mudança espiritual de cidade seguiu-se a física, já depois do fim do 
Estado Novo, em 1946. Se, com a publicação de Monções, no ano anterior, e 
na direção do Museu Paulista, Sérgio havia deixado de ser o ensaísta de Raízes 
do Brasil para ser um historiador, não significa que tenha deixado de atuar nos 
espaços públicos a partir da sua produção intelectual. Ao discutir Raízes do 
Brasil sugeri que o livro, e em especial o conceito de “homem cordial”, era um 
“lance” jogado no espaço público, um mote para que os leitores refletissem e 
discutissem o que queriam fazer com aquilo que a história vinha fazendo dos 
brasileiros. A revolução silenciosa da urbanização, que Sérgio Buarque vinha 
vivenciando no Rio de Janeiro, era a hora das classes médias urbanas se have-
rem com sua identidade.

A obra aparentemente mais ascética do historiador, Monções, sem con-
ceitos e tipos ideais – como aventura e trabalho, cordialidade e civilidade –, 
mas com a perquirição atenta das rotas de comércio fluvial, das curvas dos rios 
e da construção das embarcações, não significava a ausência de intervenção no 
espaço público e de intervenção na identidade de seus leitores. Ao menos é o 
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que se pode depreender da conferência sobre as monções que proferiu no ano 
em que retornou à cidade e que concluiu com este chamado:

Um ... benefício ainda poderá ter ficado dessas audaciosas peregrinações ... Elas 
nos oferecem uma lição de prudente sabedoria. Lição para o presente e também 
para o futuro, mas que pertence igualmente à História, na parte em que a História 
é mestra da vida. O primeiro passo para a integração no mundo de nossa cultura 
de todo o imenso território, que constitui o coração deste continente sul-america-
no, nasceu da aventura e pode-se dizer que foi, todo ele, uma teimosa e magnífica 
aventura. Era inevitável que assim sucedesse. O que resta fazer, porém, para com-
pletar esse esforço, não poderá ser obra de aventura. Exigirá, provavelmente, o 
trabalho atento de algumas gerações de homens pacientes, metódicos e modestos. 
Nascerá das nossas legítimas necessidades e das nossas possibilidades efetivas, 
não de projetos espetaculares, bons apenas para a declamação e a lisonja. Signifi-
cará uma luta penosa e de resultados talvez remotos, mas que há de ser realizado, 
porque somente com sua realização nos mostraremos verdadeiramente dignos do 
esplêndido legado das bandeiras e das monções. (Holanda, 1946, p.146)9

Um novo “lance” em uma nova cidade, e um novo projeto de país. Essa 
foi a resposta intelectual e política de Sérgio Buarque de Holanda ao Estado 
Novo.
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NOTAS
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em História das Ciências e da Saúde/Fiocruz e Professor do Quadro Complementar do 
Departamento de Ciências Sociais da PUC-Rio.
2 Sobre a simpatia monarquista do jovem Sérgio, ver Eugenio (2008).
3 Como Sérgio resumiu posteriormente, procurou escrever “uma espécie de Casa-grande & 
senzala ao avesso”. Enquanto “esse livro do Freyre faz o Brasil parecer estático; dominado 
pelo açúcar; olhando para o Atlântico; parado. Eu queria algo mais dinâmico, apontando 
para as Minas, para o interior. Brasil em movimento” (GRAHAM, 2009, p.205).
4 Em comunicação pessoal, Élide Rugai Bastos sugeriu a ligação desse projeto de Sérgio 
Buarque com a obra do escritor árabe do século XIV Ibn Khaldun (1332-1406), Os prole-
gômenos ou filosofia social, onde desenvolve a oposição entre povos nômades e sedentários. 
A edição brasileira em três volumes é de 1958 e Sérgio Buarque a possuía. É possível que já 
conhecesse anteriormente a obra. Agradeço a Élide Rugai Bastos o incentivo para a produ-
ção deste artigo.
5 Salvo engano, esse artigo era desconhecido até recentemente e veio à luz por obra de Luiz 
Feldman, que se refere a ele em Clássico por amadurecimento. Ver suas considerações so-
bre o texto (FELDMAN, 2016, p.208ss). Agradeço a Luiz Feldman a cópia do texto da 
Travel in Brazil e os diálogos que inspiraram este artigo.
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6 A passagem no original: “If we let ourselves be led by appearances, the expansionist 
efforts of the ‘bandeirantes’ may be compared to the struggles of the American squatters in 
their slow and constant march towards the West. This appearance, however, is deceitful, as 
the ‘bandeirantes’ expansion was many times discontinued, and they only settled definite-
ly on the outskirts of the wilderness when mines were discovered. Although their efforts 
were prodigious, only exceptionally were they directed towards peopling the land. A Bra-
zilian Jackson Turner would not be able to easily write a book such as The Frontier in 
American History” (Holanda, 1941, p.3).
7 Assim, todas as citações provêm do livro Monções (1945), da conferência com o mesmo 
nome publicada no ano seguinte e de “Índios e mamelucos na expansão paulista” (1949). 
Para uma discussão sobre o tema tratado nos dois próximos tópicos, ver Wegner (2000) e 
Rodrigues (2008).
8 O texto de Henrique Estrada Rodrigues é pessimista quanto à referida “utopia” e enfatiza 
a interferência dos governadores nas monções e na expansão para Oeste.
9 Anos mais tarde essa conferência se tornaria exatamente um capítulo do livro Caminhos 
e fronteiras, publicado em 1957, exceto pela exclusão desses dois parágrafos com que o 
autor concluiu sua conferência.
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