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Para além de um prefacio: ditadura e
democracia no dialogo entre Antonio
Candido e Sérgio Buarque de Holanda

Beyond the preface: dictatorship and democracy in Antonio
Candido and Sérgio Buarque de Holanda'’s dialogue

REsumo

Partindo de uma analise das temporali-
dades subjacentes ao Preficio de Raizes
do Brasil, de 1969, este artigo estuda a co-
laboracdo entre Antonio Candido e Sér-
gio Buarque de Holanda. Seguindo o per-
curso de um esbogo de biografia cruzada,
o texto atenta para a cumplicidade e para
a apropriacdo colaborativa de certas
ideias chave presentes em outras obras
desses autores, como Mongdes (1945),
Caminhos e fronteiras (1957), Capitulos
de literatura colonial (1991), Parceiros do
Rio Bonito (1964) e Formagdo da literatu-
ra brasileira (1959). De modo geral, as
analises dos dois confluem numa repre-
sentacdo do trabalho intelectual enquan-
to forma de engajamento e militincia
politica em face da experiéncia da ditadu-
ra (Estado Novo, 1937-1945, e Regime
Militar, 1964-1985) e nas expectativas em
relagdo a democratizagio.
Palavras-chave: Sérgio Buarque de Ho-
landa; Antonio Candido; biografia inte-
lectual; histéria cruzada; memoria.
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ABSTRACT

This text analyses Antonio Candido’s
1969 preface to Raizes do Brasil (Roots of
Brazil, 1936) assessing its underlying lay-
ers of temporality; especially regarding
the previous dialogues between Antonio
Candido, author of the referred preface,
and Sérgio Buarque de Holanda, author
of the book. By doing so, it seeks to pres-
ent a sketch of a collective or “entangled”
biography: taking in consideration the
mutual appropriation and a certain com-
plicity present as key concepts on theirs
texts, such as Mongdes (1945), Caminhos
e fronteiras (1957), Capitulos de literatura
colonial (1991), Formagdo da literatura
brasileira (1959) and Parceiros do Rio Bo-
nito (1964). In summary, both Candido
and Holanda’s analysis converge to a rep-
resentation of the intellectual craft as a
form of political engagement facing two
dictatorships (Estado Novo, 1937-1945,
and Military Dictatorship, 1964-1985),
and the aspirations for democracy during
and after each authoritarian regime.
Keywords: Sérgio Buarque de Holanda;
Antonio Candido; collective biography;
entangled History; memory.
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Em obra recente, Signo e desterro (2015), Pedro Meira Monteiro aponta
para o papel de Antonio Candido como responsavel pela “construcao paulatina
de um campo de interpretacdo em torno a Sérgio Buarque” (Monteiro, 2015,
p.36). Nos textos de Candido sobre Sérgio Buarque, a comecar pelo famoso
prefacio a 5% edi¢ao de Raizes do Brasil, de 1969, nota-se o esfor¢o para a cons-
trugdo de “coeréncia politica e conceitual” em torno tanto de Raizes do Brasil
quanto da trajetdria de seu autor. Trocando em mitdos, Monteiro se indaga
se Sérgio Buarque, enquanto um “radical” pensador de esquerda, ndo é um
“personagem” que emerge das leituras de Antonio Candido.?

O peso do prefacio a Raizes do Brasil realmente ndo pode ser subestimado.
Por um lado, sua dimensdo enquanto produtor de um “canone” de leitura
sobre os intérpretes do Brasil, o tema vem ha muito sendo observado pela
critica (Franzini, 2010, p.17-19; Bresciani, 2005, p.23; Sanches, 2012, p.201-
202). Nio se pode deixar de levar em considerag¢do que o prefacio realmente
impulsionou a leitura e recepgdo do livro. Para visualizar isso basta ter em
conta que, nos 30 primeiros anos apds a sua publicagdo, teve apenas quatro
edigoes e, de 14 para cd, foram 23 (a atual é a 27°), sem considerar duas edigdes
comemorativas: a de 70 anos, publicada em 2006, e a nova edi¢ao critica, co-
memorativa de 80 anos, publicada em 2016, ambas pela Companhia das Letras.
O proprio Sérgio Buarque de Holanda chegou a ironizar a ampliagdo do inte-
resse sobre sua obra, dizendo, em uma de suas ultimas entrevistas, que o pre-
facio de Candido “deu sorte” (Holanda, 2004, p.10).

No prefacio, Candido afirma que Raizes do Brasil era um “cléssico de
nascenga” por sua “atualidade”, ja que em 1936 Sérgio Buarque pautava sua
reflexdo “a respeito das condi¢ées de uma vida democratica no Brasil”
(Candido, 1995, p.19). Como veremos mais a frente, ao fazer isso, reforca um
sentido da obra que s6 se torna claro com as revisdes publicadas em 1948 e
1956. Na década de 1980, Candido segue investindo na ideia, em textos como
“Sérgio em Berlin e depois” (1982) e “Radicalismos” (conferéncia de 1988,
publicada em 1990). A ideia é que “radical” consiste no intelectual que, opon-
do-se aos interesses de sua propria classe, forma um “contrapeso ao movimen-
to conservador que sempre predominou” (Candido, 1990, p.4). Combatendo
o autoritarismo que predominava na nossa heranga, Sérgio Buarque procurava
vislumbrar formas para viabilizar “o advento das camadas populares a
lideranga” (Candido, 1982, p.9).

Neste texto procuro demonstrar que Candido nédo “inventou” Raizes do
Brasil, mas é uma espécie de socio ou “padrinho” (Eugénio, 2011, p.398) de
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certas linhas gerais de interpretagdo do Brasil associadas a Sérgio Buarque de
Holanda. Seguindo a sugestdo de Frangois Dosse de uma biografia intelectual
cruzada de Gilles Deleuze e Félix Guattari, trata-se de, para além do horizonte
de analise da “escrita de si”, compreender justamente o entre-lugar, cruzamen-
to entre duas subjetividades que formam algo novo (Dosse, 2010, p.1).

A questao abordada se relaciona intrinsecamente com o problema da me-
moria, entendido em sua grande complexidade, e por um prisma sobretudo
hermenéutico. Afinal, o texto pode contribuir para compreender melhor como
certas interpretagdes sobre o Brasil se tornaram predominantes, na medida em
que foram construidas na agregacido de estratos de tempo e de significados
(Franzini; Gontijo, 2009). Os condicionantes que formaram nosso proprio
olhar, bem como nossas praticas académicas, podem ser encarados como sig-
nificantes mnemonicos contingentes, que clamam por interpretacdes mnem4-
nicas regressivas, partindo do presente e indo ao passado, considerando as
varias camadas de historicidade que ajudaram a dar forma a um objeto ou
tema, tal qual nos foi legado (Feindt, 2014, p.36).

O texto se propde como um exame desses estratos sobrepostos de tempo-
ralidade, e, para isso, parte da analise das camadas de memoria subjacentes ao
prefacio a Raizes do Brasil. Na cumplicidade de Candido reverberam uma
trajetoria de intensa colaboragdo, desde a militdncia contra o Estado Novo, a
critica literaria e o interesse de ambos na cultura interiorizada do caipira e do
bandeirante, dentre outros. A nogdo de “radicalidade”, do modo como foi
sendo construida ao longo do tempo, pode ser entendida como um dispositivo
que aproxima analise académica e horizonte politico. No entrecruzamento
entre a experiéncia da ditadura e a esperanca de democratiza¢do do Brasil
(contando tanto o Estado Novo, quanto a ditadura civil-militar) forma-se um
dispositivo que atualiza os sentidos politicos das praticas intelectuais.

COMBATES NA MEMORIA PELA DEMOCRACIA

Uma trama intrincada de memdorias subjaz a construgédo da persona “ra-
dical” de Sérgio Buarque de Holanda. Sua tessitura é composta pelo entrecru-
zamento de fios que vém do passado e do futuro, sobrepondo planos do antes
e do depois em um arranjo de aparéncia solida e organizada. O olhar langado
a partir do agora, do presente, pode desarrumar a aparente organizagéo, aten-
tando a outros arranjos, e certos fios antes de aparéncia solida se soltam,
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enquanto outros podem se unir formando novos conjuntos de significado.
Sendo assim, pensando a partir de certas demandas mais imediatas do presen-
te, emerge como problema o papel do autor na elaboragio do repertorio sim-
bélico da transicio democrética do Brasil.

Nio se pode perder de vista que a popularizagdo de Raizes do Brasil, a
partir de finais da década de 1960, e a suposta inven¢io de uma persona “radi-
cal” sdo diretamente relacionadas. Essa relagio ndo passa despercebida por
Pedro M. Monteiro, mas foi tratada em tese de doutorado por Rafael Pereira
da Silva, de 2015. Segundo esse autor, ao argumentar que a obra continha um
radicalismo democratico e compromisso com o povo, Antonio Candido in-
fluenciava uma geragio, pois inscrevia a obra na contracorrente da ditadura
civil-militar que entdo endurecia (Silva, 2015, p.61). O trabalho de Silva con-
tribui decisivamente para a compreensdo dessa questdo, pois vai para além do
prefacio, mostrando como a imagem de Sérgio Buarque “radical” é construida.
Em um primeiro momento com ele ainda em vida, posicionando-se contra a
ditadura na imprensa, na sua colabora¢do com o Centro Brasil Democratico e
na fundagio do Partido dos Trabalhadores; e, em um segundo momento, apds
sua morte, analisando desde a liturgia do veldrio, as primeiras homenagens,
até a compra da biblioteca e consolida¢do do arquivo, incorporados pela
Unicamp.

O prefacio, portanto, ndo se esgota em si mesmo. Ele sofre um processo
de apropriagdo nos anos posteriores ao seu lancamento, compondo parte da
constelagdo da redemocratizagdo. Com o “refluxo das utopias revolucionarias”
(Ridenti, 2000, p.355), quando paulatinamente a pauta da oposi¢do ao regime
militar passa a se concentrar nos temas da democracia e da cidadania, a ima-
gem de Sérgio Buarque e de sua obra ganham for¢a. Dimensdo que pode ser
medida na prépria construgdo da identidade fundacional do Partido dos
Trabalhadores, enquanto imbuido da missao de congregar a esquerda no sen-
tido de um ajuste inclusivo da popula¢io (Ridenti, 2000, p.357), fazendo que
o “Estado se torne expressdo da sociedade”, como diz o proprio texto.

Olhando para essa dimenséo tdo ampla, que é a produ¢do de uma memo-
ria mais ou menos convergente sobre o regime militar (Napolitano, 2014,
p-335) como elemento fundamental do repertério simbdlico da redemocrati-
zagdo do Brasil, parecera certamente exagerado atribuir a Antonio Candido a
“inven¢do” de Raizes do Brasil (Eugénio, 2011, p.395).> Esse movimento pode
ser enquadrado em uma trajetdria que merece aprofundamento, em que signos
do pensamento sobre o Brasil confluem naquele periodo em algo que pode ser
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caracterizado como atmosfera pautada por um senso de revisao historica e de
reconstrugio nacional. Candido e Sérgio sdo entdo personagens importantes,
assim como sdo tantos outros que colaboraram na fixa¢do de certos significa-
dos do que entendemos como democracia (e ditadura) e cidadania num pro-
jeto de Brasil moderno, reorganizado a partir do outono da ditadura
civil-militar.

Candido nao inventou Raizes, pois o préoprio Sérgio Buarque, ao longo de
sua vida, teve papel importante nesse processo, seja estreitando o sentido de
coeréncia de sua obra, seja investindo na construgo de sua autoimagem.* Essa
¢ uma conclusio interessante, possibilitada por um adensamento na critica
recente a obra do historiador; tornou-se senso comum entre os especialistas
afirmar ser impossivel compreender Raizes do Brasil sem atentar para as mo-
dificactes entre as edi¢des, especialmente a segunda, de 1948, e a terceira, de
1956 (que estabeleceu o texto da forma como conhecemos). Em um cuidadoso
estudo a esse respeito, intitulado Ritmo espontdneo, Jodo Kennedy Eugénio
demostra como o viés claramente democratico e progressista de Raizes do
Brasil s6 se configura com as modificagdes da segunda edi¢do. Na realidade,
Raizes do Brasil, original de 1936, tem carater muito mais contraditdrio, sendo,
nesse sentido, um produto tipico dos anos 1930. Isso inclui um debate com
tendéncias organicistas e vitalistas de fundo conservador, amparado em auto-
res como Ludwig Klages, Oswald Spengler e Carl Schmitt, de modo que, se-
guindo uma sugestdo de Leopoldo Waizbort (2011), pode-se questionar,
decisivamente, a adesdo de Sérgio Buarque a qualquer ideal democratico na
primeira edi¢do de Raizes do Brasil.

Esses estudos demonstram que o principal responsavel pela “inven¢do”
de Raizes do Brasil foi o proprio Sérgio Buarque de Holanda (Eugénio, 2011,
p-398). Um argumento que vai além e ainda parece merecer maior atengio é
o de que as modificagdes em seu primeiro livro produzem um poderoso sen-
tido de unidade para todo o trabalho. Quando revisou Raizes, o autor ja havia
escrito Mongdes (1945), e estava em processo de redagdo dos artigos que da-
riam origem a Caminhos e fronteiras (1957), e também aos originais que viriam
a ser Capitulos de literatura colonial, texto também responsével pelo embrido
de Visdo do Paraiso (1958) (Nicodemo, 2014b, p.331-335). Como veremos
mais adiante, essa revisdo e ajuste ndo ocorreu apenas em um plano individual,
mas dependeu em boa medida de uma relagdo colaborativa com Candido,
nesses mesmos anos.
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A MEMORIA DE OUTRAS DITADURAS: 0S ECOS DO EsTapo Novo

A certa altura da vida, vai ficando possivel dar balan¢o no passado sem cair em
autocomplacéncia, pois 0 nosso testemunho se torna registro da experiéncia de
muitos, de todos que, pertencendo ao que se denomina uma geragao, julgam-se
a principio diferentes uns dos outros e vdo, aos poucos, ficando tdo iguais, que
acabam desaparecendo como individuos para se dissolverem nas caracteristicas
gerais da sua época. (Candido, 1995, p.9)

Talvez tenha ainda passado despercebido pela critica que no discurso “ge-
racional” do prefacio de Antonio Candido a Raizes do Brasil ecoa uma outra
avaliacdo da mesma natureza, publicada no comego de sua carreira, em 1943,
o “Plataforma da nova geragao”.® O texto do final dos anos 1960 inicia se au-
torizando a falar em termos geracionais, depois de transcorridas décadas, en-
quanto o texto de 1940 comega justamente com um “sou contra ... esse negdcio
de geragdo”. Pois, “na idade em que estou [25 anos], soa terrivelmente falso”
(Candido, 2002, p.237). Candido fala em duas geragdes importantes antes da
sua, a da “gente de 22” e a “de 307, sendo que, a partir desta ultima, “comega a
literatura brasileira”, no sentido de que “surgem os escritores que pouco devem
ao modelo estrangeiro” (p.239); além disso, surgem “os estudiosos que come-
¢am a sistematizar o estudo do Brasil e proceder a analise generalizada dos seus
problemas”. Enquanto “22” “foi mais um estouro de enfants-terribles”, “30”
era marcada por um “historicismo grande-burgués de Gilberto Freyre, e tam-
bém o realismo histérico de Caio Prado Janior” (p.240). Esses dois intelectuais,
junto a outros como Sérgio Buarque de Holanda, Afonso Arinos de Melo
Franco, Almir de Andrade e Arthur Ramos, representavam uma “orientacéo
intelectual” delineada “na atmosfera de suas lutas politicas” (p.240).

O eco de “Plataforma da nova geragdo” no prefacio de 1967 néo se resume
apenas a referéncia aos ensaios da década de 1930, mas sobretudo a relagdo
entre o pensamento e a politica. No ensaio de 1943, Candido demonstra preo-
cupagdo em relagio ao sentido politico de tendéncias de pensamento correntes
nos anos 1930, tais como “as filosofias idealistas, a sociologia cultural e a lite-
ratura personalista” (p.246) que, de modo geral, identificava com valores po-
liticos do conservadorismo e tradicionalismo. No prefécio de 1967 completa
o raciocinio, atribuindo a Raizes do Brasil o papel de fornecer aos jovens “in-
dicagdes importantes para compreenderem o sentido de certas posi¢oes poli-
ticas daquele momento” (Candido, 1995, p.10). Considerando Casa-grande e
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Formagdo, tinhamos uma visdo de Brasil que contemplava os pontos de vista
de sua geragdo, pois “traziam a dentincia do preconceito de raca, a valorizagao
do elemento de cor, a critica dos fundamentos “patriarcais” e agrarios, o dis-
cernimento das condi¢des econdmicas, a desmistificacdo da retorica liberal”
(Candido, 1995, p.11). Trata-se, portanto, de alusdes criticas a correntes ideo-
légicas que abasteceriam os totalitarismos, e, em particular, o Estado Novo.
No limite, a grande reescritura dos dois textos é pautada pela dobra no tempo,
que une a resisténcia aos dois golpes. Como Candido faz questdo de explicitar
no texto de 1967, fazendo alusdo a um senso de repeti¢do quase alegérico, “em
37, veio o golpe de Estado e o advento da férmula a0 mesmo tempo rigida e
conciliatdria, que encaminhou a transformagio das estruturas economicas pela
industrializagdo. O Brasil de agora deitava os seus galhos, ajeitando a seiva que
aquelas raizes tinham recolhido” (p.21).

SOB A SOMBRA DE MARIO: A CONSTRUGAO
DA MEMORIA “MODERNISTA”

No “Plataforma da nova geragdo”, Candido faz apenas a primeira referén-
cia a Sérgio Buarque.® A aproximacéio entre os dois comegava a acontecer jus-
tamente naqueles ultimos e atribulados anos de Guerra e Estado Novo. Nesse
periodo, os dois militaram em prol da profissionalizacio do campo intelectual
no Brasil, com a Associa¢do Brasileira dos Escritores (fundada em 1942), e, em
1945, ambos participaram ativamente do I Congresso Brasileiro de Escritores.
Além de certas demandas urgentes, como a discussao sobre o recolhimento de
direitos autorais e assisténcia ao escritor, o congresso teve o papel de demarcar
publicamente uma posi¢do politica contraria a ditadura por meio de uma de-
claragdo de principios (Lima, 2010, p.57).

Estamos diante de um dos capitulos fundamentais do processo de cons-
tru¢do da memoria “modernista”. Daniel Faria e Marcelo Moreschi assinala-
ram a complexidade desse processo, procurando demonstrar como os proprios
intelectuais ligados a identidade “modernista” constroem sua historia em dis-
putas pela formagdo de um cénone literario que se consolida na década de
1960, “sobretudo devido a Antonio Candido”, e ganha uma “expressio edito-
rial massiva” na década seguinte (Faria, 2006, p.7-8). O que se pode adicionar
a essa reflexdo é apontar para o papel das disputas travadas entre as décadas
de 1930 e 1950 e, mais especificamente, projetar na década de 1940 um ponto
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de inflexdo crucial. Nesse momento, Sérgio Buarque e Antonio Candido tra-
balham para dar sentido ao que sera o embrido da “radicalidade”, amalgaman-
do os significados atribuidos a especializagdo da atividade critica e a militancia
politica.

Mario de Andrade teve papel importante nesse processo. Néo é a toa que,
em carta escrita a Rodrigo Melo Franco de Andrade, pouco antes de falecer em
1945, ele tenha classificado o evento como o “coroamento” de sua carreira
(Andrade, 1981, p.186-187). Desde 1941, no artigo inaugural da revista Clima,
ele havia declarado que a nova geragao, formada nas novas faculdades de filoso-
fia, continuava a “missdo” modernista, a dissolver a tradicdo de uma critica im-
pressionista com o desenvolvimento de uma consciéncia técnica e especializada
(Andrade, 1941, p.10-19). Esse sentido de missdo da critica especializada é re-
for¢ado, sobretudo por Candido, em seus textos na prdpria revista Clima
(Pontes, 1998, p.59-61) e, posteriormente, nas suas colunas “Notas de Critica
Literaria” (Folha da Manhd, 1943-1945) e no Didrio de Sdo Paulo (1945-1947).

Os significados atribuidos ao termo “radical” nas décadas de 1970 e 1980,
que orientam o sentido de um engajamento intelectual de esquerda, depen-
dem, portanto, desse passo fundamental da memoria modernista na atribuigao
desses sentidos tdo especiais ao termo “missao”. Ndo surpreende o sentido
original escatoldgico-cristdo do termo, no sentido de que missio se aproxima
da klesis da Epistola de Paulo aos romanos (cf. Agamben, 2000, p.25-30); trata-
-se de uma assinatura “andradiana” na sua cunhagem. O autor era conhecido
pelo recurso a metaforas cristas na constru¢do da sua persona. Enquanto
Daniel Faria observou, agudamente, os sentidos do sacrificio enquanto paixio,
Ricardo Benzaquen de Araujo captou os sentidos da ideia de superagdo na
aproximacao aos seus interlocutores epistolares, em especial a Drummond
(Faria, 2014, p.304-305; Araujo, 2014, p.182-183).

“Missdo” era um termo que calava fundo nas relagdes entre Mario de
Andrade e Sérgio Buarque. Desde que se mudou de Sao Paulo para o Rio de
Janeiro, Sérgio foi imbuido pelo amigo mais velho de trabalhar na divulgacao
dos ideais do grupo de jovens paulistas. Em suas palavras, em carta de 8 de
maio de 1922, “é preciso que nio te esqueca que fazes parte dela. Trabalhas
pela nossa Ideia, que é uma causa universal e bela, muito alta” (em Monteiro,
2012, p.19). Saltando para o momento de despedida, ainda em abril de 1945,
logo depois da morte de Mario, Sérgio apresentou o necrolégio do “mestre”
morto na Associagao Brasileira dos Escritores, aludindo ao Congresso como
um coroamento e lembrando que, no limite, a missdo da carreira do “lider
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morto” era 0 compromisso com a desmistificacdo da profissdo de letras e da
especializacdo desse campo (Holanda, 1996, v.1, p.371-372).

A questdo chave é a forma com que Sérgio Buarque reelabora a ideia de
“missdo” do intelectual, no contexto do imediato poés-Segunda Guerra
Mundial, considerando os seus desdobramentos locais, como a guinada na
construcdo da memoria modernista, com a morte de Mario de Andrade e com
o fim do Estado Novo, bem como os desdobramentos mundiais, com a revisio
dos valores que culminaram no nazismo e no fascismo. Esse tratamento da
questdo envolvia justamente a fusdo entre a especializagdo das atividades inte-
lectuais e a postura politica e combativa com relagdo aos valores democriticos.
A forga que ganha ideia de engajamento do intelectual no pds-Segunda Guerra
Mundial pode ser vista como um fenémeno global, indo muito além do con-
texto brasileiro. Ja tive oportunidade de observar que, no final dos anos 1940,
em critica da obra Apologia da histéria, de Marc Bloch, o proprio Sérgio
Buarque assinala que as ciéncias sociais, em particular a historia, deveriam
atender as demandas mais imediatas do presente (Nicodemo, 2008, p.37-42).
Uma postura combativa deveria ser adotada pelos historiadores, especialmente
no que diz respeito ao combate as pulsdes nacionalistas e autoritarias, que ha-
viam levado a ascenséo dos totalitarismos e seus resultados tragicos.

Somos projetados, portanto, no interior do ambiente de revisdo da pri-
meira para a segunda edi¢do de Raizes do Brasil. A obra é profundamente al-
terada em pelo menos dois aspectos: o primeiro é o “adensamento da erudi¢do
histérica” (Eugénio, 2011, p.400-408), com amplia¢ido consideravel na utiliza-
¢do de notas e recursos consistentes com a historiografia moderna do periodo
(Nicodemo, 2014b, p.49-52); o segundo ¢ a adogdo de um viés progressista e
democratico (Waizbort, 2011, p.57), relacionado com o apagamento e/ou di-
luigdo de elementos inconsistentes com essa posi¢ao. Quando se indaga sobre
0 que ocorreu entre 1936 e 1948 que levou o autor a mudar tanto, ndo se pode
perder de vista a ligagdo intrinseca entre producéo intelectual e compromisso
politico, pois coincide justamente com as atribui¢des de sentido & “missdao” na
sua critica literdria de finais da década de 1940.

Em “Missdo e profissiao”, publicado em agosto de 1948, Sérgio Buarque
estabelece um diagnostico dos males de nossa formacéo intelectual caracteri-
zada por um gosto que se “detém nas aparéncias mais estreitamente ornamen-
tais” e que produz em seus adeptos certo “prestigio estranho a vida intelectual
e artistica”, tradi¢do que define como “patriciado” intelectual (Holanda, 1996,
v.2, p.39). Ao fazer isso, o autor atualiza um tema central em Raizes do Brasil
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que é o das permanéncias rurais e patrimonialistas na cultura do Estado inde-
pendente (tema tratado no capitulo VI, “Novos tempos”). O tema principal
gravita sobre a nossa inaptiddo ao liberalismo e a ética do trabalho e como a
cultura no pais independente, cultivada nas leituras francesas, nao deixava de
ser uma atualizacio de formas arcaicas de manutengdo do poder. A “missdo”
do intelectual comprometido com os ideais do modernismo era entao romper
com a tradi¢do patriarcal diagnosticada em Raizes. Recorrendo a termos de
Mario de Andrade, uma “verdadeira consciéncia técnica profissional” seria
alcangada com “modéstia, inquiri¢io metodica e perseveran¢a” (Andrade,
1974, p.189) que poderiam ganhar com a profissionalizagido do campo acele-
rada pelas geracdes formadas nas faculdades de filosofia. Nao por acaso, pe-
quenas alteragdes foram inseridas na segunda edi¢do da obra para reforgar esse
sentido combativo (Nicodemo, 2014a, p.43-44).

Os SENTIDOS DA FORMAGAO: COMBATE NA CRITICA
LITERARIA E NA HISTORIA DA LITERATURA

Em 1991 Antonio Candido publicou os originais inacabados sobre litera-
tura colonial de Sérgio Buarque, sob o titulo de Capitulos de literatura colonial
(Holanda, 1991). O aparecimento desse texto ajudou a iluminar aspectos fun-
damentais da colaboracio entre os dois autores, na medida em que aponta para
um debate com Formagdo da literatura brasileira (1959). De inicio, as obras
foram escritas praticamente a0 mesmo tempo; ambas foram encomendadas
em meados da década de 1940 e destinadas a compor colegdes sobre histdria
da literatura nacional. Sérgio recebeu a encomenda de Alvaro Lins para uma
colecdo que organizava junto a editora José Olympio, mas acelerou a escrita
apenas nos primeiros anos da década de 1950, especialmente no periodo em
que esteve na Itdlia (1952-1954). Candido recebeu a encomenda do editor José
de Barros Martins, da Martins Editora (originalmente enderecada a Mario de
Andrade), passou cerca de 6 anos escrevendo uma primeira versio, lida por
Sérgio Buarque em 1951; ap6s uma interrup¢io, retomou o trabalho, reali-
zando uma revisdo entre 1955 e 1957 (Candido, 2000, p.10).

Ambos os criticos eram conscientes dos limites e problemas de se propor
uma historia da literatura naquele momento, e estavam atentos a vogas literd-
rias que defendiam a autonomia do texto literario como new criticism, o ima-
nentismo e a estilistica (Nicodemo, 2014a, p.57-80). Tendo-se consolidado no
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século XIX segundo um prisma nacional e, consequentemente, sob a base de
critérios politicos, a disciplina da “historia da literatura” carregava consigo
uma série de vicios discutiveis. Nesse contexto, ambos compartilharam leituras
de obras recém-publicadas, tais como Mimesis, de Erich Auerbach (1948) e
Literatura europeia e Idade Média Latina de Ernst Robert Curtius (1946), que
podiam oferecer solugdes alternativas aos problemas de método, temas e re-
cortes tradicionais.” No entanto, o problema dos dois estava posto no Brasil,
pois a “missdo” era de expurgar a tradigdo intelectual nacionalista, que remon-
tava ao século XIX. Nao era, portanto, questdo de uma simples necessidade de
atualiza¢do de um debate tedrico, mas sim de buscar novas teorias que dessem
uma resposta satisfatdria a exigéncias politicas.

Os inimigos da tradi¢do “radical” mereceriam um artigo autbnomo, com
casos como o de Gilberto Freyre (ou Menotti del Picchia e Oliveira Vianna,
entre outros), que passa por uma bateria de criticas, tanto de Candido, no
proprio texto da “Plataforma”, quanto de Sérgio Buarque, na segunda edigao
de Raizes e na recepgéo a Sobrados e mucambos. Na critica literdria, Candido
e Sérgio estavam alertas para reciclagens das tendéncias nacionalistas que apa-
reciam revestidas de um sentido de novidade com a mobiliza¢do de conceitos
do debate internacional, como também foi o caso de Afranio Coutinho, que
publicava na década de 1950. Apesar de uma suposta inteng¢do renovadora no
recurso ao new criticism, seu trabalho é considerado “sem empenho de rigor,
nem método critico, uma obra mais de divulga¢ao do que de analise” (Holanda,
1979, p.165). Candido, no prefacio a segunda edi¢ao do O método critico de
Silvio Romero, afirma que Coutinho repetia os equivocos roménticos do pro-
prio Romero (Candido, 1988, p.13-14).

Em Capitulos e Formagdo a resisténcia a um nacionalismo acritico aparece
transposta em impeto para historicizar o periodo colonial brasileiro, enfati-
zando que a nacionalidade ndo deveria ser projetada teleologicamente na in-
terpretacao literaria. Isso ndo significa que fossem livres, nem que desejassem
se livrar de um paradigma nacional. E justamente por isso que ambos trans-
formam esta pergunta em problema chave de suas obras: em que condigoes
podemos falar na literatura como campo onde a cultura europeia toma cores
proprias e cria condigdes de autonomia, ou seja, vai progressivamente se trans-
formando no que identificamos como cultura nacional? E mais do que isso,
em que medida podemos considerar este processo, o da produ¢do da naciona-
lidade, em um plano de historicidade que se projeta ainda ao futuro, como uma
missdo inacabada?
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Em Formagdo os estilos compreendem as formas pelas quais a cultura se
produz e se difunde fazendo da literatura um “sistema” (Candido, 2000, p.23).
O barroco ¢ excluido por nédo se enquadrar como um periodo marcado pela
“continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes quase sempre de inte-
grarem um processo de formagao literaria” (p.24). O “arcadismo” é um “mo-
mento decisivo”, pois dispde embrionariamente os elementos do “sistema”.
Por isso, vai de 1750, “inicio da atividade literaria de Cldudio”, a 1836, lanca-
mento da revista Niterdi, ou seja, primeira iniciativa significativa, explicita e
“consciente” de uma literatura prépria (p.67). Assim, a obra propde-se desde
sua introdugao a ser uma “histdria dos brasileiros no desejo de ter sua litera-
tura”, ou seja, trata de maneira positiva-construtiva da histéria e da pré-histo-
ria da consciéncia nacional. Candido indica, pouco a pouco, em sua andlise
dos drcades, como a estiliza¢io literdria da realidade local passa a exprimir um
sentimento dual, problemas “vivos” de uma sociedade cheia de paradoxos; em
suas proprias palavras, “esforco de exprimir, no plano da arte, e dentro dos
moldes cultos, a realidade e os problemas de sua terra” (p.88).

Talvez seja possivel identificar ai 0 momento em que Candido toma para
si a ideia motora de Raizes do Brasil, ja que a sociedade e a cultura ndo nascem,
moldam-se como resultado da adaptagdo de formas europeias as circunstincias
locais. Néo se trata aqui simplesmente das ideias da primeira edi¢do, mas so-
bretudo da incorporagdo de elementos que sdo reforcados com a segunda e
com a terceira edigdo. Nas palavras de Sérgio Buarque, que sé tomaram a
forma que conhecemos em 1956, “o fato dominante e mais rico em consequén-
cias” em nossa formagdo se pauta pela “tentativa de implantagdo da cultura
europeia”, por meio da acomodacdo de “formas de convivio”, “instituicdes” e
“ideias” em um “ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil”, marcado por
“condigdes adversas” (Holanda, 1995, p.31).

Essa convergéncia tdo grande entre os dois intelectuais ndo impede que
aparecam discordancias importantes. Sérgio Buarque evita deliberadamente
responder a questdo da formacio da consciéncia nacional, dando um trata-
mento estético e formal para o problema da transposi¢io da realidade local em
matéria literaria. Atento a dindmica dos topoi, lugares comuns literdrios, de-
monstra em seu livro a génese de tdpicas proprias, ou seja, analisa como se
configura um acervo de formas literarias que se emancipam progressivamente
de sua matriz europeia, tendo como interface o longo e persistente periodo
barroco. Nesse ponto Capitulos aprofunda Raizes, pois trata, do ponto de vista
da cultura e da literatura, das permanéncias de formas arcaicas avessas ao
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mundo moderno, dramatizadas na resisténcia do género épico, tipico do que
conhecemos como Antigo Regime, aos influxos de novas tendéncias como o
arcadismo. Assim como na obra de 1936, esse movimento descompassado de
adaptacéo gera formas que podemos considerar préprias, identificadas pelo
autor como variantes do “mito americano” (Holanda, 1991, p.61-62).

Como tratamos de uma sociedade quase inteiramente iletrada, ndo ha
como discutir a irradiacdo de padrdes e imagens literarias sem levar em con-
sideragdo as modalidades musicais como a modinha, as operetas arcades, além
de outras manifestacdes de origem afro-brasileira ou indigena, como o cururu
ou os lundus. Esse é um tema presente em Formagdo, ja que na difusdo dessas
cangdes estd em jogo o embrido de uma cultura propria, cabocla ou caipira.
Isso aparece ndo sé nas linhas sobre Caldas Barbosa, mas nas sugestoes que
atribui de um “sabor quase popular” a poesia lirica de Silva Alvarenga
(Candido, 2000, p.135-142).

O tema remetia aos estudos de Mario de Andrade sobre musica e cultura
popular brasileira. Em 1944, enquanto escrevia a obra sobre o padre Jesuino
Monte Carmelo, Mario trocou experiéncias de pesquisa com Sérgio Buarque
que incluiram debate sobre o lundu, “a primeira forma negra que se ‘naciona-
lizow’ brasileira, ndo sé subindo pro saldo burgués e se difundindo por todas
as classes da sociedade brasileira, como por ser a primeira fusdo dos elementos
técnicos e formais afronegros e fusoeuropeus musicais. Fusdo que daria na
musica folclérica atual” (Monteiro, 2012, p.139).® Ndo por acaso, a tese de
Candido, apresentada em 1954, Parceiros do Rio Bonito (livro publicado em
1964) se originou no esteio dessa discussdo sobre a incorporacdo de elementos
religiosos de origem lusitana gerando a cultura cabocla. Nas palavras do pro-
prio Candido, “nasceu de uma pesquisa sobre poesia popular, como se mani-
festa no Cururu - danca cantada do caipira paulista”, que incorpora elementos
religiosos do colonizador e passa a integrar a cultura cabocla (Candido, 2001,
p-11; Candido, 1956).

O CAIPIRA, O BANDEIRANTE E O PROBLEMA DA DEMOCRACIA

A revisdo de Raizes e sua reapropria¢do colaborativa ndo se pautam ape-
nas por descontinuidade e apagamentos, mas sobretudo por um desejo de
aprimoramento desta mesma ideia tdo insistente: como formas nacionais nas-
cem no descompasso entre a ordem burguesa e moderna que se instaura e a
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persisténcia de formas tradicionais resultantes de um longo processo de adap-
tagdo do europeu no Novo Mundo. Sob essa 6tica, o bloco de textos que com-
preende Mongdes (1945) e Caminhos e fronteiras (1957) e a obra Parceiros do
Rio Bonito (1964) se fundem num grande projeto, que se complementa, dedi-
cado a compreender a interiorizacio do Brasil e suas resultantes culturais. Essa
colaboragdo esta muito longe de ser um segredo. Candido reconhece, diversas
vezes, que a cultura caipira estudada no volume nada mais é do que a conti-
nua¢do e aprofundamento da cultura bandeirante analisada por Sérgio
(Candido, 2001, p.46-47, 276; Jackson, 2002, p.53-55). Sérgio, por sua vez,
reconhece que a ideia de unir os textos sobre a expansdo paulista, em sua
maioria escritos na segunda metade da década de 1940, em um volume,
Caminhos e fronteiras, fora do amigo (Holanda, 1994, p.15).

Pensando na questdo do recorte temporal, Caminhos e fronteiras trata da
expansdo paulista por caminhos terrestres, das entradas e das bandeiras, con-
centradas nos séculos XVI e XVII. Mong¢des trata do processo de expansio a
partir do planalto paulista, sobretudo pelas vias fluviais, ocorrido principal-
mente no século XVIII. Parceiros do Rio Bonito, enquanto estudo sociolégico,
trata do problema no presente, mas recorre frequentemente ao passado, dando
um lugar consideravel para os relatos dos séculos XVIII e XIX.

Enquanto representagdes da mesma figura em planos temporais distintos,
o bandeirante e o caipira remetem a uma populagio pobre que se adapta ao
meio em busca da sobrevivéncia, seja aprendendo a se guiar e se comportar na
mata nas “rudes vias de comunicagio, abertas pelos naturais do pais” (Holanda,
2000, p.16) ou nos rios, gragas as técnicas de navegacio e tecnologia de cons-
trugdo dos préprios barcos. Em todos os casos, o uso dos recursos nativos ndo
se dd sem a “recuperacio do legado europeu e amalgama de tradigdes que re-
sulta em algo novo” (Wegner, 2000, p.161); ou nas palavras de Candido, “a
combinagédo dos tracos culturais indigenas e portugueses obedeceu ao ritmo
nomade do bandeirante e do povoador, conservando as caracteristicas de uma
economia largamente permeada pelas praticas de presa e coleta” (Candido,
2001, p.48).

A alimentagio é um campo de analise estratégico para ambos, ja que ne-
cessariamente conectado com a sobrevivéncia e imposi¢des do meio. Caminhos
e fronteiras trata da acomodagéo de técnicas adventicias e locais na apicultura
(Holanda, 1995, p.46-48), e no cultivo e beneficiamento do milho e da man-
dioca, ambos produtos americanos, mas entio processados por técnicas euro-
peias tais como os moinhos e 0o monjolo (p.181-190). Candido trabalha com o
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mesmo tema olhando, comparativamente, para o passado, na cultura tradicio-
nal bandeirante (Candido, 2001, p.61-74), e para o presente, no espectro estu-
dado no municipio de Bofete, em 1948 e 1954, para captar as mudangas
impostas pela cultura urbana e industrial.

Em ambos os casos ecoa a figura do aventureiro de Raizes do Brasil. Em
Mongdes o autor mostra como, aos poucos, o aventureiro colonizador “domes-
ticou-se”; em suas palavras, “é inevitavel pensar que o rio, que as longas jorna-
das fluviais tiveram uma agéo disciplinadora e de algum modo amortecedora
sobre o 4nimo tradicionalmente aventuroso daqueles homens” (Holanda, 1990,
p.72). Era entdo preciso criar condi¢des de seguranga minimas para a navegagao
fluvial, colonizando a terra, criando paragens fixas nas jornadas fluviais por
meio da fixagdo dos “moradores mais ou menos numerosos”, “em todas as
barras principais e junto aos sitios em que se fazia mais perigosa a navegagao”
(p-37). Em Parceiros o “carater” “
permanece como forma de se colocar no mundo do caipira. Como sugere Luiz
Carlos Jackson, “o resultado é uma sociedade que se transforma muito pouco
no decorrer do tempo, e que recorre a tradigdo como recurso de ajustamento a
nova situagdo” (Jackson, 2002, p.55). Talvez se possa dizer que o livro aprofun-
da um senso dramatico, deslocamento no vazio do arcaico no moderno, ja que
o universo caipira parece condenado a acabar. Banido do préprio tempo, o
caipira ¢ incapaz de se adaptar ao mundo urbano, “a solidariedade” decai e “se

comercializa”, “a industria doméstica se atrofia”, “mas o poder aquisitivo ndo
comporta a substitui¢do satisfatdria pelos produtos manufaturados”, os velhos

provisorio da aventura” (Candido, 2001, p.48)

“utensilios e instrumentos sdo desprezados — mas novos ndo se tornam acessi-
veis”, “a caca e a pesca se reduzem”, “mas ndo podem ser substituidas pela
alimentac¢io cdrnea do comércio” (Candido, 2001, p.274). Assim, uma forma
propria e tradicional é perdida, mas sem a conquista de uma nova.

Mongées, Caminhos e Parceiros se colocam de fato em continuidade com
Raizes, pois identificam o embrido de uma sociedade autdctone emanando das
for¢as contraditorias do tecido social. Os termos ndo perdem a sua remissdo
romantica no vitalismo e no organicismo, ja que “cabe ao povo descobrir e
realizar a sua virtude prépria” (Waizbort, 2011, p.43), a acomodagio do mo-
derno deveria emergir “das suas necessidades especificas e jamais das escolhas
caprichosas” (Rodrigues, 2005, p.82). Nessa medida, os livros posteriores apro-
fundam a reflexdo sobre o lento processo da “revolucéo brasileira™: a transi¢do
do mundo rural para o mundo urbano, dissolvendo nossas raizes ibéricas. Na
Europa, o mundo medieval e feudal se dissolvia frente ao mundo moderno
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industrial e trazia consigo possibilidades de desenvolvimento de formas de
governo impessoais. Porém, na América portuguesa, ancorada no personalis-
mo, essa transicio se colocava em termos de um impasse. Uma impossibilidade
de transi¢do que abre caminho para a irrupg¢do do autoritarismo, com as elites
oligarquicas e o caudilhismo, impondo transformagdes de fora para dentro
(Waizbort, 2011, p.48-49).

Mas o que muda do primeiro Raizes do Brasil para as edi¢des posteriores
em face dessa trajetdria de apropriagdo e desapropriagdo colaborativa presente
em Mongoes, Caminhos e fronteiras e Parceiros do Rio Bonito? No primeiro
Raizes a democracia ¢ um “lamentavel mal-entendido”, porque enquanto for-
ma de governo ela ¢ inorganica e, portanto, inviavel. Com a revisao de valores
operada na década de 1940, a seméntica do termo “democracia” é sutilmente
alterada, perdendo acepgéo rigida, enquanto forma de governo no bojo da fi-
losofia politica, e se aproximando dos significados de uma confluéncia de va-
lores e demandas que vdo sendo gestados na medida em que a sociedade se
forma. Assim, o fundamento da democracia, que é, no limite, a soberania, é
deslocado, passando a se assentar na precariedade, inconclusdo do conflitivo
tecido social (Rodrigues, 2005, p.57-58). A modernidade e o projeto civiliza-
cional burgués, encampados pelo Estado, também séo ressignificados; enquan-
to o primeiro Raizes é marcado por certo otimismo de uma inser¢ao necessaria
e quase inevitavel do Brasil na ordem moderna, as obras posteriores de Sérgio
Buarque vao se distanciando dessa visdo, considerando a modernidade como
um processo problematico e cheio de contradi¢des. Trata-se de uma restituigao
da condigdo de poténcia aos atos e fatos historicos, de maneira que a formagio
nacional passa a ser mediada pela inconcluséo, representada por um ainda ndo,
cuidadosamente incluido na revisdo dos paragrafos da segunda edigdo de
Raizes (Nicodemo, 2014b, p.46-49).

Radical, portanto, é olhar para o processo de formagio nacional como um
horizonte ainda incompleto, que deve ser alterado mediante a restitui¢cdo de
voz e de complexidade aos sujeitos histdricos, em constante balango entre
passado e futuro. Candido d4 uma soluc¢do exemplar ao problema em Parceiros,
quando a conservagdo de tragos tradicionais ganha um sentido de “defesa gru-
pal e cultural” (Candido, 2001, p.274). Assim como em outras correntes da
época, tais como o marxismo britinico, a afirmacio de futuros alternativos ao
capitalismo orienta o estudo sobre os significados que as formas tradicionais
ganham na resisténcia a modernidade (Dworkin, 1997, p.38).
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A DEMOCRACIA E DIFICIL: MEMORIA, ETICA E HERMENEUTICA

Este texto procurou “escavar” as camadas de memoria subjacentes ao pre-
facio a Raizes do Brasil de Antonio Candido, atentando para o complexo tra-
balho de memoria envolvido em cada momento. Vimos que de um modo geral
as interpretacdes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido
se amalgamam, na medida em que produzem e atualizam sentidos sobre o
engajamento intelectual no século XX. A nog¢ao de “radicalidade” pode ser
entendida, assim, como um dispositivo produzido no entrecruzamento entre
a memoria da ditadura e a esperanga de democratizagdo do Brasil, contando
tanto o Estado Novo, quanto a ditadura civil-militar. Nesse sentido espero que
o enquadramento proposto neste artigo possa contribuir ndo sé para os inte-
ressados em Candido e Sérgio Buarque, mas para o debate sobre os novos
enquadramentos da histdria da historiografia e da histéria intelectual.

O problema da memoria é complexo e envolve uma sobreposi¢do de planos
temporais e curto-circuitos de significados. Trata-se de um esfor¢o hermenéu-
tico de historicizar os condicionantes das nossas proprias categorias de analise
e, no limite, da nossa prépria visio de Brasil. Em alguma medida, este artigo
pode ser considerado um esforgo de biografia intelectual cruzada, pois incorpora
os pressupostos autorreflexivos da histoire croisée (Werner; Zimmermann, 2006,
p-31-33), a0 mesmo tempo que se aproveita de um adensamento na reflexdo
sobre a memdria. Um bom exemplo a respeito disso ¢ Gregor Feindt (2014), que
propde a andlise da memoria por meio de uma inversdo na relacio entre pre-
sente e passado, “a reconstrucdo do significante mnemonico clama por tracar as
interpretagbes mnemonicas subsequentes no tempo”, assim podemos explicar
melhor por que algumas interpretagdes tornaram-se predominantes em detri-
mento de outras, bem como “interpretacdes posteriores reapropriam anteriores
novamente” (Feindt, 2014, p.36, trad. nossa).

Este texto ndo procurou sistematicamente apurar se Antonio Candido e
Sérgio Buarque sio responsaveis pela construcdo de um cinone interpretativo
ou de uma memoria académica, mas a0 mesmo tempo nio se pode deixar de
reconhecer que a leitura do artigo pode levar a essa conclusdo. Em termos
propostos por Paul Ricoeur, pode-se questionar se o trabalho de memdria
operado pelos intelectuais brasileiros constitui em alguma medida um “abuso”
ou “manipula¢io” da memoria (Ricoeur, 2000, p.102-104).

A provavel resposta para essa investigagdo é negativa. Em primeiro lugar,
porque ndo ha qualquer veto em mudar de ideia e revisar suas obras; em
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segundo, porque todo trabalho de escrita, inclusive este que ora se faz, pressu-
poe, em alguma medida, a manipulagdo da memdria e a escrita de si. Mas,
sobretudo, porque um cinone “radical” ndo representa outra coisa sendo uma
forma de resisténcia legitima ao autoritarismo. Mesmo a nogio de que a inter-
pretacdo “radical” do Brasil, da qual os dois protagonistas sio cumplices, seja
“vitoriosa” por ter se tornado um cénone, deve ser problematizada. O projeto
intelectual encampado por Candido e Sérgio sofreu sérias derrotas no plano
politico e institucional, que devem ser consideradas, nessa avaliagao, da disso-
lucio do Departamento de Cultura da prefeitura de Sdo Paulo, nos anos 1930,
a reforma universitaria e as aposentadorias compulsorias na USP, em 1969. O
recurso & memoria, nesse sentido, é uma forma natural de resisténcia. Outra
questdo importante é que esse movimento de ideias tem carater global, e é
relacionado com certos imperativos éticos delineados no pos-Segunda Guerra
Mundial. Por isso, o trabalho de memoria que une militincia e analise em
ciéncias sociais ndo estd num patamar diferente das reagdes aos totalitarismos
na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina (ver Dworkin, 1997;
Denning, 1998; Waltzer, 2002; Wald, 2002; Liucci, 2011).

Pensar uma escrita “democratica” da histéria depende justamente de um
olhar autocritico para agenda de trabalho que historiadores e cientistas sociais
apresentam na articulagdo entre passado e futuro. Historicizar os condicio-
nantes do nosso proprio olhar desconfiando das interpretacdes candnicas se
apresenta, portanto, como um caminho necessario, mas que nao se basta em
si. Justamente ai reside o maior potencial critico do pensamento de Antonio
Candido e Sérgio Buarque de Holanda: na capacidade de adaptacio e atuali-
zagdo do pensamento aos problemas de seu tempo.
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