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Resumo
O artigo recupera e analisa uma série de 
bilhetes de namoro publicados nas se-
ções de anúncio do Jornal do Commer-
cio ao longo de toda a década de 1870. 
Mesmo diante das estritas regras morais 
existentes, em particular no interior das 
famílias mais abastadas do Rio de Janei-
ro, o namoro gradualmente ganhou am-
plitude e tirou proveito das novas práti-
cas de sociabilidade que se instauraram 
no cenário urbano após a chegada da 
Família Real portuguesa. Assim sendo, 
exploram-se as principais temáticas pre-
sentes nessas mensagens com o intuito 
de mapear algumas dinâmicas, bem co-
mo dilemas e expectativas do namoro 
no cotidiano da vida na corte imperial.
Palavras-chave: namoro; século XIX; 
Jornal do Commercio (Rio de Janeiro).

Abstract
This article draws on and analyzes a se-
ries of love notes published in the classi-
fied sections of Jornal do Commercio 
throughout the 1870s. Notwithstanding 
the existing moral rules, in particular 
within the richest families of Rio de Ja-
neiro, courtship gradually gained am-
plitude and took advantage of the new 
practices of sociability established in the 
urban scenario after the arrival of the 
Portuguese Royal Family. The principal 
themes present in these messages are 
explored, with the purpose of mapping 
the dynamics, as well as the dilemmas 
and expectations, of courtship in the life 
of the imperial capital.
Keywords: courtship; nineteenth centu-
ry; Jornal do Commercio (Rio de Janeiro).
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“M.
Amei-te; desprezar-te não foi por gosto. – F.”

(JC, 11 out. 1870)

“X.
Hoje, às horas que sabes, lá estarei... teu – Z”

(JC, 17 nov. 1872)

“S. M.
Ptdqu udqsi cd orarafdi gaid zt ptzsqn d ldbz.
Pcd rztezedr, zmin ptiqhen!”

(JC, 18 mar. 1876)

O namoro na corte do século XIX

Ao longo do século XIX, em particular no contexto da corte imperial, o 
namoro ganhou amplitude e estremeceu o coração dos jovens, acostumados 
até então à perspectiva restrita de contrair matrimônio, ainda moços, de acor-
do com a vontade de seus pais. Enquanto prática social, o namoro confrontou-
-se com os padrões morais estritos da família patriarcal brasileira, no entanto, 
após a chegada de d. João VI ao país, tirou proveito das novas dinâmicas de 
sociabilidade que se instauraram no cenário urbano.

As mulheres da elite econômica, até então confinadas no espaço domésti-
co, sob a vigia impiedosa de pais e maridos, passavam a frequentar festejos 
públicos, teatros, reuniões sociais, compromissos religiosos e bailes, tornando 
cada vez mais frequente a troca de olhares, beliscões, pisadelas2 e declarações 
de amor. Em 1849, Álvares de Azevedo, naquela época estudante da Faculdade 
de Direito de São Paulo, contava à sua mãe que enquanto os bailes do Rio de 
Janeiro reluziam “com toda magia de fulgências e luzes”, era preciso na capital 
paulistana contentar-se com uma vida insípida e tediosa (Azevedo, 1976, p.71).3

Os mais conservadores não gostavam dos novos costumes que iam ga-
nhando voga no país e lembravam orgulhosos a época dos vice-reis, quando 
não havia “nada de balcões, nada de pianos, nada de passeios, companhias, 
teatros” (O Espelho Diamantino, 1 nov. 1827). Também saudoso de um passa-
do severo com as mulheres, o autor de uma narrativa ficcional publicada em 
Novo Correio de Modas, em 1853, assim escrevia:
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Felizes tempos eram esses! As moças iam à missa de madrugada: de dia nin-
guém as via: e se alguma em dia de festa queria passear com a avó ou a tia, havia 
de ir de cadeirinhas. Bem razão têm os nossos velhos de chorar por esses tem-
pos, em que as filhas, não sabiam escrever, e por isso não mandavam nem rece-
biam bilhetinhos.4

Os integrantes das famílias mais elegantes da cidade do Rio de Janeiro 
buscavam nas diversas ocasiões sociais estabelecer ou consolidar vantajosos 
laços de amizade e intimidade. Sendo o casamento, nesse cenário, uma valiosa 
via de ascensão ou manutenção de prestígio social, esperava-se que as jovens, 
em sintonia com os ideais de honra, virtude e recato, fossem cortejadas na 
presença de seus pais por moços de famílias bem estabelecidas que tivessem a 
séria intenção do consórcio. Sem delongas, após as primeiras demonstrações 
de afeto e interesse, vinha a expectativa de uma carta remetida ao pai, forma-
lizando o pedido de casamento.

Os diversos manuais de missivas amorosas publicados no século XIX tra-
ziam exemplos que ilustravam como um rapaz, bem educado e intencionado, 
deveria se dirigir ao pai de sua futura esposa. Na seção “A um pai para lhe pedir 
a filha”, do livro Mensageiro dos amantes ou carcás de frechas amorosas, 
lia-se:

Senhor, 
Desde que tenho a felicidade de frequentar a sua casa, nela tenho visto o 

exemplo de todas as virtudes, e se alguma coisa valho, devo-o sem dúvida à sua 
sociedade. A este motivo de reconhecimento juntarei outro ainda mais poderoso, 
se V... aprovar os sentimentos que concebi por sua filha a Senhora N....

A todos os atrativos do seu sexo ela reúne as qualidades que fazem nascer a 
estima. O segredo do meu coração não me escapou: é ao seu melhor amigo que 
ouso descobri-lo, é da sua boca que desejo saber a minha sorte. 

Os confidentes de minha inclinação são unicamente meus pais, há seis meses 
que as minhas cartas os entretém da sua encantadora filha. Aprovam a minha 
escolha e se felicitariam da honra da sua aliança.

Se a resposta de V... me for favorável, se no coração da que amo não encontrar 
obstáculo, apressar-me-ei em dar parte a meus pais, para que eles façam junto de 
V.... o necessário para minha ditosa união.

Tenho a honra, &C. (Casamenteiro, s.d., p.73-74) 

Bilhetes de namoro abertos ao público
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Mesmo sendo ainda a palavra dos pais o veredito final acerca do matrimô-
nio dos filhos, vemos nessa epístola, publicada na década de 1840, a presença de 
um tímido espaço conferido aos sentimentos dos jovens em idade de casamento. 
Após conhecer uma moça em ambiente familiar, o rapaz confidencia unicamente 
aos pais suas intenções. Ao obter deles o devido consentimento, toma fôlego e 
escreve, seguindo as devidas etiquetas, um pedido formal de união, colocando 
nas mãos do pai da moça o destino de uma possível aliança.

Outros modelos de cartas continuaram sendo publicados nas décadas se-
guintes. Nesses volumes, que em geral recebiam o nome de Secretário ou 
Conselheiro dos amantes, Manual de epístolas galantes, dentre outros, havia 
sempre uma seção de missivas dirigidas ao pai da moça, principal responsável 
pelo destino do futuro casal. Em 1882, o comércio livreiro de Cruz Coutinho 
sediado na cidade do Porto, em Portugal, mas também com portas abertas no 
Rio de Janeiro, publicava O Novíssimo conselheiro dos amantes. Em suas pági-
nas, um suposto rapaz declarava: “Consultá-la ainda não ousei, pois de que me 
serviria a certeza de que ela anuiria ao meu projeto, se a vontade de seu pai lhe 
fosse oposta?” (Silveira, 1882, p.37).

Entretanto, apesar das severas regras de conduta e honra que recaíam so-
bretudo nos ombros das moças advindas dos grupos sociais mais abastados do 
Rio de Janeiro, instaurou-se, gradualmente, no cotidiano da corte imperial, uma 
série de estratégias que tinha por principal objetivo possibilitar alguma proximi-
dade entre duas pessoas com sentimentos recíprocos de afeto. Nesse sentido, 
algumas moças e rapazes, de diferentes camadas sociais, assim como mulheres 
mais velhas ou viúvas, homens ricos ou sem fortuna, imersos em suas próprias 
experiências amorosas, ao depararem com os impedimentos familiares e morais, 
suspendiam temporariamente o recato e o silêncio para se engajar em artima-
nhas variadas que pudessem possibilitar o diálogo amoroso, certamente restrito, 
porém livre da mediação e da presença de pais e outros parentes.

Foi nesse contexto que a troca de bilhetes e cartas ganhou amplitude e 
dramaticidade, deslizando todos os dias pelas mãos dos namorados e seus 
cúmplices. A inglesa Maria Graham, que viajou pelo Brasil no início da década 
de 1820, certa noite admirava as belas mulheres em uma reunião elegante no 
bairro de Botafogo quando ouviu o comentário sarcástico de um conterrâneo 
há mais tempo no país. Segundo ele, “havia naquela sala pelo menos dez se-
nhoras providas do bilhete que escorregariam na mão de seus galãs”, “tanto as 
casadas quanto as solteiras” (Graham, 1990, p.271).

Muitas vezes, contudo, os bilhetes só conseguiam chegar ao seu destino 
por meio de favores, em certos casos remunerados, de cúmplices, meninos de 
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recado e escravos de confiança. Em uma charge publicada no jornal O mundo 
da lua, vê-se uma jovem branca, que, ao fazer sua toalete, perguntava à escrava 
ao seu lado:

— Então, Rita? estás contente, hein? Vou casar-me!

— Qual, nhanhã! estou triste. Agora nem uma gorjeta mais pelas cartinhas dos 
moços! Pobre de mim! (O mundo da lua, n.5, p.4)

Esses bilhetes, passados de mão em mão entre homens e mulheres tão 
distintos em suas trajetórias individuais, desfizeram-se no curso natural do 
tempo, vítimas do esquecimento ou destruídos por aqueles que temiam intri-
gas e mexericos. Entretanto, uma pequena parcela dessas falas conseguiu so-
breviver, graças à iniciativa do Jornal do Commercio5 de vender espaço, nas 
seções de anúncio, para aqueles que quisessem publicar mensagens pessoais, 
assinadas apenas por iniciais. Os namorados que não haviam encontrado por-
tadores de confiança ou algum outro meio mais seguro6 viam nessas páginas, 
designadas a todos aqueles que soubessem ler, uma via útil de comunicação. 
Na ausência de melhor opção, escreviam notas amorosas expostas ao público 
e protegiam-se como podiam, graças ao anonimato construído por iniciais e 
nomes falsos bem como por sentenças alusivas e entrecortadas, capazes de 
serem compreendidas, em teoria, apenas pela pessoa que compartilhasse dos 
mesmos segredos.

Os bilhetes publicados no Jornal do Commercio, evidentemente, não tra-
ziam as mesmas falas trocadas pelos namorados na intimidade de um possível 
encontro sem testemunhas. O permanente receio de serem descobertos con-
feriu a esses discursos uma série de filtros, autocensuras e reticências. A troca 
constante de iniciais e mesmo o uso descontínuo e temporário desses anúncios 
não nos permitem seguir de perto os contornos sentimentais de um casal por 
mais de algumas semanas. Contudo, apesar de seu caráter fragmentário e dis-
perso, essas escritas constituíram uma privilegiada via de acesso ao universo 
mental dos sujeitos que, em certo período de suas vidas, ousaram caminhar 
pelas “veredas sociais do namoro” (Candido, 1997, p.127).

Este artigo, com isso, tem por objetivo explorar as principais temáticas 
presentes nessas mensagens com o intuito de mapear algumas características 
da vida social da corte relacionadas ao cotidiano do namoro ao longo dos anos 
1870, um período no qual esses bilhetes surgiram de forma significativa nas 
páginas do Jornal do Commercio. De modo mais específico, tenho a intenção 
de mostrar que esses diálogos impressos nas folhas de um jornal diário, ao seu 
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modo, elucidavam os conflitos, expectativas e temores presentes nas novas 
dinâmicas e arranjos da família urbana brasileira.

No decorrer do século XIX, o modelo da grande família patriarcal, pro-
prietária de terras e principal meio de produção e consumo, ao adentrar gra-
dualmente no cenário urbano da corte, regido cada vez mais pelo alargamento 
do comércio, das práticas empresariais, das profissões liberais e do contrato 
individual, passava a vivenciar conflitos e desajustes nascidos de sua própria 
rigidez e decadência. Os laços matrimoniais não mais precisavam assegurar, 
em especial mediante o dote que a noiva agregava ao casamento – constituído 
em grande parte de terras, gado e mão de obra escrava –, a aquisição e o ge-
renciamento de uma propriedade produtiva (Nazzari, 2001). No âmbito urba-
no do Oitocentos, os homens que haviam conquistado um diploma de 
bacharel, enriquecido no comércio ou obtido ganhos significativos de capital, 
já não mais dependiam da posse de terras para constituir uma família. Nesse 
viés, os casamentos deixavam de ser regidos essencialmente pelo acordo eco-
nômico entre famílias, passando lentamente a levar em consideração afinida-
des pessoais e sentimentos recíprocos de afeto.

Essa nova conjuntura, por sua vez, conferiu mudanças e reajustes no in-
terior das relações de gênero. Quer dizer, o jovem rapaz estudante ou já atuante 
em sua profissão assalariada, seja no campo privado ou em algum cargo buro-
crático do governo monárquico, não tinha pressa em tomar para si as respon-
sabilidades do sustento familiar, enquanto as moças, em especial dos círculos 
burgueses, com o desaparecimento do dote, empenhavam-se na conquista de 
um bom marido, garantia de um futuro financeiro relativamente seguro.

Mas não eram apenas as jovens das camadas abastadas que ansiavam por 
um casamento promissor. Os setores médios, que cresciam a olhos vistos, mu-
nidos de mulheres solteiras, viúvas ou empobrecidas – que transitavam de 
formas distintas em suas redes de sociabilidade, que executavam alguma ati-
vidade remunerada ou detinham renda advinda do aluguel de escravos ou 
pequenas propriedades herdadas –, traziam também para o centro da cena 
amorosa do Rio de Janeiro a esperança de relacionamentos que pudessem ser 
favoráveis em suas trajetórias de vida (Corrêa, 1981; Dias, 1995; Caulfield, 
2000, p.30; Sbravati, 2008, p.23-27). Além disso, em compasso com o desen-
volvimento das cidades e a movimentação crescente de sujeitos sociais prove-
nientes de grupos sociais cada vez mais heterogêneos e difusos, aumentava o 
número de uniões formais e informais, que se faziam e desfaziam ao sabor dos 
encontros cada vez mais imprevisíveis entre os diversos homens e mulheres 
da segunda metade do século XIX.7



Bilhetes de namoro abertos ao público

19Revista Brasileira de História, vol. 37, no 74  •  pp. 13-32

Nesse sentido, os bilhetes de namoro veiculados pelo Jornal do Commercio, 
repletos de um viés sentimental tão caro ao romantismo da época, dialogavam, 
como veremos a seguir, diretamente com esse processo de reconfiguração da 
dinâmica social, afetiva e familiar, em particular, no espaço urbano da corte 
imperial. Nessas falas podemos encontrar uma variedade de arranjos e possi-
bilidades que ganhavam dramaticidade nas brechas e fragilidades do rígido 
modelo patriarcal, que tanto se baseou na honra sexual da mulher e nos man-
dos da autoridade paterna.

Na tentativa de obter um corpus significativo de bilhetes publicados, per-
corri as páginas de anúncio do Jornal do Commercio durante toda a década de 
1870.8 Em geral, em uma mesma semana havia um ou dois anúncios de namo-
ro. Porém, nos dias de sorte, viam-se até três mensagens, impressas em meio 
a inúmeras notícias de escravos fugidos, divulgação de aluguéis de amas de 
leite, cômodos temporários, serviços de professor, advogado e parteira, além 
de vendas de livros, chapéus, máquinas e remédios.

O enamorar

“I.
Vi-te ontem à varanda, que ventura!”

(JC, 9 jun. 1872)

Protegidos por iniciais e pseudônimos, a identidade e o perfil social dos 
autores dos bilhetes de namoro publicados no Jornal do Commercio somente 
de modo difuso e escorregadio chegam àqueles que hoje folheiam as páginas 
desse periódico. Enquanto uma parte das mulheres caminhava com alguma 
liberdade pelo espaço público da cidade a fim de garantir sua própria sobrevi-
vência, outra, provavelmente mais circunscrita, distante das atividades remu-
neradas graças às condições econômicas mais favoráveis de seus familiares, 
saía para passeios ou ocasiões festivas somente na companhia de parentes pró-
ximos. Diante desse cenário, conseguir uma conversa ou encontro com essas 
mulheres era algo que exigia esforço, estratégia e ousadia. Penso que muitas 
dessas notas se dirigiam a elas.

Os bilhetes publicados no Jornal do Commercio mencionam, recorrente-
mente, a distância imposta e, com ela, o nascimento do sentimento amoroso 
por meio do olhar. Ao avistar uma moça e sentir-se por ela afeiçoado, o rapaz 
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logo buscava informações sobre sua morada, fazia-lhe sinais, escrevia-lhe bi-
lhetes na tentativa de dar início a algum tipo de comunicação:

R.
Desde que te vi pela primeira vez no H. C. O. nunca mais esqueci-te, debalde 
indaguei e procurei tua morada; depois de andar errante e triste por todas as 
ruas, e por muito tempo sofrendo o martírio de tua ausência, eis que afinal tive a 
felicidade de saber que ias residir na rua de S. C., e como de fato; hoje me consi-
dero mais feliz porque já te posso ver quase todas noites, não podendo ver-te de 
dia por nunca chegares à janela ... adeus – C. (JC, 27 abr. 1877)

S.
Fiz-lhe alguns sinais e pareceu-me serem correspondidos, pôs-me em dúvida a 
distância que nos separava; estava vestida de preto, sobressaindo-lhe nos ombros 
uma certa alvura que lhe dava todo o brilho. Indique-me o meio de conduzir as 
cartas à sua presença. Aceite uma terna saudade do aspirante ao seu amor...
Sinto muitas saudades de ontem para hoje!... P.B. (JC, 15 jul. 1879)

X.
É com a inicial acima que terei de dirigir-vos algumas linhas, já que não vejo 
modo de poder enviar-vos uma carta, nem tão pouco de poder falar-vos, para 
saberdes quem vos fala; lembrai-vos que é aquele que de manhã vos aparece e 
que às vezes se coloca ao lado do chafariz; ontem pus o lenço no pescoço e hoje 
farei a mesma coisa, sinal este, que se o fizerdes também, me convencerei de que 
sou atendido, e então prosseguirei por esse meio – Z. (JC, 25 out. 1872)

Nessas mensagens, os homens procuravam se identificar para que as mo-
ças, certas de quem as havia cortejado, pudessem permitir algum tipo de apro-
ximação ou envio de cartas. A vigia de familiares e amigos próximos e, por 
conseguinte, a constante falta de oportunidade, em certos casos, exigia do ra-
paz paciência e perseverança:

P...
Só a 17 de agosto do ano findo é que comecei a reparar nos teus escritos, o que 
me causou grande prazer, porque eu também já me sentia atraída para ti ... tua 
M. (JC, 13 jan. 1873)
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Quando a moça consentia seu afeto, permitindo ser vista ou respondendo 
às missivas a ela enviadas, declarações entusiasmadas de amor davam o tom 
das mensagens publicadas no Jornal do Commercio:

B...?
Acho-me possuído de uma tal alegria, que nem sei o que hei de dizer-te; a última 
vez que falamos dirigiu-me palavras tão agradáveis, que ainda hoje sinto-me ex-
tasiado de tanta virtude e grandeza d’alma. – Teimoso. (JC, 9 nov. 1870)

M.
Depois de quinze dias tive o prazer de contemplar-te, cada vez amo-te com mais 
ardor, recebi a missiva que mandaste-me a qual veio aplacar os meus sofrimen-
tos vendo que declaras que ama a este infeliz. – P.C. Tino. (JC, 14 jun. 1870)

Entabulado o namoro, o casal engajava-se na realização de encontros. 
Tendo acertado um local conveniente, dias e horários viáveis, os bilhetes pu-
blicados serviam para fornecer informações mais precisas e de última hora. 
Essas mensagens, na tentativa de despistar os mais curiosos, estavam repletas 
de elipses, alusões, significados implícitos e paradoxos:

C...
Amanhã. – A... (JC, 17 fev. 1870)

J.
Hoje às 5 horas espero ver-te na janela para entregar-te um objeto; porém man-
da um mensageiro. – L. (JC, 20 fev. 1870)

Escrevi ontem na grande coluna; veja bem, e espero a hora da boa vista no sába-
do, no p... no jardim; só às 8 e meia; já sabe o motivo; segunda vou à hora das 
violetas, sim: tu és quem me podes fazer feliz. Adeus, eu só. Outrem. – M.S. (JC, 
6 set. 1871)

Difícil saber com precisão o local de encontro e o grau de proximidade 
que os autores desses bilhetes conseguiam obter. Em algumas mensagens, os 
rapazes pediam às moças, em dias e horários combinados, saírem à janela, mas 
também requisitavam sua presença domingo no Passeio Público, em apresen-
tações de teatros, em igrejas, ao pé da santa de devoção e em casas de pessoas 
conhecidas. É provável que os momentos a sós fossem poucos, porém, mesmo 
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breves, poderiam ser úteis para a troca de retratos, presentes, juras de amor, 
segredos e intimidades.

Sofrimentos de amor, pedidos de constância e resignação 

“R.
Luto com a ausência, amor e saudade: não tens dó?!” 

(JC, 7 jun. 1872)

Apesar da alegria surgida do sentimento amoroso correspondido, grande 
parte dos bilhetes de namoro publicados no Jornal do Commercio expressava 
as angústias desses relacionamentos marcados pela distância, dificuldades de 
comunicação, mal-entendidos, inseguranças, intrigas e frustações. “Quanto 
tenho sofrido por não poder te ver estes dias”, confessava H. (JC, 10 abr. 1870). 
O prazer de olhar a mulher amada poderia ser tão raro quanto incerto, o que 
gerava “estados de aflição”, inquietações e súplicas por algum tipo de notícia 
ou demonstração de afeto. 

As ausências repentinas, sem qualquer tipo de explicação, geravam igual-
mente todo tipo de dúvida e desconfiança. “Depois da última carta que me 
escreveste pelo J. ainda não tive notícias suas”, dizia X., que fazia então seu 
pedido à namorada: “desejo muito saber como tens passado, procure meio de 
escrever-me para tranquilizar-me” (JC, 27 abr. 1872). “O que te terá aconteci-
do?”, indagava, por sua vez, uma mulher que assinava sua missiva com as 
palavras “sempre a mesma” (JC, 2 maio 1877). 

O silêncio no namoro às escondidas do século XIX colocava permanen-
temente os casais à mercê de intrigas e mal-entendidos. Afinal, diante das di-
ficuldades de comunicação, os rumores e comentários invejosos proliferavam 
e nem sempre conseguiam ser desfeitos. “Quem tramou tudo foi uma pessoa 
de tua casa”, avisava B., e pondo um fim em seu relacionamento, defendia-se: 
“só tenho a dizer é que fui fiel a tu ingrata. Adeus para sempre” (JC, 27 jun. 
1871). Alguns rapazes mostravam-se mais compreensivos e, frente à suposta 
ingenuidade da namorada, ofereciam seu perdão:

J. L. F.
Não quiseste tomar os conselhos que te dei, ao menos não me desprezes; foste 
iludida pelas falsas amigas que eu sempre te preveni. Ah ! J. L. F., tu em breve te 
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arrependerás; diz-me onde existes, eu te procurarei, perdoando-te tudo que fi-
zeste no dia 29 de janeiro de 1876 – Teu A. L. L. (JC, 2 fev. 1876)

Não por acaso, atentos às dificuldades que enfrentavam, os namorados 
requisitavam a seus parceiros promessas, juramentos, pedidos de paciência, 
mas, especialmente, “constância”, palavra usada entre aqueles que sabiam ter 
pouco domínio acerca de seu destino:

S.
Não pude ontem ir ver-te. Estou por isso tristíssimo e com muitas saudades. 
Recorda-se do fatal passeio, meu compromisso e depois a cruzinha? Desejo mui-
to falar-te. Z. (JC, 21 ago. 1877)

N...
Constância e firmeza é o que peço. Quando te fizerem ou disserem alguma coisa, 
não te importe; deixa falar. Não te mortifiques: tem paciência e esperança, que a 
vitória não se fará esperar. – Teu até... N – P.S. Lembranças. (JC, 8 out. 1872)

Assim sendo, a melhor proteção para esse tipo de namoro parecia ser o 
segredo, a discrição e o anonimato. “Não admito a intervenção de terceira 
pessoa, esse segredo é, e deve ser, exclusivamente nosso”, dizia um anúncio 
sem assinatura (JC, 24 jan. 1871). O rapaz que reclamava ser a sociedade um 
“doce amargo” e uma dor que “não matava”, mas trazia consigo o poder de a 
ele “consumir”, ao seu modo, pedia precaução à sua amada: “não te esqueças 
da recomendação que te fiz na última vez que estivemos juntos, nada diz, nem 
mesmo àquela pessoa” (JC, 4 jul. 1878). Era comum que casais contassem com 
o favor ou a benevolência de um “portador seguro”, como se lia tantas vezes 
nos bilhetes publicados no Jornal do Commercio. Porém, no caso de troca de 
cartas, os segredos compartilhados, que iam e vinham por intermédio de ter-
ceiros, estavam constantemente em risco. “O meio de correspondência que 
achaste é perigosíssimo. Peço-te, pelo amor de Deus, que não uses dele. 
Havemos de nos encontrar”, dizia um autor anônimo (JC, 19 dez. 1872). Em 
mãos erradas, as cartas poderiam causar transtornos irremediáveis, em especial 
às meninas que, cientes disso, costumavam demonstrar preocupação aos na-
morados. Alguns respondiam, “recebi, não faça caso, nada continha que te 
prejudique” (JC, 17 ago. 1871). Muitas vezes, porém, pedia-se um fim para 
aqueles papéis, “desejo saber da sua graça, acabe de ler, rasgue e bote fora, 
adeusinho” (JC, 18 mar. 1871).
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Era na avaliação criteriosa dos riscos que alguns preferiam publicar suas 
mensagens no Jornal do Commercio. Isto porque, após conseguirem pagar pela 
divulgação de um bilhete, aquelas palavras, mesmo dirigidas a uma pessoa em 
particular, pertenciam desde o princípio ao domínio público. Sua posse a nin-
guém comprometeria.

Todo esse quadro evidencia que o namoro às escondidas requisitava gran-
de esforço, habilidade e atenção. As mulheres, cientes do frágil lugar que ocu-
pavam na vida social, muitas vezes entravam nesses relacionamentos com 
discernimento. Atentas às normas e expectativas de conduta moral, agiam e 
reagiam, ora correspondendo a olhares e sinais, ora recuando e mostrando 
indiferença, o que por vezes parecia acirrar o interesse dos rapazes (Simmel, 
1993, p.94-95; El Far, 2014). “Sabia que não havia incômodo”, escrevia o autor 
de um bilhete sem assinatura, “pois passeavas todos os dias, e até vendo-me 
uma vez deste-me as costas, portanto não sabendo a que atribuir tal procedi-
mento fiz-te uma proposta” (JC, 3 maio 1877).

Todavia o namoro tornava-se mais arriscado quando o pai da moça ainda 
solteira, ciente da situação, recusava seu consentimento. Nas mensagens, ele 
passava a ser visto como o grande responsável pelo infortúnio do casal, inspi-
rando falas de ressentimento e indignação. “Esse dragão”, dizia J. à sua amada, 
“que hoje impede a nossa felicidade e que tanto mal nos causa, já com seu 
proceder, já com seus ditos infundados, em breve terá o seu pago; e tu meu 
amor eu vos suplico, não te incomodes, não chores, lança ao desprezo todas 
essas coisas” (JC, 6 maio 1876).

Diante dos desgostos que vivenciavam, alguns depositavam na nobreza de 
uma conduta resignada a esperança de um dia terem seus sonhos realizados. 
“Cheio de resignação”, dizia X., “espero que o futuro converta todos estes so-
frimentos na mais verdadeira felicidade” (JC, 18 maio 1872). Outros requisita-
vam, nesse momento, uma confiança incondicional, que poderia levar algumas 
moças a decisões sem volta e fugas premeditadas. Como foi o caso de N., que 
recebia de seu namorado promessas e o apelo de uma obediência cega:

N...
Sei do que há e das dificuldades a vencer de tua parte para me dares notícias tuas!
Pois bem, conserva aquela prometida constância com toda a tenacidade e deixa 
essa selvática opressão dos teus algozes ir por diante: ela parará sem dúvida 
quando te resolveres a obedecer-me em tudo cegamente. Se te falta a estima de 
que és merecedora, encontrá-la-ás em mim.
Daqui a alguns dias contar-te-ei uma infernal novidade! Descansa, porém: deixa 
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dizerem o que quiserem, cerra os ouvidos a qualquer história ainda mesmo 
contada por pessoa do teu sexo.
Tem fé e constância, que não serás abandonada pelo teu N. (JC, 2 out. 1872)

A honra da jovem mulher atrelada sobretudo à sua virgindade não tinha 
o mesmo peso e significado para as diferentes camadas sociais da corte im-
perial. As moças dos grupos sociais mais abastados, quando solteiras, viam-se 
sob a vigia incessante de seus pais, que não raro procuravam casá-las o quan-
to antes livrando-se assim de possíveis infortúnios. Sob o título de “Os casa-
mentos de hoje”, um colunista do Jornal das Famílias reclamava, em junho 
de 1875, que havia ainda na “sociedade brasileira” o “demasiado açodamento 
em casar as moças”. As mães, ao invés de educá-las, dizia ele, buscavam casá-
-las rapidamente.

Mesmo assim, em geral, os casos de defloramento eram cada vez mais 
expressivos e ganhavam a atenção dos leitores quando chegavam à grande 
imprensa ou ganhavam a cena em romances do realismo, como foi o caso de 
Casa de pensão, escrito por Aluísio Azevedo, em 1884. Essa história procurou 
retomar a famosa “questão Capistrano”, ocorrida em 1876 acerca do estu-
dante da Escola Politécnica que, após seduzir e deflorar uma jovem menina 
e ser absolvido pela corte, era assassinado, em plena rua da Quitanda, pelo 
irmão da moça. Tanto no Império quanto nas primeiras décadas da Re
pública, famílias costumavam recorrer à polícia para reivindicar a honra de 
suas meninas, exigindo do acusado, por meio do casamento, o reparo do 
dano cometido.9

Naquele período, esperava-se que as mulheres, sobretudo dos grupos so-
ciais aburguesados, adotassem um comportamento de virtude e recato, reco-
nhecessem os benefícios da vida doméstica e obedecessem fielmente aos dizeres 
de seus pais. Em compasso com as regras morais, acreditava-se que o amparo 
da família poderia protegê-las das falsas promessas provenientes dos galanteios 
frívolos, que não tinham a séria intenção do consórcio. Em sintonia com essa 
perspectiva, uma jovem, que mencionava sua “simplicidade” e igualmente sua 
“falta de experiência do mundo”, repudiava, em alto e bom tom, aquele que 
parecia se importar unicamente com suas próprias ambições. Dizia ela:

A....
Rendo graça infinita ao Altíssimo por ter-me afastado de ti e dos teus, que, 
aproveitando-se da minha simplicidade e falta de experiência do mundo, cavavam 
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lentamente a minha desgraça. Eu confio só e inteiramente nos meus, em que 
reconheço os meus verdadeiros amigos e protetores.
Fica desenganado de qualquer pretensão que possas ter e esquece-te de mim 
para sempre, como eu o já fiz de ti. – E. (JC, 1 fev. 1871)

Apesar das falsas promessas e da posição arriscada que muitas mulheres 
se colocavam, o namoro e a galanteria já faziam parte do cotidiano da corte 
imperial. Os anúncios no Jornal do Commercio, as charges ou relatos de época 
que mencionavam o constante ir e vir de cartas e bilhetes de amor, e até mesmo 
o nascimento na década de 1880 de um periódico intitulado O Cherubim 
(1885-1887), indicam que o namoro crescia a olhos vistos, e criava, até mesmo, 
linguagens próprias e códigos secretos, que ora conseguiam assegurar a con-
tinuidade desses relacionamentos, mas ora davam margem a uma série de 
confusões e intervenções alheias, sempre indesejadas.

Entre sinais e códigos secretos

“A...
Seria teu o anúncio do dia 1, assinado M.?
Seriam tuas aquelas doces palavras?!
Responde-me amanhã pelo Jornal. – O.”

(JC, 11 fev. 1870)

Ao publicar uma mensagem no Jornal do Commercio, os autores desses 
bilhetes ficavam sujeitos não apenas à curiosidade do público, que poderia 
acompanhar diariamente o desenrolar de sua sorte amorosa, mas também aos 
erros de impressão e às incertezas de autoria.

Q. I.
No dia 19 do corrente saiu um artigo meu publicado no Jornal e estive na firme 
resolução de que fosse o último; vejo-me porém, obrigado a lhe dizer que os arti-
gos destes dias não são meus, e que nunca mais traçarei em papel algum as iniciais, 
que simbolizam o tratamento que lhe dei. Adeus – V... I... (JC, 25 jan. 1872)

Minha cara A***
Para me certificar se foste tu que me escreveste a carta que vem no Jornal de 
hoje (2 de janeiro) desejo que me dês um sinal ou um nome de qualquer objeto 
do nosso conhecimento por este jornal. Diz onde e quando poderei ver-te. – J*** 
(JC, 3 jan. 1872)



Bilhetes de namoro abertos ao público

27Revista Brasileira de História, vol. 37, no 74  •  pp. 13-32

Não faltavam, assim, pedidos de confirmação por meio de sinais conven-
cionados. Enquanto alguns faziam gestos com os braços, mãos, chapéus, leques 
e bengalas, outros traziam no vestuário lenços e flores. O uso de determinadas 
cores também poderia ser algo combinado entre os namorados, entre tantas 
outras possibilidades. O que não garantia, contudo, sua correta compreensão:

J.
Chamo toda a tua atenção para os sinais entre nós convencionados, asseveran-
do-te o que ontem me deste, houve em lugar de clareza confusão. – E...., saíste, e 
não me avisaste.... Porque... – Alf. (JC, 7 maio 1871)

Nesse cenário de muitas tentativas e dúvidas, alguns casais optavam ainda 
pela criptografia de suas mensagens, tornando-as ininteligíveis àqueles que não 
tinham acesso às convenções previamente estabelecidas. Os códigos, baseados 
em combinações variadas de números e letras, resultavam em uma série de 
frases sem qualquer sentido para o leitor comum, e traziam permanentemente 
consigo o desafio de serem corretamente decifradas. Como, por exemplo:

I...
N1 c3g5nd1 123r1 pr2c3s4 f1111rt2, 2sp2r1m2 n415gir d4 c4st5m2. D4 L... (JC, 
10 mar. 1872)

I? 
Sahataxe. Gamesá. Senain. hachirim. harbá. hachará; obragué. comestaxe. cha-
gué. hachirim. senahino ahochirim.
Não sei com que pagar-te tantas rosas e flores com que me cercas; mas, não sabes 
também, no valor que eu tenho no meu coração; peço-te que não me digas mais 
– halajer – nas tuas, porque isso se diz a quem não volta mais; portanto, qualquer 
um dia que se dê ocasião. – 21.1.5.9.1.9.2.
P.S. Quero que me faças ver, que compreendestes esta. (JC, 10 jan. 1879)

V.
Não sei decifrar tal enigma, e por isso não posso explicar. – G. (JC, 26 out. 1870)

Ou seja, as distâncias impostas, os olhares vigilantes, as severas normas de 
conduta que marcavam, especialmente, as afetividades daqueles que ainda pos-
suíam fortes laços de dependência social e econômica com seus familiares, no 
contexto das novas formas de sociabilidade no espaço urbano, acabavam 
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propiciando a criação de um sem-número de estratégias, linguagens e códigos 
secretos que ganhavam forma e complexidade na segunda metade do século XIX.

Nos interstícios das convenções morais, encontros clandestinos eram 
marcados e realizados. Proibia-se a mulher de sair à rua, ela aproximava-se da 
janela. Impunha-se uma severa distância entre homens e mulheres que não 
eram unidos pelo matrimônio, surgiam os diálogos velados, os olhares dissi-
mulados e os códigos secretos que baniam temporariamente o silêncio. 
Condenavam-se as relações afetivas entre pessoas do mesmo sexo, elas apare-
ciam como uma breve e sutil menção nas páginas do Jornal do Commercio: 
“Oh, meu Z, seu teu J. S. C.” (JC, 6 abr. 1872). Ou seja, no heterogêneo universo 
amoroso da corte imperial cada sujeito lidava ao seu modo com os limites 
impostos às suas escolhas afetivas.

Algumas considerações finais 

As falas inscritas nesses bilhetes de namoro ilustram, em sua totalidade, 
que ao dispor de alguma autonomia ou liberdade, uma variedade de homens e 
mulheres, presentes no cotidiano do Rio de Janeiro na segunda metade do sé-
culo XIX, buscava meios para conferir voz aos seus sentimentos pessoais e es-
colhas afetivas. A leitura de uma década dessas mensagens amorosas evidencia 
uma pluralidade de sujeitos, advindos de diferentes grupos sociais e econômi-
cos. Enquanto alguns textos demonstravam uma visível dificuldade de escrita, 
com frases malformadas e de difícil compreensão, outros exalavam poesia e 
frases em língua estrangeira. “Mon bon petit ami”, dizia uma mulher ao seu 
namorado, “es que je désire tant ne m’a pas réussie; j’en suis resté toute triste, 
car c’est aujourd’hui la seule consolation que je désire avoir”10 (JC, 17 jan. 1870).

Essa diversidade de autores anônimos tinha, entretanto, algo em comum: 
um segredo, situação possível apenas em sociedades com certo grau de indivi-
dualização. Em seu inspirador ensaio sobre o segredo, o sociólogo alemão 
Georg Simmel afirmou que, com o desenvolvimento da vida social, as possi-
bilidades de dissimulação tornam-se mais frequentes, permitindo ao indivíduo 
retirar-se com mais facilidade para a esfera do privado. O alargamento da 
sociedade faz gradualmente “o que é público tornar-se cada vez mais público” 
e o que é privado, mais privado. Nesse sentido, em meio ao burburinho dos 
encontros e reuniões que passavam a contar com um número crescente de 
pessoas, novas linguagens e comportamentos surgiam com a intenção de “man-
ter secretos os assuntos privados” (Simmel, 2004, p.149-151).
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Leitor de Simmel, David Le Breton, ainda nesse viés, salienta que o segre-
do “é calado de forma deliberada para salvaguardar uma reputação, evitar um 
desgosto ou uma decepção”. Para isso, se “estabelece uma linha divisória entre 
os que sabem e os outros”. Uma “fronteira simbólica de pertença”, que instaura 
uma “poderosa socialização” a tornar solidários os que dela participam. O risco 
de ver o segredo revelado exige também dos envolvidos certa disciplina e o 
resguardo das palavras quando preciso (Le Breton, s.d., p.117).

Se, por um lado, os autores dos bilhetes de namoro veiculados pelo Jornal 
do Commercio corriam o risco de ver seus segredos revelados, o que poderia 
colocá-los sob o desconfortável e penoso julgamento moral de seus pares, por 
outro, o que guardavam consigo com grande reserva por vezes oferecia espaço, 
no mundo privado, para devaneios e projetos sentimentais alocados sobretudo 
em uma noção valorizada do “eu”, tão cara ao período romântico. Assim sendo, 
mesmo movimentando-se de maneira restrita e limitada, os namorados, da se-
gunda metade do século XIX, já ousavam navegar por um universo psicológico 
mais abrangente, fantasioso e intensamente sentimental, declamando aos quatro 
ventos juras eternas de amor, promessas de felicidade, como também os terríveis 
sofrimentos da alma enamorada. Às vezes, tais lamentos chegavam a incomodar 
aqueles que pouco crédito davam a todo esse romantismo. “Meus queridos pom-
binhos”, reclamava um leitor do Jornal do Commercio, “as vossas cartas amoro-
sas são um primor de estilo; todo mundo as tem admirado; mas pelo amor de 
Deus, basta, basta, acabai por uma vez com isso, que já passa a ser maçada” (JC, 
24 maio 1878). Outros ironizavam, aproveitando o estilo repetitivo dessas men-
sagens para anunciar produtos em liquidação! A brincadeira feita por uma loja 
de tecidos, por exemplo, ilumina, com humor, vocábulos e entonações que cos-
tumavam dar formato e tonalidade aos bilhetes de namoro:

E...
Não imaginas o quanto tenho sofrido.... só tu poderias magoar tanto o meu po-
bre coração. Peço-te que amanhã não faltes no lugar designado, pois tenho de ir 
lá comprar um corte de seda e linho fino... Igual ao da C...., pois hoje eles ven-
dem a 500rs... porém a fazenda vale 1$200; não te esqueças é na rua da Assem-
bleia n. 102 – Liquidação Francesa. (JC, 2 dez. 1877)

Enfim, podemos dizer que os bilhetes anunciados no Jornal do Commercio, 
vistos em toda a sua variedade, nos ajudam a perceber as novas dinâmicas 
sociais e familiares na vida da corte imperial do Oitocentos. O namoro, quase 
inexistente nos séculos anteriores, lança luz nesse momento ao individualismo 
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crescente, às fragilidades da autoridade paterna, deixando transparecer a va-
lorização gradual de sentimentos e afinidades pessoais em detrimento dos ca-
samentos impostos e arranjados entre famílias.

Isto não significa, no entanto, que o amor naquele período pairava sobre 
todas as coisas (Gay, 1990, p.89). Apesar de o século XIX ter oferecido aos 
amantes a sensação de que o sentimento amoroso poderia dissipar obstáculos 
até então intransponíveis – como por exemplo, posição social e diferenças 
raciais –, a escolha de um parceiro afetivo era para muitos ainda uma questão 
de cálculo. Sendo o namoro, nesse período, um momento curto e sob constante 
vigia que, acima de tudo, deveria levar ao casamento, sabia-se que uma escolha 
equivocada seria o prenúncio de uma vida inteira de desgostos, penúria finan-
ceira e amarguras. Por isso, mesmo entrando em conflito com os pais na espe-
rança de maior liberdade de escolha, como diversas vezes explorou a literatura 
da época,11 tanto os homens quanto as mulheres pareciam cientes dos ganhos 
e perdas que um casamento poderia oferecer. Com isso, a galanteria, como 
salientou um jornal, em 1876, também não estava livre de certas ponderações 
e avaliações criteriosas:

Nas peripécias variadas da vida há quem se sirva do amor por cálculo.
Nesse caso, suspiros, olhares, risos e queixas nascem diretamente do consórcio 
da ambição com o cálculo.
Nos galanteios são sujeitos aos algarismos. (Revista Ilustrada, 1 jan. 1876)

Com o tempo, o costume de publicar bilhetes de namoro nas seções de 
anúncio do Jornal do Commercio tornou-se obsoleta. Graças ao crescimento 
das profissões liberais, dos serviços remunerados, do desenvolvimento da edu-
cação e da maior inserção da mulher no espaço público da cidade, a distância 
imposta entre os namorados diminuiu lentamente, conferindo cada vez mais 
oportunidade, privacidade e intimidade para aqueles que possuíam sentimen-
tos recíprocos de afeto.
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NOTAS

1 Este artigo resultou de uma pesquisa de maior amplitude sobre o universo do namoro no 
século XIX, e contou com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo (Fapesp) entre 2011 e 2014.
2 Tanto em Portugal quanto no Brasil do século XIX, foram comuns os beliscões e as pisa-
delas como demonstração de interesse afetivo entre moças e rapazes (PAIS, 2007, p.34; 
PRIORE, 2012, p.126).
3 Sobre as novas formas de sociabilidade que se instauraram no século XIX, ver também: 
BORGES, 2001.
4 Essa citação foi retirada da dissertação de mestrado de Ana Laura Donegá intitulada Pu-
blicar ficção em meados do século XIX: um estudo das revistas femininas editadas pelos ir-
mãos Laemmert. Ver: DONEGÁ, 2013, p.124-125.
5 O Jornal do Commercio (doravante citado como JC) foi criado no Rio de Janeiro em 1827, 
por Pierre Plancher, e atravessou o século XIX com uma “inalterável tranquilidade”, isenta 
de “clamores partidários”, o que teria garantido seu acentuado prestígio na sociedade da 
corte (SODRÉ, 1977, p.216).
6 “Meu J. Escrevo por esse meio visto já não ter confiança em outros” (JC, 15 maio 1872).
7 Embora no espaço urbano houvesse um número maior de pessoas que contraíam o ma-
trimônio formal, no quadro geral do Brasil essa prática ainda era realizada por uma mino-
ria. Em A mulher e a sociogenia, cujo prefácio foi escrito em 1887, Lívio de Castro afirma 
que no Brasil apenas 27,16% das pessoas eram casadas. Havia 4,81% de casos de viuvez, 
permanecendo a maior parte da população, ou seja, 68,03%, solteira. Frente a esses núme-
ros, concluía ele: “Em um país onde casa-se 27% da população, o casamento clandestino é 
a lei, o casamento legal é a exceção” (CASTRO, 1893, p.195).
8 Por ser um jornal em circulação até os dias de hoje, não estando por isso disponível na 
internet, consultei os microfilmes dessas edições do Jornal do Commercio, no acervo de 
periódicos da Biblioteca Nacional.
9 No século XIX, a historiadora Martha Esteves, debruçando-se sobre inquéritos policiais, 
analisou o discurso diante dos juízes das moças que haviam sido defloradas. Nas primeiras 
décadas do século XX, essa questão foi recuperada por Sueann Caulfield, que explorou as 
mudanças nos significados de honra para os diferentes atores sociais envolvidos nesses 
casos de ofensa familiar (ESTEVES, 1989; CAULFIELD, 2000).
10 “Meu bom namorado, o que eu tanto queria não consegui, eu fiquei muito triste, visto 
que este é hoje o único consolo que eu gostaria de ter” (tradução minha).
11 O romance Elzira a morta virgem, por exemplo, escrito em 1883 por Pedro Ribeiro Vian-
na, vendeu milhares de exemplares por anos seguidos veiculando a dramática história da 
moça, pertencente ao aristocrático bairro de Botafogo, que fatalmente adoeceu depois que 
seus pais a proibiram de casar com o rapaz por quem se apaixonara (VIANNA, 1913).
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