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LIBROS, BIBLIOTECAS Y BIBLIOTECARIOS
UNA CUESTION DE MEMORIA

[Books, LIBRARIES, AND LIBRARIANS: A QUESTION OF MEMORY |

FLORENCIA BOSSIE

Resumen: Durante la tltima dictadura civico-militar en la Argentina los &mbitos
de la educacion y de la cultura sufrieron la censura y la represién mediante
distintos mecanismos implementados por parte de los militares que tomaron el
poder.

Teniendo en cuenta que el derecho a la libertad de expresion y de informacion es
parte de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos y que los bibliote-
carios somos una parte fundamental en el acceso al conocimiento, el presente
articulo se propone reflexionar sobre la censura durante ese periodo histérico
en nuestro pafs, reconstruir los mecanismos a través de los cuales se la ejercia'y
poner de manifiesto algunos de los actos de resistencia que hicieron posible
que aun en situaciones de peligro los lectores se encontraran con sus libros.

Palabras clave: Censura; Dictadura militar; Violacion de los derechos humanos;
Libros; Bibliotecas; Historia cultural; Argentina.

Abstract: During the last military and civic dictatorship in Argentina, education
and culture suffered censorship and repression in different ways, as a result of
the policy stated by the military board governing the country. Taking into
account that the right to freedom of expression and information is part of the
Universal Declaration of Human Rights and that librarians are a vital part in the
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process of access to knowledge, this article focuses on censorship during that
historical period in our country, with the aim to reconstruct the mechanisms
through which censorship was exercised and to highlight some resistance
actions that made it possible that even in dangerous situations books could be
found by their readers.

Keywords: Censorship; Military dictatorship; Violation of the human rights;
Books; Libraries; Cultural history; Argentina.

Introduccion

Durante la tiltima dictadura civico-militar en la Argentina (entre los afios
1976y 1983) se llevaron a cabo las mayores acciones cercenadoras de los dere-
chos humanos que se hayan conocido en el pais. Los dmbitos culturales y
educativos, de los cuales forman parte las bibliotecas, fueron controlados, agre-
didos e intervenidos. Esto, tuvo su correlato en otros paises de América Latina
que, como el nuestro, se hallaban bajo el influjo de regimenes autoritarios. Los
hechos aqui descriptos no fueron aislados, todos los paises de la regién conta-
ron con caracteristicas represivas similares, lo cual abona la teoria de la existen-
cia de un plan sistemdtico en cuanto a la represion cultural, tal vez apoyado
también en el denominado «Plan Céndor.!

Al proponernos abordar este tipo de investigaciones relacionadas con la
historia reciente, son fundamentales los testimonios de los protagonistas, ciu-
dadanos que percibieron o padecieron la persecucién por poseer cierto libro,
por comprar determinada publicacidn, por interesarse en algunos temas. Si bien
los documentos son la fuente primaria de un estudio histérico, cuando se acom-
pafian con testimonios orales adquieren una nueva dimensién porque (aunque
siempre se encuentren influidos por olvidos y subjetividades) son una parte
fundamental en la reconstruccion del pasado mds préximo y nos ayudan a com-
prender (a través de las vivencias recordadas y de una mirada que atraviesa la
historia) la importancia de esos hechos en el presente. Los archivos se poten-
cian, adquieren otro sentido, nos transportan a otra sensibilidad si un docente
nos cuenta que habia libros que podian recomendar a sus alumnos y libros que
no; si un escritor recuerda que determinadas cosas no podian ser escritas y
mucho menos editadas; si una persona presa durante la dictadura recuerda y
dice que el leer cierto material dentro de la cdrcel era acceder a un poco de vida,
a un poco de aire fresco.

Esta investigacion se fundamenta en la certeza de que los bibliotecarios
debemos ser profesionales que velemos por el cumplimiento, en cualquiera de
nuestros ambitos laborales, del articulo 19 de la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos que postula:
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Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinién y de expresion;
este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones,
el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas,
sin limitacion de fronteras, por cualquier medio de expresion.>

La libertad de expresién es, por tanto, un derecho humano que contem-
pla no solo la proteccion de aquel individuo que desea expresar sus opiniones a
través de cualquier medio, sino que, ademds, incluye el derecho de quien desea
o necesita acceder a la informacién sobre un determinado tema: es aqui donde
bibliotecarios y archiveros participamos activamente en el ejercicio de ese dere-
cho, al facilitar el libre acceso a los conocimientos registrados, al procesar la
informacion, al generar herramientas para que los lectores la encuentren, fomen-
tando la autonomia de las personas y el desarrollo de su capacidad para actuar
como ciudadanos que se autogobiernan, principio bésico de las sociedades
democriticas. Si se condiciona la libertad de expresion, consecuentemente se
restringe el acceso a la informacion, hiriendo al sistema democratico y generan-
do, entre otras cosas, analfabetismo, desconocimiento y marginacion. Es im-
prescindible abordar este tema desde la mision y la responsabilidad que tene-
mos como intermediarios entre los documentos y el lector y como profesionales
que organizan y difunden informacién en instituciones y organizaciones que
requieren de las mismas en tanto formadoras y constructoras de saberes y de
discursos. Esto nos lleva a considerar la ética bibliotecaria y el papel que nos
cabe como actores sociales y politicos dentro de la comunidad.

Por todo lo expresado se considerd pertinente investigar en el pasado
reciente aquellos hechos de censura que involucraron a personas e institucio-
nes relacionadas con el &mbito del libro y la lectura desde la perspectiva de la
Bibliotecologia, fomentando la construccién de una memoria colectiva que per-
mita el conocimiento del pasado, para analizar como influye en nuestro presente
y qué actitudes debemos tomar en el futuro. El propdsito fue no solo hacer una
sintesis histdrica, sino aportar a la memoria social mediante el andlisis de lo
sucedido en la ciudad de La Plata, ademas de corroborar la existencia de una
«desmemoria intencionada» (Kaufmann, 2001), esa desmemoria que ocasiona
omision y olvido u ocultamiento de datos y hechos, trabas en el acceso a docu-
mentos y archivos institucionales, permanencia en cargos directivos de actores
represivos, supuesta pérdida de documentos que ayudarian a recabar datos,
entre otras consecuencias.’

Qué es la biblioclastia
La biblioclastia fue definida como la compulsién humana por destruir

libros. Desde tiempos inmemoriales el hombre ha querido imponer sus ideas a
través de la destruccion de aquéllas que se contraponian a las propias y los
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libros han sido objeto de esa «pulsion bibliocldstica» durante toda la historia de
la humanidad.
Dice Umberto Eco en su articulo «Desear, poseer y enloquecer»:

Existen tres formas de ‘biblioclastia’, es decir, de destruccion de los
libros: la biblioclastia fundamentalista, la biblioclastia por incuria, y
aquella por interés. El biblioclasta fundamentalista no odia los libros
como objeto, teme por su contenido y no quiere que otros los lean.
Ademds de un criminal, es un loco, por el fanatismo que lo anima (...)
La biblioclastia por incuria es la de tantas bibliotecas italianas, tan
pobres y tan poco cuidadas, que a menudo se transforman en espacios
de destruccion del libro, porque una manera de destruir los libros
consiste en dejarlos morir y hacerlos desaparecer en lugares reconditos
e inaccesibles. El biblioclasta por interés destruye los libros para
venderlos por partes, pues asi obtiene mayor provecho.

La memoria que los libros atesoran se puede perder o destruir por distin-
tas causas: desde las inundaciones hasta los saqueos, pasando por las plagas,
los incendios, los bombardeos, los totalitarismos, la desidia y el desinterés.
Censurar no implica necesariamente destruir; por ejemplo, histéricamente se
han establecido cdnones de lectura que en muchas ocasiones sirvieron para
decretar qué se podia imprimir, editar, leer y qué no, lo que da lugar a la censura
por omisién al excluir ciertos textos que no son poseedores de las caracteristicas
socialmente aceptables. Seria importante reflexionar si el papel del mercado edi-
torial hoy no ejerce una funcién similar.

En el ambito de las bibliotecas, la censura se puede ejercer de diferentes
maneras. Por ejemplo, la tarea de seleccion, relacionada directamente con el
concepto de desarrollo de la coleccidn, conlleva una carga ideoldgica acorde
con las politicas de la institucién en un determinado momento. Es en ese punto
cuando se decide qué se va a comprar y qué no y muchas veces puede ser
direccionado hacia los intereses de un determinado grupo. Tanto es asi, que
instituciones como la IFLA (Internacional Federation of Library Associations) y
la Unesco han elaborado sus propias declaraciones relacionadas con este tema.
Incluso cuando clasificamos e indizamos, analizando el discurso de un texto y
otorgandole un cddigo o un término identificador que le dard un destino en el
estante y en el catdlogo, estamos realizando una actividad intelectual que con-
lleva necesariamente una carga de ideologia y de subjetividad que siempre esta
presente, por lo que es importante que no perdamos de vista la importancia de
este proceso técnico que, en definitiva, es el que hard que un lector encuentre o
no el libro o la informacién buscada.

Nuria Amat (1988: 69), bibliotecaria de origen espafiol, no duda en afirmar
que quien lleva a cabo autos de fe definidos por Gérard Haddad (1990: 4) como
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«el incendio voluntario de bibliotecas y la destruccién de textos» lo hace con la
intencién de hacer desaparecer el universo que le resulta adverso, en un acto
estrictamente simbdlico; asi nos dice: «Significa, en un estado imaginario (pues
afortunadamente el libro admite hoy duplicados) arrasar con todos los conoci-
mientos vivos de la humanidad».

Qué fue la Operacion Claridad

Asfi llamada por el propio gobierno militar, al principio se la denominé
«Operacién Ensefianza» y fue el soporte burocratico para la represion cultural y
educativa en la Argentina. Muchos de los informes «estrictamente secretos y
con orden de incineracidén» se salvaron de las llamas y dan testimonio de la
sistematicidad del sistema Estatal puesta al servicio del control cultural y social.
Asi, podemos saber que la censura en nuestro pais adquirid tres formas basicas:
la forma preventiva, la forma punitiva y, como consecuencia de las dos anterio-
res, la muy difundida autocensura. También queda claro que el control fue parte
de las estrategias contra la «subversién» en respuesta a lo que se consideraba
un «ataque global» del «terrorismo». Los dictadores percibian a la cultura como
un campo de penetracién ideoldgica en el cual los «subversivos» estaban «ga-
nando la batalla» y donde, segin palabras del teniente general Leopoldo F.
Galtieri (4/8/1980): «en el campo intelectual la lucha es mas larga, més a fondo (...)
va a demandar mayor tiempo que la lucha militar». Inclusive, las «Bases politi-
cas de las Fuerzas Armadas para el Proceso de Reorganizacién Nacional», del 19
de diciembre de 1979 se ocupaban especificamente del «Area cultural y educa-
tiva». El mismo Videla decia en conferencia de prensa del 17 de diciembre de
1977:

... consideramos que es un delito grave atentar contra el estilo de vida
occidental y cristiano queriéndolo cambiar por otro que nos es ajeno,
y en este tipo de lucha no solamente es considerado como agresor el
que agrede a través de la bomba, del disparo o del secuestro, sino
también aquel que en el plano de las ideas quiere cambiar nuestro
sistema de vida a través de ideas que son justamente subversivas (...)
el terrorista no s6lo es considerado tal por matar (...) sino también por
activar, a través de ideas contrarias a nuestra civilizacién occidental y
cristiana a otras personas... (Avellaneda, 1986: 162).

Cuando se pronunciaron estas palabras, los militares consideraban que los
«subversivos» habfan sido pricticamente eliminados, no asf sus ideas, y es aqui
donde se potencid la represion, ya no solo sobre los cuerpos de aquellos
involucrados en la militancia sino también sobre las ideas y sus manifestaciones.
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La metodologia de la Operacién Claridad fue la supresion fisica de perso-
nas sospechosas y comprometidas con la militancia politica, el secuestro y
destruccion de sus bienes culturales y el reemplazo de ideas criticas valiéndose
de instituciones prestigiosas como editoriales, universidades, bibliotecas. As{
se generé un «discurso de censura» delimitado y explicito, cuyo objetivo pri-
mordial era constituir otro orden y una nueva subjetividad en la sociedad. Como
lo marca Andrés Avellaneda (1986), ese discurso se fue elaborando durante
afios, sin tener una fecha precisa de aparicion, tanto a través de textos oficiales
como en diarios y revistas de divulgacion, para culminar con la aplicacion extre-
ma del mismo en los afios 1976-1983. Estaban escritas las formas de actuar, cémo
y qué informacién obtener de cada sospechoso y como manejarse entre el sec-
tor civil y militar para transmitir la informacién. Se elabor6 un «sistema clasifica-
torio» que determinaba cudl era el libro «marxista» o «subversivo» que debia
ser retirado de los anaqueles; eran sometidos a un andlisis del cual se despren-
dia una calificacién determinada por férmulas que iban de la Férmula 1 («carece
de referencias ideoldgicas contrarias a los principios sustentados por nuestra
Constitucion Nacional») a la Férmula 4.

En nuestro pafs no existi6 un organismo especifico dedicado al control y
censura de libros, aunque el Ministerio del Interior cumplié un rol destacado en
este sentido. Las acciones estuvieron divididas en varios organismos dedica-
dos a la censura, incluso con superposicién en sus funciones; diversas depen-
dencias gubernamentales actuaban en la conformacidn de listas negras, grises o
blancas (segtin el grado de «peligrosidad» del producto cultural o artistico
analizado). En octubre de 1977, el Estado Mayor General del Ejército, a través de
su Jefatura III, Operaciones, Subjefatura B, elaboré el Informe Especial N° 10,
cuyo objetivo era «estructurar un sistema integral que niegue, en el &mbito de
los MCS (medios de comunicacion social), el accionar subversivo y asegure la
plena vigencia de la propia cultura nacional». Allf se enumeran los distintos
organismos dedicados a tal fin con una pequefia descripcion de sus funciones.
Eran: el Ministerio del Interior y la Direccién General de Publicaciones (depen-
diente de éste), el Ministerio de Educacién a través de su dependencia
Planeamiento Educativo, la Direccidén General de Asuntos Juridicos, el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores (que intervenia en los casos de autores extranjeros),
la Direccién de Culto (que se ocupaba de las publicaciones religiosas), la Secre-
tarfa del Interior y la Direccién General de Contralor Operativo.

Algunos de los listados de libros analizados por la SIDE se encuentran
en el archivo de la DIPBA (Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia
de Buenos Aires), hoy bajo la guarda de la Comisién Provincial por la Memoria.
En uno de los documentos proporcionados por dicha institucion puede leerse:*
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IMPORTANTE: las listas proporcionadas por la SIDE, no significa
que son libros que deben ser sacados de circulacién por los funcio-
narios policiales, sino que, salvo aquellas publicaciones que figuran
expresamente en el Decreto de prohibicion.

Se adjunta las listas de 1a SIDE como un medio de orientacién para ser
tenidas en cuentas en caso del ingreso de material a las unidades
penitenciarias, para aliviar el trabajo de los censores ante el cimulo
de material a explotar y/o para aquellos fines que se las pueda utilizar,
corriendo por cuenta y riesgo del oficial responsable.

En el listado se leen titulos de diversa indole, de diferentes autores y
extracciones ideoldgicas. Todos eran analizados, algunos resistian la prueba,
otros no.

La literatura infantil no estuvo excluida del control. Como dice Josefina
Oliva (2007):

Molestaban expresiones como alpargatas, trabajo, vientre; molestaba
el humor, la presencia de epigrafes que nombraran a Marx o a Nietzsche.
Molestaban las exageraciones de una ilustracion; que la patria estuviera
en las fabricas y no en los monumentos, que una monja hablara no
s6lo de Dios, sino también de los pobres. Huelga, trabajador,
campesinos, historias, metaforas que pueden hacer que los més chicos
se pregunten por qué en definitiva no todo es de color verde.

Aunque, como contd una escritora de literatura infantil en una entrevista
realizada para esta investigacion, tal vez fue una de las manifestaciones que los
autores encontraron para la creacion:

La literatura trabaja desde la alusion y desde la metafora; esos tiempos
en que las palabras estaban prohibidas dieron lugar a la busqueda
de intersticios, de espacios de resistencia desde los cuales poder
decir. La Literatura Infantil fue uno de esos espacios. Alguien denunci6 a
algunos autores y a sus obras. Hubo autores censurados o que
fueron perseguidos como Laura Devetach o Elsa Bornemann y otros.
De todos modos esta censura de algiin modo contribuyé a que hubiera
mds personas dispuestas a trabajar en sentido contrario, difundiendo
esa obra censurada de mano en mano. Hubo mucha gente trabajando
en la resistencia en ese sentido. Muchos docentes trabajaron como
mediadores y difusores. Esto hizo que en los ochenta se produjera
un crecimiento de la Literatura Infantil en la Argentina. La literatura
era un lugar de resistencia.
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Represion en el ambito educativo

La educacidn fue un punto neurdlgico para la aplicacién de la represion.
Esa coercion de la que fue objeto se vio respaldada por tres leyes educativas
fundamentales en las que se basaban para declarar la prescindibilidad de docen-
tes: 21.260 (Empleados publicos. Autorizacion para dar de baja por razones de
seguridad al personal vinculado a actividades de caricter subversivo o
disociadores. B.O. 26/3/76), 21.274 (Empleados publicos. Régimen transitorio de
prescindibilidad. B.O. 21/4/76) y 21.381 (Ensefianza privada. Autorizacion para
declarar inhabilitado para desempefiarse en establecimientos privados al perso-
nal dado de baja por aplicacién de laley 21.260. B.O. 19/8/76). Estas leyes fueron
lo suficientemente ambiguas y difusas como para lograr en los actores educati-
vos la sensacién constante de estar en falta, motivando la permanente
autocensura. Cualquiera podia ser «potencial subversivo» segin la forma en
que las autoridades calificaran sus actos. En este contexto se aplicé la
«prescindibilidad» a muchos docentes (tanto de nivel primario, secundario, ter-
ciario y universitario), se expulsé a alumnos que no cumplian con las reglamen-
taciones y se reformaron planes de estudio.’ Ademads, claro, de la desaparicion
de tantos.

Uno de los documentos centrales para entender el accionar de la dicta-
dura en el &mbito educativo, es aquel conocido como «Diaz Bessone» (tal era el
nombre del funcionario, general retirado, que lo prepar6: Ramén Genaro Diaz
Bessone). Fue distribuido por el Ministerio de Educacion en los establecimien-
tos de los distintos niveles educativos entre los ailos 1977 y 1978. Este folleto
lleva por titulo «Subversién en el dmbito educativo. Conozcamos a nuestro
enemigo»; y su objetivo era «erradicar la subversion en todas sus formas» tanto
en el 4&mbito de las escuelas secundarias y terciarias como en las universidades.
Se impartian consejos para reconocer a aquellos docentes y no docentes com-
prometidos con la causa marxista, como asi también a quienes por amistad o
simpatia ideoldgica colaboraban con la misma. En este documento también se le
daba importancia a la bibliografia, al material did4ctico que el docente utilizaba y
ala literatura infantil. En su presentacion se lee:

La grandeza y la proyeccién histérica de las naciones dependen
fundamentalmente de la educacion que se brinde a sus pueblos (...).
Asi es como en el pais hemos de hablar de guerra, de enemigo, de
subversion, de infiltracidn, términos éstos poco acostumbrados en
la historia argentina contemporanea y sobre todo en &mbitos como
el de la educacion y la cultura; pero esa es la cruda realidad y como
tal se debe asumir y enfrentar: con crudeza y valentia (...). El llamado
de la patria es claro y se debe responder a €l; los educadores, mas
que cualquier otro sector de la ciudadania, no pueden desofirlo, antes
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bien se impone como una misién a cumplir (...). Esa accién docente
(...) debe comprender mucho més que la simple transmision de
conocimientos (...) ha de contribuir a la formacién (...). El texto que
llega en esta publicacion a los docentes, tiende pues a facilitar la
comprensién del fendmeno subversivo que vive la Argentina de
estos dias, especialmente en el &mbito educativo (...). Si este folleto
contribuye para que los docentes conozcan mejor a los enemigos de
la Nacién y para que las generaciones venideras puedan decir de los
educadores de hoy que cumplieron con su deber, se habra logrado
con creces su propdsito» (Argentina. Ministerio de Cultura y
Educacion, 1977).

La bibliografia utilizada en las clases fue controlada de diversas formas:
desde la prohibicién explicita del uso de determinados libros (circulaban listas
de libros prohibidos)® hasta la «recomendacién» en el uso de material bibliogra-
fico, lo cual llevaba a pensar que los excluidos de esas recomendaciones no
debian utilizarse, y aqui otra vez jugd un papel importante la autocensura.

Dice Josefina Oliva (2007):

En la Provincia de Buenos Aires existio un plan a través del cual no
sélo se trataba de verificar la presencia de material “infiltrado” dentro
de los colegios, sino que ademds se intentaba rastrear a toda
“organizacion subversiva® que enviara textos, libros, “desde el
exterior”. “Se ha tomado conocimiento que organizaciones subversivas
que operan desde el exterior, estdn realizando una amplia campafia
psicolégica, enviando cuentos infantiles, a los Sres. Directores de
escuelas primarias de esta Provincia.” (Documento de 18 de abril,
1978. La Plata. Archivo DIPBA, Comisién Provincial por la Memoria).
En este mismo documento se puede leer: “Por lo expuesto se desea
saber los siguientes puntos.

1-Veracidad de lo informado

2-Establecimientos que hayan recibidos los ‘cuentos” que se hace
mencién

3-Organizacién subversiva que lo refrendan

4-Ejemplares de los mismos

5-Cualquier otro dato de interés que surga [la falta de ortografia es
textual] de la investigacién que se ordend y que tenga relacidon con
lo solicitado.”

De esta manera ‘se ponia en aviso” a la policia de las distintas
localidades bonaerenses y se disponia que se rastreara en cada colegio
y se informara al respecto en un plazo de no més de cinco dias, no
solamente acerca de los libros hallados, sino también de las

21



INFORMACION, CULTURA Y SOCIEDAD. No. 20 (2009) 13-40

organizaciones que los enviaran. Una vez ‘detectado” cualquier material
subversivo se procedia a su estudio, a posteriores notas sobre los
contenidos, y ala prohibicién, que no era firmada por cualquier general.
Muchos de los decretos que ponian trabas a la literatura infantil
fueron firmados por el ministro del interior de la dictadura Albano
Harguindeguy.

Consecuencias de la censura

Los casos mds trascendentes de destruccién de libros en la Argentina
fueron: el sucedido el 29 de abril de 1976 en La Calera (provincia de Coérdoba)
donde se quemaron miles de ejemplares de libros y revistas considerados «mar-
xistas» dindolo a conocer a través de un comunicado de prensa; el caso de
EUDEBA (Editorial de la Universidad de Buenos Aires) donde el 27 de febrero
de 1977 camiones militares llevaron los libros que habian sido separados y si
bien no se sabe cudl fue la cantidad exacta, se calcula que fueron alrededor de
80.000 los ejemplares destruidos; el conocido caso del CEAL (Centro Editor de
América Latina) en el que mas de medio millén de libros y fasciculos fueron
quemados en un baldio de Sarandi un 26 de junio de 1980; la quema estuvo a
cargo del personal policial y lo paraddjico es que en un intento de legalidad se
elaboré el acta de la quema y un empleado de la editorial, Ricardo Figueira, debid
oficiar de fotégrafo oficial. En el ambito de las bibliotecas es digno de citar (por
lo emblemadtico y representativo de tantas otras) el caso de la Biblioteca Popular
Constancio C. Vigil (de Rosario, Santa Fe) de la cual, tras su intervencion, se
calcula que desaparecieron entre cincuenta mil y setenta mil volimenes tanto de
la biblioteca como de la editorial que dependia de la misma Asociacién.’

Los regimenes represivos dejan secuelas, de las visibles y evidentes y
de las sutiles, pero que sin embargo se sienten en el cuerpo, dejan marcas que no
vemos, determinan nuevas formas de comportarse de la sociedad. La ambigiie-
dad con la que se reprimia el acceso a la lectura llevaba indefectiblemente a
practicar la autocensura como una forma de preservacion y se transformaron en
habituales las quemas u ocultaciones de libros de bibliotecas personales.

Uno de los entrevistados para esta investigacion, librero, decia al respecto:

Yo sacaba muchos libros y llamaba al portero del edificio para que
los vendiera como papel. Yo mismo los hubiera quemado, soy realista
y aparte pensaba que si el libro era bueno iba a volver a salir. La
autocensura tiene que ver con la preservacion personal. A mi libreria
nadie vino a buscar libros, yo mismo los sacaba de la vidriera, los
mandaba atrds y después me los sacaba de encima, uno sélo sabia lo
que tenia que hacer, no vino nunca nadie a decirme qué tenia que
vender 0 no, a mi no me llegaban listas (...). Tenia mucho material de
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izquierda y eso habia que hacerlo desaparecer. Los chicos venian y
me dejaban los libros que habian comprado, por ejemplo las obras
completas de Lenin me las trafan de vuelta. Yo no sabia qué hacer
con todo eso, era material usado y eso lo hacia mas sospechoso
todavia. Entonces los puse en cajas y el muchacho que colaboraba
conmigo se ocupd de esconderlos en el local de al lado donde habia
una chica con la que simpatizaba y que tenia una planta alta que no
tenia instalada la escalera (...).

La vaguedad se ponia de manifiesto en las calificaciones del material
prohibido con términos tales como: «inmoral y presuntamente obsceno», «de
exhibicién limitada», o «de ilimitada fantasia», tal fue el caso del libro para chi-
cos «La torre de cubos», de Laura Devetach (censurado por la Resolucién N°
480 con fecha 23 de mayo de 1979 en la Provincia de Santa Fe. Mds tarde esa
censura llegaria a Mendoza, Cérdoba y Buenos Aires). Pero la prohibicion no se
produjo directamente por un “pedido” militar. Si no por recomendacién, como
afirma la autora, de dos personas que eran sus compafieras de trabajo:

Era la gente de adentro la que se encargaba de mandar listas... y el
seflor de charreteras en el escritorio firmaba. .. listo. Es mas, los fun-
damentos, por ejemplo de la prohibicién de La torre de cubos, yo sé
quienes los dieron. Y son dos colegas (Oliva, 2007).

Beatriz Sarlo (1987) se refiere a la literatura como una de las principales
estrategias para sortear, a través de la metafora y la figuracidn, aquellas barreras
que cercenaban la libre expresion, constituyéndose también en un vehiculo para
cristalizar experiencias que resultaban difusas, una especie de «puente» que
configuraba un discurso critico:

Dio voz a algunos de los silencios que bloqueaban la comunicacién
social en una comunidad profundamente afectada por barreras también
discursivas: las de la voz totalizante del autoritarismo y, mas
especificamente, las de la censura y el sistema internalizado de policia
de las significaciones.

El discurso literario intentaba hacer frente a ese vacio de sentidos insta-
lado por el discurso militar (ese que supone una «verdad inapelable» y un
«orden imperativo») proponiendo ambigiiedad, apertura de sentidos, pluralidad
y didlogo a través del arte. También algunos medios periodisticos intentaban
brindar informacién de forma velada y sélo aquellos que sabian interpretarla
recibian los mensajes.
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La metafora fue un recurso sumamente utilizado en los textos para poder
expresarse mds alla de las prohibiciones. Se puede afirmar, entonces, que los
censores dejaron resquicios o, mas bien, que los intelectuales ganaban espa-
cios aun entre las prohibiciones por esa necesidad de exteriorizar tanto dolor,
tanta tragedia, tanto no dicho. Experiencias como Teatro Abierto, Danza Abier-
ta, Cine Abierto, infinidad de talleres literarios, la proliferacion de revistas con
espiritu critico (como El Ornitorrinco, Punto de Vista, Pluma y Pincel, entre
otras), letras de rock que de forma solapada denunciaban la realidad (como por
ejemplo «Alicia en el pais», de Charly Garcia), dan cuenta de esas resistencias
llevadas a cabo desde diferentes &mbitos de la cultura (Masiello, 1987; de Diego,
2003). Fueron miles los actos de resistencia que hicieron que muchos docentes,
aulas adentro y con diversos subterfugios, lograran evadir las reglamentacio-
nes represivas, ya sea estableciendo relaciones afectivas con sus alumnos,
«aconsejandolos» en determinados aspectos o utilizando metodologias que les
permitieran incluir contenidos prohibidos de manera velada. Los mismos alum-
nos tenian espacios que ayudaban a seguir pensando y creando a pesar de las
opresiones, por ejemplo, en revistas estudiantiles, denominadas por Kaufmann
(2001, 1: 38) «revistas subterraneas». Santiago Kovadloff (1992: 13-16) llam6 a
estos refugios «cultura de catacumbas»® y Enrique Oteiza (en: Kaufmann, 2001)
sefiala que esa represion académica y cultural generd una «universidad invisi-
ble», formada por aquellos que habian sido echados o simplemente discrimina-
dos por el sistema dictatorial, y que conformaron agrupaciones dedicadas a la
cultura y la investigacion.

Las estrategias de preservacion de los libros fueron muchas y diversas,
de acuerdo con las posibilidades. Una anécdota donde el azar jugé a favor de
los libros fue la que cont6 el mismo librero citado anteriormente en la entrevista
personal:

Habia un sello que tenia material muy bien editado (se llamaba La
Rosa Blindada, era de José Luis Mangieri), editaba las obras de Mao,
todo el material vietnamita, era una persona que se habia abierto del
Partido Comunista. Los libros nuevos de esa editorial decid{
mandarselos a un muchacho amigo que se habia exiliado en Espafia
porque tenia un poco de temor y habia puesto una libreria alla.
Entonces los puse en una caja 'y llamé al Expreso y les dije: esto va a
Espafia, a la libreria Libraco de Madrid. Como no tenia la direccién
adonde tenian que enviarlos quedé en llevarles después los datos.
Mientras tanto las cajas las llevaron al depésito. Yo me olvidé, pasé
todo lo que pasé, cuando ya estaba Alfonsin en el gobierno viene el
viejo (...) y me dice: usted hace unos afios me mandé unas cajas que
estan ahi, en el depdsito, y ahi me acordé (...) se habia dado cuenta el
tipo, eran un tesoro preciado: El Capital de Marx, obras de Lenin, una
biblioteca marxista leninista muy valiosa.
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Finalmente, record6 que «buscando a un chico que trabajaba conmigo
llegaron dos veces a la libreria, yo cerré un mes y hui. Ese dia se llevaron libros
que tal vez les interesaban». Es decir que los robos eran moneda corriente
dentro de esas requisas tan comunes en la época.

Son numerosisimos los relatos de personas que para preservarse debie-
ron deshacerse de libros o esconderlos. Cada vivencia relatada por los entrevis-
tados puede multiplicarse en miles de experiencias personales de los habitantes
de este pais, surgen, de modo inevitable, en cada conversacion con la gente que
vivié esos afios. Son muchos los que, dvidamente, quieren contar como tuvie-
ron que desprenderse de sus libros, como tuvieron que quemarlos, enterrarlos,
esconderlos. Pero si de actos de resistencia se trata, el mis impactante, sin
dudas, es el de Perla, una ex - presa politica, que contd en una entrevista perso-
nal para esta investigacién como hicieron para seguir leyendo, atin después del
golpe, en la cércel y cémo las palabras se hicieron parte de sus cuerpos:

En hojillas de atados de cigarrillos (separando con agua la parte
metdlica) o en papel de calcar, durante [los meses anteriores al golpe]
transcribimos con letra diminuta aquello que considerdbamos
fundamental (...) luego los envolviamos en plastico y los selldbamos
con cinta scotch o con fuego. Los conservdbamos durante afios
dentro de nuestros cuerpos. Irfan de pabellén en pabellén. Serian
leidos por primera vez o releidos enésimas veces. Pasaban de un
cuerpo a otro magicamente (...) Nada de eso podia caer en manos de
los represores y no recuerdo, en mas de siete aios de encierro, que
haya ocurrido.

Foucault (2002: 32) postula a la «microfisica del poder» como el someti-
miento del cuerpo de forma no violenta:

... puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo, puede
ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo
permanecer dentro del orden de lo fisico (...). Pero el cuerpo esti
también directamente inmerso en un campo politico; las relaciones
de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan,
lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan
a unas ceremonias, exigen de él unos signos.

A partir del relato de Perla podemos saber que el cuerpo ademds de un
campo a través del cual someter, puede ser también un factor de liberacién en el
cual las personas presas pudieron llevar sus lecturas, aquel remanso que les
permitia abstraerse del horror y del sometimiento.

Refiriéndose a lo que si podian leer en prision, Perla dijo:
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Después del golpe usdbamos la Biblioteca del Penal, en la que habia
literatura, poesia, ensayos. El grado de censura dependia del nivel
cultural y el grado de entendimiento del censor. ‘Pasaban’ textos
impensables y ‘rebotaban’ otros que eran ‘inofensivos’. Lefamos
mucha historia argentina: Scalabrini Ortiz, Sarmiento, Mitre, historia
del siglo XX en América Latina y Argentina. Textos que nos permitian
reconstruir la historia de los partidos politicos. En los calabozos
lefamos la Biblia, tnico libro permitido. Y recuerdo un popurri de
autores y titulos: Arlt y Los siete locos, El cuarteto de Alejandria
(juna maravilla!), Mis gloriosos hermanos de Howard Fast, el brasilefio
Amado (cuyos titulos no despertaban sospechas), Borges y Cortazar.
Cuando algun libro era rechazado, la tesonera e inclaudicable paciencia
de nuestros familiares hacia que insistieran y tal vez... otro dia pasaba.
Algunas compaieras se especializaban en economia, en paises arabes,
en cuestiones relacionadas a la energia, a los recursos naturales.
Pero ademis, y a la fuerza, todas nos hicimos un poco escritoras,
‘escribientes’: cuentitos para nuestros hijos, cartas a sus maestras,
avecinos, a amigos. Haciamos lo que ahora hacen por el chat: nuevas
relaciones. Salifamos y otros entraban escondidos en sobres. Recuerdo
que adaptamos con historietas un famoso y buen libro sobre conejos,
La colina de... (no recuerdo), un clasico. Mi marido, Eduardo
Schaposnik, hizo un Quijote en verso para nifios que sali6 en capitulos.
Mucho se perdi6 pero algo queda en distintos hogares. Mucho esta
en otros paises del mundo. Gelman era uno mas de nosotros. Sus
poemas nos atravesaban y nos representaban. No era plagio. Es que
la verdadera poesia es del Pueblo, se vuelve andnima. Benedetti
también era parte nuestra: ‘... y en la calle codo a codo somos mucho
mds que dos ... ‘ ;Qué companera no se lo mandé a su amor entre
rejas? Eran himnos, emblemas: Zitarrosa, Atahualpa, Tejada Gémez,
Miguel Herndndez (con sus ‘Nanas de la cebolla’) eran cantados y
susurrados en la visita a través de un locutorio de vidrio.

Una de las consecuencias mds importantes de la dictadura fue el exilio de
miles de personas que debieron irse del pafs para salvar su vida. Al referirse a la
situacién del escritor exiliado, dice Julio Cortazar (1984: 18):

Un escritor exilado es en primer término una mujer o un hombre
exilado, es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo, muchas
veces de una familia y en el mejor de los casos de una manera y un
ritmo de vivir, un perfume en el aire y un color del cielo, una costumbre
de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés con
amigos y de periddicos y de musicas y de caminatas por la ciudad. El
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exilio es la cesacion del contacto de un follaje y de una raigambre
con el aire y la tierra connaturales (...) Los que trabajamos desde
afuera tropezamos con las barreras fronterizas, mientras que los
exilados internos se topan con las barreras editoriales o publicitarias
y las trabas de la censura. Pero pese a ese doble impedimento que
tanta angustia provoca en todo creador intelectual, es mas que
evidente que los mensajes se abren paso por multiples vias, y que en
estos ultimos afios han cumplido una tarea de concienciacién social
y politica que los opresores temen y persiguen, pero no pueden
impedir.

Un escritor de la ciudad de La Plata consultado para esta investigacién dijo:

A partir del golpe creo que lo que se cercend fue una posibilidad de
pensamiento. Porque no concibo el pensamiento como reflexion inte-
rior, como ejercicio de introspeccion, creo que el pensamiento se
transmite, que el ejercicio del pensamiento y la reflexion es una prac-
tica dialéctica. De qué sirve el pensamiento si no se lo pone en praxis.
O sea que el Proceso produjo una fractura de esa reflexion abierta y
critica que habia en los 60 y en los “70. En un momento pensé en
exiliarme pero creo que el exilio es también como un ejercicio de escri-
tura. Hay gente que dice que escribe porque estd produciendo pagi-
nas y uno objetivamente ve frases, palabras, periodos, construccio-
nes. Pero a veces uno escribe sin estar moviendo los dedos, se escri-
be acd [sefialando la cabeza]. Creo que muchos estuvimos exiliados
sin necesidad de mover los pies. No hay exilio interno o externo, el
exilio es uno solo. Muchos estuvimos exiliados, con temor, con fami-
liares desaparecidos, con angustia a pesar de habernos quedado.
Creo que durante un buen periodo estuve en otro lugar y eso no
depende de un pasaporte ...

Bibliotecas como victimas

En la Universidad Nacional de La Plata, en los comienzos de la década de
1970, los trabajadores no docentes (nucleados en el gremio ATULP-Asociacién
de Trabajadores de la Universidad de La Plata) formaron parte del gobierno de
dicha institucion. En esos afios se planearon cambios radicales en la orientacién
de la educacién universitaria, se buscaba una «Universidad para el pueblo» y
llegaron a publicarse dos documentos: «Bases para la nueva Universidad» y
«La participacion de los trabajadores en la conduccién de la Universidad».
Valores tales como la liberacién del hombre de toda explotacidn, apropiacién de
las masas de los mecanismos de produccién y difusién del conocimiento y la
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cultura, formacién de educadores con conciencia de su mision politica, inser-
cién en actividades comunitarias, entre otros, formaban parte de los contenidos
de distintas carreras universitarias. En 1971 ATULP conformé una biblioteca
destinada a asistir a los hijos de los trabajadores con libros donados por afilia-
dos, docentes y estudiantes de la UNLP y se compraron textos escolares. Segtin
relata Godoy (1995: 204), el interventor de ATULP luego del golpe —Comandante
Calleja—elevé un informe el 7 de septiembre de 1981 dirigido al Comandante de
la Xma. Brigada de Infanteria Mecanizada Tte. Gral. Nicolds Lavalle, en el cual
hacia referencia a la biblioteca del gremio y detallaba el hallazgo de «documen-
tacién marxista», razén por la cual confeccionaron dos inventarios: «un inventa-
rio general y otro conteniendo exclusivamente los libros y folletos marxistas».
Esos libros (entre los que habia obras de Bolivar, Tolstoy, Lenin, Perén e inclu-
sive los documentos que marcaban el camino de la «<nueva Universidad») «fue-
ron incinerados el 15 de septiembre de 1981 en el cuartel de la Décima Brigada de
Infanteria Mecanizada». Para esta investigacion se pudo acceder a la documen-
tacion que testimonia la confeccion de listados donde se describia qué libros y
qué cantidad habia en cada paquete a ser incinerado y da cuenta de este hecho.

Una de las estrategias utilizadas por el régimen militar fue el recorte de
presupuesto para compra y actualizacion del material bibliogréafico. Todos los
entrevistados sostienen que este fue uno de los factores predominantes en la
UNLP durante la dictadura y la Biblioteca Piblica no escapé a esta situacion.

Una de las bibliotecarias consultadas en entrevista personal para esta
investigacion, dijo:

El presupuesto era infimo, se suprimieron la compra de publicaciones
periddicas y de materiales de referencia, sélo se compraba el material
para los alumnos (...). La biblioteca tuvo un presupuesto alto hasta
el 73, luego decayd. Si habia censura o autocensura se darfa desde la
bibliografia que nos remitfan las catedras para realizar las listas de
compra, a la biblioteca no llegé ninguna restriccién. Yo en ningin
momento senti presién para comprar determinadas cosas. Creo que
las bibliotecas simplemente no les importaban, si las editoriales.

Estos dichos se corroboran al leer la resolucion N° 2068 del Rectorado
de la UNLP del 25 de agosto de 1976:

considerando «que es de buena administraciéon dictar normas
tendientes a modificar criterios acerca de la utilizacion de los recursos
de que dispone la Universidad, sus Facultades y Dependencias para
compras de material bibliogréfico en el exterior; que es necesario no
dar una imagen deteriorada en el exterior (...)», se resolvié que «Las
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Unidades Académicas o Dependencias no deberdn contraer nuevos
compromisos por compras de material bibliogrifico en el exterior
hasta que las disponibilidades de crédito y condiciones de cambio
asi lo permitan, salvo imperiosas necesidades, que previamente deberan
ser evaluadas por el Rectorado».

Esto se pudo confirmar también con el andlisis de los libros inventario de
la Biblioteca, en los cuales se constaté que, por ejemplo, en el afio 1966 se
adquirieron 5.583 libros y diez afios después, en 1976, la cantidad de libros
adquiridos por compra fue de 48°.

Un trabajador de la planta no docente de la Biblioteca Publica relaté lo
sucedido con la coleccién del diario La Opinion'®. Segin sus dichos la Bibliote-
ca no contaba con los ejemplares de ese periddico. Pero un dia (ya luego del
advenimiento de la democracia) recorriendo el depdsito (que cuenta con cinco
pisos) encontrd en un rincén, escondidos y en muy malas condiciones la colec-
cion completa de ese periddico, lo que evidenciaba que habia sido sacada de
circulacién por alguna razén ignorada. En ese mismo momento se dispuso su
encuadernacién y hoy se lo puede consultar en el sector Hemeroteca. Quiz4 esta
ocultacidn sea fruto del espiritu de preservacion de alguien que prefiri6 resguar-
dar el material antes que destruirlo, como un acto de resistencia silenciosa.

Otro episodio de preservacion de los libros en el dmbito de la Universi-
dad Nacional de La Plata fue el relatado por una trabajadora de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion: «Apenas asumid la dictadura, se
recibié un llamado telefénico anénimo avisando que vendrian a revisar los li-
bros, que saquemos todos los de izquierda». Ante esta posibilidad, el personal
mas conocedor del material rdpidamente coloc6 todo lo que consideraba «mar-
xista» en un depdsito, donde se mantuvo hasta la recuperacion de la democra-
cia, momento en el cual volvié a ser incorporado al fondo de la Biblioteca y se
reinsertaron las fichas en el catdlogo bibliografico. Efectivamente, los militares
llegaron a inspeccionar la Biblioteca y revisaron todos los estantes llevandose
algtin material, aunque no existen precisiones respecto de los titulos que fueron
sustraidos.

Con el advenimiento de la democracia, distintas Universidades argenti-
nas se plantearon la necesidad de investigar qué habia sucedido en sus biblio-
tecas durante los afios de la dictadura. Por ejemplo, la Universidad Nacional de
Tucuman en el afio 1985, conformé una Comisién encargada de investigar la
baja o transferencia de libros en varias de sus dependencias a través de una
Comisién Especial de docentes que actu6 en el afio 1976 con tal fin. Una Junta
de Bibliotecarios era la encargada de realizar la transferencia del material biblio-
grafico que la Comisién Especial dispusiera. De la lectura de los documentos
que son resultado de aquella investigacion, se deducen distintas modalidades
pararequisar el material:
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a. retiro de fichas catalograficas (solo en algunas ocasiones)

b. en el libro inventario se pegaban las hojas que correspondian a los
nimeros asignados al material dado de baja

c. se ha comprobado que las obras no se encontraban en los estantes
en el momento de realizarse la investigacion (es decir, que no
fueron restituidas).

El 27 de mayo de 1977 se informé que los libros dados de baja o retirados
de circulacién conformaban un total de 209 ejemplares y 117 publicaciones
periddicas, provenientes de distintas dependencias, sin especificar su destino.
Algunos titulos considerados «de cardcter perturbador» fueron: El marxismo,
de Henri Lefebvre (1 tomo); Sobre algunas cuestiones relativas al camino polaco
hacia el socialismo, de Oskar Lange (1 cuadernillo); Historia de la gente decente
en el norte argentino, de Gregorio Caro Figueroa; De la colonia a la revolucion,
de Rodolfo Puiggrés; Sacerdotes para el tercer mundo, de la Editorial del Movi-
miento de Sacerdotes para el Tercer Mundo; El secreto de la fortaleza soviética,
de Hewlett Johnson; Carlos Marx, de Francisco Olgiati; La violencia, de Federi-
co Engels; El cuestionamiento estudiantil del establishment, de Lewis S. Feuer;
Principios de 16gica dialéctica, de M. M. Rosental; Historia de la nacién latinoa-
mericana, de Jorge A. Ramos. En algunos casos, aunque no se encontraba
material «de cardcter tendencioso (...) algunas obras, que juzgaron como incon-
venientes, fueron dadas de baja, a saber: R. Wolf Eric, Las luchas campesinas
del Siglo XX; F. Delich, Tierra y conciencia campesina en Tucuman; O. Lewis,
Los hijos de Sdnchez; Di Tella. Revista Latinoamericana, t. T y II».

Por su parte, en la Universidad Nacional de Salta la Comision de Dere-
chos Humanos e Ilicitos realiz6 un informe sobre la existencia de un expediente
(el N°235/82) a través del cual se da cuenta del envio por parte de esta Univer-
sidad de 224 libros a Buenos Aires, que fueron incinerados el 24 de agosto de
1980. El Director de la Biblioteca Central fue quien entreg6 los libros del patrimo-
nio de la Universidad, segiin consta en la investigacion.

Otra evidencia de censura en las Universidades nacionales se encuen-
tra testimoniada en el documento encontrado en la Facultad de Arquitectura 'y
Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires titulado: «Disposicién Militar —
Afos 1976-1979. Censura y secuestro de libros». Este documento consta de un
listado de 128 titulos de libros en siete carillas, en las cuales se especifica autor,
titulo y cantidad de ejemplares a ser secuestrados que van de 1 a 2.818 ejempla-
res (como es el caso de la «Seleccién de textos sobre teoria del Imperialismo
N°39»).

También en la Universidad Nacional de Cordoba se encontraron docu-
mentos que testimonian la destruccion de libros y publicaciones. En este caso,
ademads del listado de libros requisados en la Escuela Superior de Comercio
«Manuel Belgrano», que consta de diecinueve titulos, se lee: «El delegado
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interventor militar en la Escuela Superior de Comercio ‘Manuel Belgrano’ resuel-
ve: Art. 1°: Proceder a la incineracién de los textos mencionados en la presente
resolucién en presencia de testigos (...)».!

En cuanto a la Universidad Nacional de Entre Rios, se puede citar la
investigacidn realizada por Carolina Kaufmann (2003) sobre lo sucedido en el
Centro de Documentacién e Informacién Educativa de la Facultad de Ciencias
de la Educacion, en la cual se relata que después del golpe militar se present6 el
Decano Interventor en dicha unidad de informacién (Uzin) junto con el Inter-
ventor de la Provincia de Entre Rios (General Trimarco) y el Secretario de Ciencia
y Técnica de la UNER y pidieron «saber donde estd el material sobre marxismo»
al tiempo que el propio Trimarco revisaba los ficheros. La Jefa del Centro de
Documentacién recuerda que el Interventor de la Universidad iba a cualquier
hora y quitaba libros de las estanterias ordenando retirar las fichas de los cata-
logos y en ocasiones sacdndolas él mismo. Se comprobd también la existencia
de una Comisién Asesora que elabord listas de libros, folletos, revistas, boleti-
nes, separatas y demds documentos para dar de baja por diversos motivos, por
ejemplo porque «los libros que figuran en la lista adjunta no son consultados
para las asignaturas del Plan de Estudio de esta Facultad (...)». En otras ocasio-
nes la Comisién elaboraba listas de libros que debian ser «transferidos» a la
Biblioteca Central de la UNER. Sin embargo, no existen evidencias de que efec-
tivamente hayan llegado a dicha Biblioteca. Otro argumento que se alegaba para
separar libros del Centro de Documentacion era el «desgaste, desuso, deterioro
en que dichas obras se encuentran, lo que en los hechos los inutiliza». Aunque
se comprobd que el mas viejo de los libros que conformaban esa lista habia sido
adquirido en 1971. Luego de la depuracion de las estanterias se los almacend en
uno de los depdsitos de la Facultad y por ultimo fueron trasladados por el
Rector Interventor de la UNER. Por todos estos datos extraidos de documentos
que pudieron ser conservados, Kaufmann habla de un «canon bibliografico
represivo». Ademds de estas acciones explicitas, se pudo comprobar que en
esta ocasion también se apel6 a la falta de presupuesto para la compra de libros:
se constatd que entre 1976 y 1983 sélo se comprd una obra en cuatro tomos.

Censuras, destrucciones y después...

El primer documento sobre la censura a la cultura que se diera a conocer
masivamente a la opinion ptiblica fue el publicado por el diario Clarin el 24 de
marzo de 1996 al cumplirse 20 afios del Golpe de Estado con el titulo «Los
archivos de la represion cultural», donde por primera vez uno de los diarios méas
importantes del pais denunciaba la existencia de la denominada «Operacién
Claridad». También a nivel nacional se pueden citar otras investigaciones rele-
vantes, como el libro de Andrés Avellaneda (Censura, autoritarismo y cultura
argentina, 1986) y el de Hernadn Invernizzi y Judith Gociol (Un golpe a los libros,

31



INFORMACION, CULTURA Y SOCIEDAD. No. 20 (2009) 13-40

2001). Estos investigadores llegaron a conclusiones en cierto sentido contra-
puestas respecto a cudl fue el modo para llevar a cabo la represion en el ambito
de la cultura: o bien se trat6 de un plan sistemadtico, o bien la represién tuvo un
caricter descentralizado y aun cadético. Hernan Invernizzi y Judith Gociol (2002)
centran su trabajo en la afirmacién de que la dictadura desarroll6 un plan siste-
matico contra la cultura. En oposiciéon, Andrés Avellaneda (1986) habla del
cardcter «cadtico» de las decisiones que los militares tomaban, en comparacién
con el franquismo espafol, donde la censura estaba claramente organizada y
contaba con un organismo especifico para tal fin. Pero también expresa que ese
mismo caos generd un alto grado de «ubicuidad», dado que no siempre los
fundamentos para la represion estaban claros, lo que llevd a internalizar en
forma masiva el miedo y el posible castigo.

En definitiva, la confirmacién de una hipdtesis no deslegitima la otra, tal
vez la diferencia de criterios radique en que una investigacion fue realizada en
los comienzos de la democracia, con casi veinte afios de diferencia entre una y
otra. La Operacién Claridad estuvo tefiida de actos cadticos, irregulares, censu-
ras de material poco estudiado pero, a la vez, fue un plan que conto con sistema-
ticidad porque estuvo a cargo de instituciones estatales y de funcionarios (no
solo militares, sino también civiles) que estudiaron los libros, los analizaron y
escribieron sobre ellos y sobre los fundamentos para que fueran prohibidos,
muchas veces por la via legal, elaborando decretos a tal fin. En algunos casos el
secuestro y la desaparicion de libros se ampararon en una supuesta legalidad y
se basaron en resoluciones y leyes publicadas en el Boletin Oficial y, sobre
todo, en las «Bases para el Proceso de Reorganizacién Nacional»; muchos de
los que salian en procedimientos a buscar libros prohibidos eran autématas
burocréticos al servicio de las Fuerzas Armadas que ni siquiera se cuestionaban
ni tenfan el menor espiritu critico, pero no podemos dejar de sefialar que en la
censura cultural hubo un sector sumamente importante de la sociedad civil que
colabor6 con los dictadores: intelectuales y pensadores que fueron idedlogos
de los militares, que sabian exactamente lo que estaban haciendo, qué contenian
los libros que destruian, los valores que transmitian y, en muchos casos, eran
estudiosos de los mismos. La colaboracién de civiles e intelectuales fue funda-
mental para montar y llevar adelante la Operacién Claridad y se ponia de mani-
fiesto en lo que Avellaneda (1986) denomina «discursos de apoyo», en los
cuales no solo se mostraban entusiastas ante decisiones tomadas por el gobier-
no dictatorial sino que en ocasiones solicitaban a éste la toma de determinadas
resoluciones, mediante cartas de lectores, denuncias en medios de comunica-
cién y solicitadas. Dice Sartre (1965), al referirse a los colaboradores durante la
invasién alemana a Francia:

Pues la colaboracién, como el suicidio, como el crimen, es un fendémeno
normal. Sélo que en tiempos de paz o durante las guerras que no
terminan en un desastre, tales elementos de la colectividad permanecen
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en estado latente. Como faltan los factores determinantes, el
‘colaborador’ no se manifiesta al préjimo ni a si mismo (...) la
colaboracidn es una vocacion (...) El colaborador, tenga o no tenga
la ocasidn de manifestarse como tal, es un enemigo que las sociedades
democrdticas llevan perpetuamente en su seno.

Desde luego, la urgencia por saber qué fue de las personas cuyos cuer-
pos (en su mayoria) atin no han sido encontrados, hizo que las investigaciones
sobre la desaparicion de libros y publicaciones y su consecuente destruccion
en nuestro pais sean todavia escasas, aunque en los tltimos afios se vislumbra
un notable aumento del interés por estos temas. Ademads de los ejemplos men-
cionados a lo largo de este articulo se puede citar una investigacién puntual
sobre el caso de la editorial Eudeba, realizada por Hernan Invernizzi'?y, a nivel
internacional, el libro editado por el Dr. Fernando Béez (Historia universal de la
destruccién de los libros: de las tablillas sumerias a la guerra de Irak, 2005), entre
otros. Dentro de la disciplina bibliotecoldgica este tipo de investigaciones ha
surgido en torno de una nueva corriente que con distintas denominaciones
(Bibliotecologia Social, Bibliotecologia Progresista, Bibliotecologia Activista)
reunié en todo el mundo a bibliotecarios preocupados por el rol que nos cabe
como profesionales en este mundo globalizado y desigual, donde las formas de
acceso a la informacién han sufrido cambios, del mismo modo que lo han hecho
las formas de censura y de privacién del derecho de acceso a la misma."

Palabras finales

Los bibliotecarios contribuimos cada dia a preservar documentos que,
de otro modo se perderian y cumpliendo con una de las tareas mas nobles:
acercar, gratuitamente, mundos desconocidos a todo aquel que se anime a la
aventura cotidiana de abrir un libro y adentrarse en él. De ahi que resulte funda-
mental que nos percibamos més alla de nuestras tareas técnicas de organizacién
y difusién de la informacién que, si bien son fundamentales en nuestro queha-
cer diario, no deben ser un fin en si mismo sino una herramienta. Es necesario
estar concientes de que clasificar un libro y establecer normas para el acceso al
mismo conlleva, indefectiblemente, una carga ideoldgica; que seleccionar lo que
pondremos al alcance de nuestros lectores supone un recorte que requiere de
nuestra mayor responsabilidad. Es importante que sepamos que escribir libros,
prestarlos, poseerlos, leerlos, para algunos, es una amenaza. Porque aprender a
pensar y a cuestionar a partir de la critica puede resultar peligroso para muchos.

A través de los testimonios recabados se vislumbraron actos de resis-
tencia pequefios y privados que hicieron posible que, a pesar de todo, la lectura
y la educacion encontraran espacios de supervivencia: llevar los libros en los

33



INFORMACION, CULTURA Y SOCIEDAD. No. 20 (2009) 13-40

cuerpos, esconderlos en lugares reconditos, depositarlos en estantes altos y de
dificil acceso, guardarlos hasta que las condiciones politicas y sociales mejora-
ran, son todos ejemplos de que la lectura era para muchos, una necesidad vital
y un valor fundamental. Al final de esta investigacion se puede concluir que
durante aquellos afios sucedieron hechos que no hacen mas que confirmar la
realidad de las afirmaciones de Invernizzi y Gociol por un lado y de Andrés
Avellaneda por el otro. La represion hacia los libros, los escritores y los lectores
fue en algunos casos ordenada, legalizada y sistemadtica, y en otros tantos con-
taron con caracteristicas cadticas que permitieron, a pesar de las persecuciones,
encontrar resquicios para leer lo prohibido; en algunos de los casos relatados la
presion censoria se hizo sentir hasta el punto de verse obligados a las distintas
formas de exilio, en otros se evidencia la despreocupacion ante la censura al no
sentirse implicados en esas prohibiciones. En cuanto a las personas que traba-
jaban en bibliotecas el espectro de experiencias recorre desde la desaparicidn
forzada, a la falta total de recuerdos al respecto, desde el ocultamiento de mate-
rial peligroso y su preservacion, hasta el recuerdo de hechos que, si bien para
algunos podian pasar inadvertidos, para otros entrevistados constituyen una
evidencia velada de censura.

El testimonio de actores del sector cultural, de trabajadores de bibliote-
cas, de intelectuales, resulta fundamental para este tipo de investigaciones.
Sabemos que la memoria se construye también con olvidos y cada persona en
su subjetividad, recordando algunos hechos y desechando otros, es quien con-
solida la memoria colectiva, de la cual es parte constitutiva también la desmemo-
ria. Esos olvidos, a veces, son voluntarios, por sobrecarga de dolor y sufrimien-
to y a veces estan digitados por los discursos impuestos. Bruno Groppo y
Patricia Flier (2001) sefialan como caracteristica principal de la memoria su «se-
lectividad». Memoria y olvido se relacionan e interacttian en la construccién del
presente y del relato histérico. Es en esa dicotomia que los regimenes dictatoria-
les basan su intervencién y dominacién, como una forma de modelar la identi-
dad nacional. Aun asi, la memoria siempre sigue pugnando por reaparecer y
transformarse en verdad histérica; mds tarde o mis temprano, las experiencias
internalizadas y corporizadas salen a la luz para ayudar a recordar, a no olvidar.

Sin embargo, es primordial el acceso a archivos institucionales y priva-
dos. Preservar los documentos y hacer uso de las herramientas necesarias para
ponerlos a disposicion de los investigadores y de la comunidad en general, es
una misién impostergable de los trabajadores de la informacién y de las institu-
ciones poseedoras de los mismos. Se considera de vital importancia para la
historia de nuestra profesion que las investigaciones sobre el pasado reciente
tengan un lugar en el ambito de la Bibliotecologia y que se comiencen a generar
discusiones en este sentido en las universidades y en los institutos donde se
dicta la carrera. La IFLA junto con la UNESCO declararon en el afio 1994 en su
«Manifiesto sobre la Biblioteca Piblica»:
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La libertad, la prosperidad y el desarrollo de la sociedad y de los
individuos son valores humanos fundamentales. Estos s6lo podran
alcanzarse mediante la capacidad de ciudadanos bien informados para
ejercer sus derechos democraticos y desempefiar un papel activo en
la sociedad. La participacién constructiva y la consolidacién de la
democracia dependen tanto de una educacién satisfactoria como de
un acceso libre y sin limites al conocimiento, el pensamiento, la cultu-
ra y la informacion (...) Ni los fondos ni los servicios han de estar
sujetos a forma alguna de censura ideoldgica, politica o religiosa, ni a
presiones comerciales.

Al comienzo de esta investigacion las preguntas fueron muchas: ;qué
pasoé con los libros de bibliotecas publicas y privadas? ;qué fue de los libros
que formaron parte de los fondos bibliogréficos de las Universidades? ;qué les
paso a los escritores, autores de esos libros, a los libreros que los vendian, a los
bibliotecarios que los prestaban, a los lectores que los lefan? Este trabajo se
presenta como un aporte para responder, en parte, a estos interrogantes y con el
objetivo de colaborar en la reconstruccion colectiva de nuestro pasado.

Notas

! Se pueden citar trabajos de autoras de Chile, Uruguay y Brasil que investiga-
ron teméticas afines y relevaron testimonios y mecanismos censorios pareci-
dos: Ballesteros Manriquez, Karin. 2007. Destruccion del libro en Chile duran-
te la dictadura militar 1973-1990. Valparaiso: Universidad de Playa Ancha.
Facultad de Humanidades. Departamento de Ciencias de la Comunicacién y la
Informacion. 105 p. Tesis de Licenciatura; Fuster, Yanet y Cecilia Langelan.
2008. Estudio sobre las formas de acceso y uso de informacién y lectura en la
cércel para presas politicas de Punta de Rieles, durante la dictadura civil-
militar, desde 1973 a 1985. (Investigacion para obtener el grado de Licenciadas
en Bibliotecologia. Universidad de la Republica. Escuela Universitaria de
Bibliotecologia y Ciencias Afines, Montevideo); Vanderli, Maria da Silva.
2001. A constru¢do da politica cultural no regime militar: concepgoes, diretrizes
e programas (1974-1978). Universidade de Sdo Paulo. Facultade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas. Departamento de Sociologia. Tesis de maestria.
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH).
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2 La Convencién Americana de Derechos Humanos sostiene en su articulo 13:
«Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento y de expresion. Este
derecho comprende la libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e
ideas de toda indole (...)».
Se puede tomar como antecesora de estas declaraciones a la «Declaracion de
los derechos del hombre y del ciudadano» promulgada en Paris el 26 de agos-
to de 1789, en la cual se establecia que: «la libre comunicacién del pensamien-
to y las opiniones es uno de los derechos mds preciosos del hombre: todo
ciudadano puede, pues, hablar, escribir, imprimir libremente (...)» (Infelise,
2004: 101).
El Pacto de San José de Costa Rica (al cual nuestro pais adhirid), sefiala en su
articulo 13: «No se puede restringir el derecho de expresion por vias o medios
indirectos (...) como el abuso de controles oficiales o particulares (...)».
Ademds la Constitucion de la Republica Argentina sefiala en su articulo 14:
«Todos los habitantes de la Nacién gozan de los siguientes derechos confor-
me a las leyes que reglamenten su ejercicio; a saber: (...) de publicar sus ideas
por la prensa sin censura previa (...)»; Articulo 32: «El Congreso Federal no
dictard leyes que restrinjan la libertad de imprenta o establezcan sobre ella la
jurisdiccion federal».
Carolina Kaufmann realiza una importante y valiosa reflexion respecto de lo
que denomina miedo al archivo como parte de esa cultura del miedo que
genera que haya « ... instituciones que atin guardan documentos de la Dicta-
dura, inhabilitada en lugares que no son de acceso publico (lldmense bibliote-
cas u oficinas) y que retienen celosamente» (Kaufmann, 2001, 1 : 32).
* Los errores de redaccion y de ortografia son del original.
3> Entre otros ejemplos, se puede citar la supresion de la asignatura Estudios de
la Realidad Social Argentina por la de Formacién Moral y Civica, entre cuyos
objetivos se sefialaba: «lograr que el alumno conozca los fundamentos, prin-
cipios y normas del orden moral -universal y absoluto- y sea capaz de dar
razén de ellos (...). Segin Avellaneda (1986: 189), en el desarrollo de la asigna-
tura se hacen constar temas tales como «La conducta personal; hacer el bien
y evitar el mal. Deberes para con Dios; deberes para consigo mismo; deberes
para con los demds; ser y ser perfecto (...). Las virtudes morales (...). Las
virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza, templanza. El justo medio y
los extremos y los vicios».
¢ Se puede citar la Circular N° 99 de la Direccién Nacional de Educacién Media
y Superior, del 10 de mayo de 1978, que dice: «Tengo el agrado de dirigirme a
ese Rectorado/Direccidn, para hacerle conocer, a los efectos que
correspondiere, lo siguiente: TRANSCRIPCION DE LA RESOLUCION n° 555 DEL
3-5-78: VISTO el Acta fijando el Propdsito y los Objetivos Bésicos para el
Proceso de Reorganizacion Nacional, y CONSIDERANDO: Que se ha advertido

3

36



Bossié / Libros, bibliotecas y bibliotecarios

la utilizacion en la ensefianza media de un libro de texto que por su contenido
no contribuye a la consecucion de los objetivos que en materia educacional
se ha fijado el Proceso de Reorganizacion Nacional; Que el aludido libro con-
tiene transcripciones e ilustraciones que resultan inconvenientes para los
alumnos por sus connotaciones ideoldgicas, lo mismo que las preguntas,
comparaciones y actividades que se formulan para interpretar los textos y
grabados reproducidos; Que la terminologia empleada en el texto y la que
acompaifia a las ilustraciones no es la més apropiada, ya que no contempla las
exigencias del nivel de ensefianza al que estd dirigido ni el desarrollo evoluti-
vo de los educandos; (...) EL MINISTRO DE CULTURA Y EDUCACION RESUEL-
VE: 1° Los profesores de la asignatura Historia de la Edad Moderna y Contem-
pordnea que se dicta en el 2° afio de la ensefianza media no utilizardn, ni
recomendardn a sus alumnos el uso del libro de texto titulado «Las edades
moderna y contempordnea» de los autores Juan A. Bustinza y Gabriel A.
Ribas, publicado por la Editorial Kapelusz, en todas sus ediciones (...); 2° El
libro de texto aludido en el apartado 1° de la presente serd excluido de todas las
bibliotecas escolares; 3° Las autoridades de los respectivos establecimientos
verificardn el cumplimiento de lo dispuesto en la presente Resolucién, que
tendré vigencia inmediata, sin perjuicio de las atribuciones del personal de
supervision». La firman Juan José Catalan, Ministro de Cultura y Educacion,
y Rinaldo A. Poggi, Director Nacional de Educacién Media y Superior.
En otras ocasiones no se brindaban detalles sobre la justificacién de la prohi-
bicién de determinado libro, como en el Decreto N° 1937 que la Direccion
Nacional de Educacién Media y Superior remiti6 a los establecimientos edu-
cativos por Circular N° 222, que dice: «Articulo 1° Prohibese la distribucion,
venta y circulacion en todo el territorio de la Nacién del libro titulado ‘Nifios
de Hoy’, del autor Alvaro Yunque, editado por ‘Editorial Plus Ultra’, y
secuéstrense los ejemplares correspondientes. Articulo 2° La Policia Federal
dard inmediato cumplimiento a lo dispuesto en el presente decreto». Fue fir-
mado por Videla y Harguindeguy. Para més informacidn, consultar Avellaneda
(1986).

7 Sobre la historia de esta Biblioteca se puede consultar el articulo de Natalia
Garcia en: Solari, Tomas y Jorge Gomez, comp. 2008. Biblioclastia: los robos, la
represion y sus resistencias en Bibliotecas, Archivos y Museos de
Latinoamérica. Buenos Aires: Eudeba. p. 245-275.

8 «Designo asf al trabajo creador que no tiene marco institucional: florece (y
muchas veces se marchita) fuera de las universidades, lejos de los poderosos
medios de comunicacién masiva; desconoce los atributos del debate abierto y
toda clase de proyecto académico o aliento oficial. Inversamente, se nutre del
contacto en pequefios grupos, de la polémica a media voz, de la pasién por la
verdad y la discusion entre cuatro paredes». Los protagonistas de la cultura
de catacumbas tenian tres caracteristicas: «a) casi todos somos ex docentes
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universitarios; b) todos nos dedicamos a alguna forma de ensefianza privada
que nos mantiene en contacto con los problemas que nos importan; ¢) todos
creemos que debemos proseguir, de una u otra manera, nuestra labor creadora
porque en esa resistencia al avasallamiento padecido vemos no sélo una
forma de derrotar el desaliento, sino también de preservar el espiritu critico y
el don de la convivencia».

° Estos datos fueron extraidos del libro inventario de la Biblioteca Piblica y no
se descarta que en su archivo exista informacién mas precisa y relevante al
respecto. Por otro lado, es necesario aclarar que estas cifras corresponden a
los volimenes ingresados mediante compra, por lo que no fueron considera-
dos los ingresos por canje, reposicion de lectores y donacién.

10°El diario La Opinién fue fundado el 4 de mayo de 1971, bajo la direccién de
Jacobo Timerman. En su staff se encontraban personalidades destacadas del
periodismo y del quehacer cultural, tales como Horacio Verbitsky, Miguel
Bonasso, Mabel Itzcovich, Francisco Urondo, José Maria Pasquini Durén,
Juan Gelman y Sabat, entre otros. Ya desde el afio 1974 se planteaba como una
publicacion opositora y desde alli comenz6 a sufrir distintas presiones, clau-
suras e inclusive el asesinato de uno de sus periodistas, Jorge Money, el 18 de
mayo de 1975. En el afio 1977 fue intervenida militarmente por el General de
Brigada José Teofilo Goyret y el 15 de abril de 1977 veinte personas de civil
secuestraron a Jacobo Timerman de su departamento. Permanecio en cautive-
rio durante varios meses, donde fue sometido a diversas torturas y luego fue
expulsado del pais. Cabe mencionar que este diario fue parte de aquellas
publicaciones que, desestimando la orden gubernamental, publicaban las lis-
tas de personas por las cuales se solicitaban Habeas Corpus por permanecer
en situacion de desaparicion forzada. El caso del diario La Opinion fue espe-
cialmente destacado en el informe que realizara (luego de su visita a nuestro
pais) la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, el cual puede
consultarse en: http://www.nuncamas.org/document/document.htm

" Sobre esta Universidad se puede consultar el trabajo siguiente: Zeballos,
Federico. 2008. Bibliotecas y dictadura militar. Cérdoba. 1976-1983. En Solari,
Tomés y Jorge Gémez, Jorge, comps. Biblioclastia: los robos, la represion y
sus resistencias en Bibliotecas, Archivos y Museos de Latinoamérica. Bue-
nos Aires: Eudeba. p. 133-162.

2Invernizzi, Hernan. 2005. Los libros son tuyos: politicos, académicos y milita-
res. La dictadura en Eudeba. Buenos Aires: Eudeba. 197 p.

13 Algunos libros relacionados con la Bibliotecologia Social son: Gimeno Perello,
Javier; Pedro L6pez Lopez y Maria Jestis Morillo Calero. 2007. De volcanes
llena: biblioteca y compromiso social. Gijon: Trea. 491 p.; Samek, Toni. 2008.
Biblioteconomia y derechos humanos: una guia para el siglo XXI. Gijon: Trea.
268 p.
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