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Carlos Rey

L as otras lecturas de Freud.
Psicoandlisisy literatura

Hay que llevar verdaderamente el caos dentro de si
para poder engendrar una estrella danzarina.

ZARATUSTRA

Hay lecturas que dejan huella, como por gjemplo la lectura, andlisis e inter-
pretacion por Sigmund Freud de Edipo de Séfocles. De los més de cuatrocientos
términos y de los noventa conceptos estrictamente freudianos, es precisamente €l
complejo de Edipo el concepto central, el corazén del cuerpo tedrico del método
de investigacion y analisis psicoldgico, por é creado. Concepto que mantuvo
vigente de principio a fin, cuando ya no tenia abuela: «Creo que tengo derecho a
pensar que si el psicoandlisis sdlo tuviera en su activo mas que el descubrimiento
del complgjo de Edipo reprimido, esto bastaria para ubicarlo entre las nuevas
adquisiciones preciosas del género humanos.

Como suele ocurrir que una lectura remite a otras muchas lecturas, Hamlet
de Shakespeare fue la segunda capital para Freud. Asi se lo escribe a su amigo y
médico aleméan Wilhelm Fliess. «Una idea me ha cruzado por la mente, la de que
el conflicto edipico puesto en escena en el Oedipus Rex de Séfocles podria estar
también en e corazén de Hamlet. No creo en una intencion consciente de
Shakespeare, sino més bien que un acontecimiento real impulso al poeta a escri-
bir ese drama, y que su propio inconsciente le permitié comprender el incons-
ciente de su héroe». Y como ho hay dos sin tres, este triptico lo completa Los her-
manos Karamazov de Fedor Dostoievski. «Por |o que al escritor se refiere —dice
Freud— no hay lugar a dudas, tiene su puesto poco detras de Shakespeare. Los her-
manos Karamazov es la novela mas acabada que jamas se haya escrito». Si en
Edipo rey descubre lo universal del inconsciente disfrazado de destino, en Hamlet,
lainhibicion culpable y en Los hermanos Karamazov, € deseo parricida

Laconsecuenciade la presion que g erce sobre el ser humano el complejo de
Edipo seria una particular subjetividad trufada de tensiones y la necesidad de
narrar, de relatar, de dotarse el humano de otra historia diferente de la real. Una
diferente ascendencia, otra familia, unos padres distintos a los de lafiliacion, por
egiemplo; y en general, la necesidad de ficcionar nuestra realidad para comprehen-
derla. Por nuestra cultura judeo-cristiana somos hijos de la parabola. (¢Los nues-
tros |0 serén de la parabdlica?). A ese relato como recurso para atenuar €l peso de
la prohibicion del incesto, Freud 1o [lamo, curiosamente, «La novela familiar del
neurotico». ¢Qué relacion existe entre este tipo de narracion oral y 1o que serela
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ta en lanovela como género literario? De entrada se puede decir que comparten €l
mismo origen pero gue toman distintos itinerarios para llegar a un mismo fin: la
simbolizacion. El como si... imaginario, tanto en literatura como para el psicoan&
lisis, aspiraalarepresentacion metaforica. Una buena diferencia encontrada entre
lanovela como género literario y La novela... del psicoandlisis, esla que nos ofre-
ce la escritora francesa Annie Ernaux: «No deseo escribir ningln relato, pues eso
significariacrear unarealidad en lugar de buscarla».Y otragran diferencia, laque
establece con la escritura plana, descriptiva, o conocidacomo literatura del yo: «Y
tampoco quiero limitarme areunir y atranscribir las iméagenes que conservo en la
memoria, sino tratarlas como documentos que se aclararan los unos a los otros al
estudiarlos desde diferentes angulos. Ser, en pocas palabras, etndloga de mi
misma». Otros escritores, como César Antonio Molina, a escribir sus memorias
nos aclaran que son ‘memorias de ficcidn': «Es la novela de mi memoria, porque
para contar cosas de la propia vida hay que hacerlo desde |a ficcions.

No sera poco decir, también, que La novela familiar... es una narracion oral,
y que la novela como género es un relato escrito, sobre todo s se tiene en cuenta
gue en el nlcleo del psicoandlisis de Freud se encuentralaclinica, es decir, el an&
lisis del relato del paciente en tratamiento de su neurosis, y no de la novela como
creacion artistica. Simplificando, para Freud € texto literario es un pre-texto. El
texto del psicoandlisis es la clinica. Todo lo demas son aplicaciones, lo que se
conoce como psicoandlisis aplicado, aplicado alahistoria, laantropologia, la cul-
tura, las religiones, la literatura, y por extension, a toda creacion artistica. Sin
embargo, texto y pretexto, clinicay critica han ido desde los origenes del psicoa
nalisisen paralelo. En 1902, Freud cred La Sociedad Psicol égica delos Miércoles.
Al cabo de cinco afios se forma La Sociedad Psicoanalitica de Viena; después, La
Asociacién Internacional de Psicoandlisis, y asi hasta la pendltima escisién de
nuestros dias. En realidad, la primera sociedad la formé Freud siendo un adoles-
cente con su amigo y confidente Eduard Silberstein. Durante mas de diez afios
mantuvieron activa su sociedad secreta: Academia Espafiola. Mezclando el ae-
man con el castellano que aprendieron leyendo El Quijote, se escribian en clavey
adoptaron otros nombres propios. Freud pasd aser Cipion, € que escucha las des-
venturas de su amigo Berganza. Cipion y Berganza no son otros que los nombres
de los perros que aparecen en El coloquio de los perros, una de las Novelas gjem+
plares de Miguel de Cervantes Saavedra.

Pues bien, en esos primeros afios de actividad psicoanalitica, para€elas a las
discusiones tedricas y clinicas se crearon las Monografias de Psicoandlisis
Aplicado. El primer ensayo de la coleccion fue e realizado por Freud sobre la
noveladel escritor alemén Wilhelm Jensen titulada Gradiva, fantasia pompeyana.
Freud empezaba a entrar en un asombro del que nunca salio. Laliteraturay € psi-
coandlisis eran lineas de pensamiento separadas pero con puntos de interseccion:
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el desvelamiento de los enigmas de la condicién humana. En 1912, Freud y sus
discipulos crearon una revista para la publicacion y difusién de la aplicacion del
psicoandlisis a las ciencias ddl espiritu o culturales. En un principio pensaron en
[lamarla Eros y Psique, pero terminaron poniéndole el nombre de una novela que
causo furor entre el mundillo psicoanalitico de la época: Imago, del escritor suizo
Carl Spitteler, premio Nobel de literatura en 1919. Uno de los primeros logros de
estas aplicaciones fue descriminalizar —ya fueran autores o persongjes de su fic-
cion—lo criminalizado por Cesare Lombroso. El paso siguiente fue distanciarse de
los diagndsticos psiquiatricos, y en general de latutela médica, paraasi poder psi-
cologizar la subjetividad. De esta manera €l terreno quedd despejado para aplicar
lainterpretacion psicoanalitica. En palabras de Freud: «Todo escritor que presen-
te tendencias anormales puede ser objeto de una patografia. Pero la patografia no
nos ensefia nada nuevo. El psicoandlisis, en cambio, informa sobre el proceso de
la creacidn». Asi fue que de la patografia se paso ala psicobiografia, o andlisis e
interpretacion del texto en funcién de la biografia del autor, y finalmente se acabé
en la psicocritica, o interpretacién psicoanalitica del texto por e texto mismo. De
esta manera Freud descarg6 a Dichter (término que designa por igua al novelis-
ta, dramaturgo y a poeta) de los prejuicios sociales de la época, basados en €
binomio genialidad-locura, y lo remitio a su neurosis, es decir, alanormalidad y
alo comin de los mortales.

En € Circulo de los Miércoles, Freud expuso su trabajo Personajes psicopa-
ticos en € teatro; en e mismo sitio, y publicado en las monografias, Un recuerdo
infantil de Leonardo de Vinci. En larevista Imago se publicaron: El tema de la elec-
cién de un cofrecillo, El Moisés de Miguel Angel, Un recuerdo infantil de Goethe en
«Poesia y verdad», Lo siniestro, Una neurosis demoniaca en e siglo XVII, etc.

Por €l lugar donde Freud €eligi6 publicar sus reflexiones—en revistas o en for-
mato libro— se puede deducir la distancia 'y proximidad que deseaba mantener a
sus aplicaciones de su cuerpo tedrico. La verdad es que no siempre lo logro.
Teoria, clinicay critica son conceptos que en Freud, y sobre todo a principio,
estan entrelazados. El texto literario sirve de pre-texto parael texto tedricoy lacli-
nica se sirve del texto literario como caso clinico. Empecemos por esto Ultimo. Si
Freud recurre al lenguaje figurado del arte y la literatura es para intentar superar
los limites del lenguaje cientifico. De ali que utilice aveces el texto literario como
caso clinico y otras veces, cuando por ética profesional no puede utilizar los casos
de su clinica privada. Por giemplo, en su ensayo Varios tipos de caracter descu-
biertos en la labor analitica (Imago, 1916), dice: «El secreto profesional nos veda
servirnos de los casos clinicos por nosotros observados para exponer o que de
tales tendencias sabemos y sospechamos. Por 1o cual habremos de recurrir para
ello a andlisis de ciertas figuras creadas por grandes poetas, dramaturgos y escri-
tores, profundos conocedores del ama humana». Asi, por ejemplo, para explicar
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los mecanismos de ciertos neurdticos, «los de excepcion», es decir, aquellos que
exigen una compensacién alavida por € narcisismo herido de no haberlos dota-
do la naturaleza con una cantidad o cualidad determinada, Freud se sirve de la
obra, Vida y muerte del rey Ricardo |11 de Shakespeare. Y como gjemplo de «los
gue fracasan a triunfar», de Rosmersholm, del dramaturgo noruego Henrik |bsen,
de quien dijo Freud «que gusta de perseguir con severo rigor € proceso de lares-
ponsabilidad psicoldgica». Y también Macheth de Shakespeare. Dice Freud: «Una
de estas figuras, la de lady Macbeth, inmortal creacion de Shakespeare, nos pre-
senta con toda evidencia €l caso de una vigorosa personalidad, que después de
luchar con tremenda energia por la consecucion de un deseo se derrumba una vez
alcanzado €l éxiton.

El gjemplo de psicocritica por excelencia es su estudio sobre Lo siniestro. Este
es un ensayo jfantastico! en todo su sentido literario, muy recomendable para los
lectores en genera y para los que gustan de la literatura fantastica en particular.
Freud empiezamedio disculpandose por € atrevimiento de hablar delaestéticay del
material que lo compone: emociones inhibidas en su fin o amortiguadas. Si |0 hace
es para hablar de «lo siniestro» (unheimlich) y por considerar que: «Poco nos dicen
a respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por otra parte prefieren ocu-
parse delo bello, grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de tono positi-
Vo, de sus condiciones de aparicidn y de los objetos que los despiertan, desdefiando
en cambio la referencia a los sentimientos contrarios, repulsivos y desagradabl es».
Laverdad es que no deja mejor ala literatura médico psicol 6gica que se ha ocupa
do del tema. Sea como fuere, la cuestion es que después del andlisis linguistico del
término lo siniestro y después de repasar laliteraturadel romanticismo germano que
lo utiliza, llega ala conclusién de que «lo siniestro seria aguella suerte de espanto
gue afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras». De Wilhelm von
Schelling ya habia leido: «Lo siniestro es todo lo que, debiendo permanecer secre-
to, oculto... no obstante, se ha manifestado, revelado». Y posiblemente, también del
joven poeta Rainer M. Rilke: «Lo bello es e comienzo de lo terrible que todavia
podemoas soportar». Sigue diciendo Freud: «De modo que heimlich (familiar, cono-
cido) es unavoz cuya acepcion evoluciona haciala ambivalencia, hasta que termina
por coincidir con la de su antitesis, unheimlich (siniestro). Unheimlich es, de una
manera cualquiera, una especie de heimlich.

Para gemplarizar lo que dice, Freud analiza principa mente los Cuentos fan-
tasticos de E. T. A. Hoffmann, concretamente € que lleva por titulo: El arenero
(nuestro hombre del saco, e que arranca los o0jos a los nifios que no quieren dor-
mir). «Hoffmann es el maestro sin par de lo siniestro en laliteratura. Su novelaLos
dixires del Diablo presenta todo un conjunto de temas a los cuales se podria atri-
buir el efecto siniestro de la narracion (es Freud, € literato, quien habla). «Nos
hallamos asi, ante todo, con €l tema del doble o del otro yo, en todas sus variacio-
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nesy desarrollos». Y asi nos explica otras situaciones: |o siniestro de las repeticio-
nes, e retorno involuntario a un mismo lugar, tropezar mas de dos veces con la
misma piedra, la omnipotencia del pensamiento, € temor a «mal de ojo», etc., con
autores como Mark Twain; La historia de la mano cortada de Hauff; El estudian-
te de Praga, de H. H. Ewers; Josef Montfort, de Albert Schéffer; El tesoro de
Rhampsenit, de Herddoto; los cuentos de Andersen; El andrajoso de Nestoy; El
espectro de Canterville, de Oscar Wilde; etc. «Si la teoria psicoanalitica —dice
Freud- tiene razén a afirmar que todo afecto de un impulso emocional, cualquie-
raque sea su naturaleza, es convertido por larepresion en angustia, entonces es pre-
Ciso que entre las formas de |0 angustioso exista un grupo en €l cual se pueda reco-
nocer gque esto, 1o angustioso, es algo reprimido que retorna. Esta forma de la
angustia seria precisamente lo siniestro. Lo siniestro, no seria realmente nada
nuevo, sino més hien algo que siempre fue familiar alavidapsiquicay que sdlo se
torno extrafio mediante el proceso de su represiony. Este texto es capital, pues, para
entender lo resbaladizo del limite entre ficcidn y realidad, 1o siniestro de larealiza-
cion de un deseo inconsciente o, en expresion de Eugenio Trias, «lo fantastico
encarnado».

Por otra parte las psicobiografias, que no son tantas como cabria esperar de
una obra tan extensa, nunca lo son del todo y acaban siendo materiales de prime-
ra calidad para la construccion de la teoria psicoanalitica. Tanto lo escrito sobre
Leonardo como sobre Goethe, también le sirvi6 a Freud para explicar € retorno
delo reprimido. El conocido como Caso Schreber (Observaciones psicoanaliticas
sobre un caso de paranoia) es un estudio sobre el libro Memorias de un neurépa-
ta escrito por € magistrado Daniel Paul Schreber. Estudio que le sirvié a Freud
para validar su teoria sobre la psicosis.

El ensayo Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci fue expuesto en €
Circulo delos Miércolesy en 1910 publicado en las Monografias de Psicoandisis
Aplicado. Si bien se ayudd de las biografias y ensayos existentes, de lanovela his-
térica sobre € genio de Dimitri Sergueivich Merglkovki y sobre todo de los
Cuadernos del propio Leonardo, 1o minimo que puede decirse de este trabajo es
gue representa mucho mas que una psicobiografia. El enigma de |la sonrisa de
Mona Lisa le llevd ainterrogarse sobre la inhibicion sexual de su autor, su rela
cion con lacreacion artisticay con lasublimacién. En este texto se habla, también,
de la génesis de la homosexualidad. Ni degenerado ni invertido, por primera vez
Freud incorpora € término moderno (1860) de homosexual, del médico hingaro
Karoly Marie Benkert. Adelantdndose en mucho a su época—-y alanuestra—, Freud
proclamé en 1915: «La investigacion psicoanalitica rechaza terminantemente la
tentativa de separar alos homosexuales del resto de los humanos como un grupo
diferentemente constituido». Hay que tener en cuenta que la OMS retir6é la homo-
sexuaidad del listado de enfermedades mentales en {1990!
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A Freud le interesa la biografia del autor, y sobre todo la infancia, en tanto
gue pueda darle lallave que abra €l sancta santorum donde se guarda el secreto de
lacreacion artistica, €l ars poetica. En e momento que se da cuenta de que no hay
Ilave para esa cerradura, abandona descubrir el misterio, se desentiende del autor
y se centraen e texto, y no cuando éste nos ensefia |o que es visible, sino cuando
nos lo hace visible —como diria Paul Klee-. (Juan Marsé lo dice asi: «En los bue-
nos relatos las cosas aparecen y se manifiestan ali donde no se las nombra»). Para
Freud lo que se desvela es la verdad, |a verdad de cada texto. Y no la verdad de
la Razdn Clésica, sino la verdad de la tension, la del malestar en la cultura, la
de la precariedad y caducidad que esta en la esencia del ser humano. La verdad
gue se sirve de los rodeos de la deformacion para revelarse, la que consigue el
Dichter llevando el lenguaje alatension maxima, a la transformacion, cuando no
ala metamorfosis. Mario Vargas Llosa habla de La verdad de las mentiras en su
ensayo homoénimo, donde analiza 36 novelasy libros de relatos del siglo XX.

Para Freud los valores literarios no entran dentro de su andlisis y psicocriti-
ca. Para él lo importante es €l temay el fondo, no la forma. Se podria decir que
Freud prefiere la verdad de la poesia alos valores literarios del poema. Dos € em-
plos. 1) En 1909, Freud le escribe a Ernest Jones. «Cuando redacté (en La
Interpretacién de los suefios) |0 que me parecia la solucion del misterio, no esta-
ba emprendiendo unainvestigacion especial sobre los valores literarios de Hamlet,
pero sabia cudles eran los resultados de nuestros escritores germanos, y vi que
incluso Goethe habia errado el blanco». 2) Dice Freud en su estudio El Moisés de
Miguel Angel: «A menudo he notado que el tema de una obra de arte me atrae con
mas fuerza que sus propiedades formales y técnicas las cuales, después de todo,
son las que el artista principalmente valora. Sin duda, me falta una comprension
adecuada de muchos de los métodos y algunos de los efectos del artex». Si bien es
cierto que Freud no se ocupd del estilo literario, si que se preocupd de escribir con
estilo. Freud tiene una venalliteraria que es observable en € pulso narrativo de sus
escritos. Hasta en sus historiales clinicos se pueden encontrar todos los valores
literarios apreciables en un buen relato literario. Hay que reconocer que tenia bien
educado €l oido con los clésicos, con todos los clésicos. Mucho méas que con sus
contemporaneos, ya que fueron pocos sus preferidos. Arthur Schnitzler, Carl
Spitteller, Conrad Ferdinand Meyer, Arnold Zweig, Romain Rolland, Stefan
Zweig, Thomas Mann, Henrik Ibsen y pocos més. En 1907 su editor le pidié un
listado de sus preferencias y confeccion6 una lista muy meditada y equilibrada.
Mencion6 a Gottfried Keller, C. F. Meyer, Mark Twain, Cartas y trabajos de
Douwles Dekker, El libro de la selva de Rudyard Kipling, los ensayos de Lord
Macaulay, Sobre |a piedra Blanca de Anatole France, Fecundidad de Emile Zola,
Leonardo da Vinci de Dimitri Merezhkousky, los ensayos del austriaco Theodor
Gomperz, etc.
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Como ya se ha dicho antes, Freud cree que €l psicoandlisis puede informar
sobre e proceso de creacion. Ahora se puede matizar més y afirmar que puede
informar sobre la fuente de la creacién artistica, asi como de otros efectos ¢secun-
darios? del arte: los psicolégicos. Efectivamente, entre los valores literarios de una
obra se encuentra el del placer estético que pertenece a la subjetividad, tanto la del
autor como ladel lector, y por lo tanto analizable desde sus respectivas psicologias.
De todas maneras la obra de arte va mas all& del cerco de las interpretaciones psi-
coanaliticas, como va mas alla de las intenciones del escritor. A veces, incluso un
texto literario se queda més aca y no llega a ser un logro por més que e autor o
apoye con la declaracion de sus intenciones a toro pasado. Decir, ademaés, que una
produccién artistica, como la literatura, esté prefiada de conflictos no resueltos no
es exclusivo dd psicoandlisis; hasta e mismisimo T. S. Eliot esta de acuerdo con
esta funcion catértica de la escritura cuando dice que el creador esta «oprimido por
una carga que ha de dar aluz para conseguir alivio». Basta escuchar las respuestas
de los escritores a la pregunta periodistica ¢por qué escribe? para llegar al mismo
punto. Algunas respuestas serviran como ejemplo: 1) «Siempre se suele decir, para
vengarse uno de larealidad, por insuficiente, como defensa propia, pero vaya para
mi es tan necesario como respirar». 2) «Supongo que por necesidad, por insatis-
faccion. En ladistanciaque se daentrelarealidad y 1o que uno desea, en ese hueco
escribo». 3) «Por e penalti que fallé de pequefio. Para mi la literatura es una espe-
cie de defensa. Es una manera de que la dureza de la vida me afecte menos de lo
que soy capaz de soportar». Y asi lo dijo Zaratustra: «Hay que llevar verdadera-
mente el caos dentro de si para poder engendrar una estrella danzarina.

Desde e punto de vista del placer estético todo producto literario es inaca
bado e inacabable. Segun Freud €l placer estético no eliminalastensiones sino que
las alivia. O seaque si en e mejor de los casos sblo logra mitigarnos en mayor o
menor grado, en contra del prondstico de los cenizos mas recalcitrantes, tenemos
arte para rato. Posiblemente en la evolucién del ser humano se hayan producido
tensiones nuevas, pero |o que es seguro y observable desde la clinica son las nue-
vas manifestaciones —narcisismos heridos— de las tensiones ya clasicas. Al mismo
tiempo también son observables, en el mercado, las nuevas manifestaciones artis-
ticas. Las tensiones inherentes a la condicion humana se siguen aliviando con
cualquier Dichter clasico, asi como con los nuevos autores, |os que producen nue-
vas formas de enfocar y ficcionar viejos conflictos.

A ladistincion redlizada anteriormente entre @ sujeto de La novela familiar del
neurdticoy € sujeto de lanovela como género literario, es preciso matizar ahora que
el sujeto de lanovela como género no es unitario. Existe € autor y existe € persona-
jedesuficcion.Y apesar delo ma acostumbrados que nostiene lallamadalliteratu-
ra ddl yo, no podemos olvidarnos ddl tercero en discordia, € narrador. No serarizar
mucho €l rizo recordar que € Dichter también juega a ser otro. Ser un fingidor que
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diria Fernando Pessoa: «El misterio me sabe ayo ser otro. Vuelo siendo otro: esto es
todo. Dicen que finjo o miento / En todo lo que escribo. No. / Yo smplemente sien-
to/ Con laimaginacién. / No con € corazonx». Y de una manera mas precisa en su
Autopsicografia: «El poetaesun fingidor. / Finge tan completamente/ que hastafinge
que esdolor / € dolor que en verdad siente. / Y, en € dolor que han leido, / aleer sus
lectores vienen, / no los dos que @ hatenido, / sino solo e que no tienen».

Juan Ramén Jiménez, quien estuvo lejos de ser psicocriticado o de ser obje-
to de una psicobiografia por Freud, si ha sido analizado por los tedricos de la
literatura'y por los criticos literarios, y es a ellos a quienes les dice: «La tristeza
gue tanto se ha visto en mi obra poética nunca se ha relacionado con su motivo
mas verdadero: es la angustia del adolescente, €l joven, el hombre maduro que se
siente desligado, solo, aparte de su vocacion bella». Vivir y / o escribir, gran dile-
ma este de la cdpula o la escision que mas de un escritor quisieratener resuelto, y
no precisamente por lafuerza de su voluntad. Cuestion, que a su vez, genera nue-
vas tensiones y desgarros.

Como se ve en laliteratura hablan muchos y muchos hablan de ella. También
la literatura habla de muchas cosas, por jemplo de la subjetividad humana a tra-
vés de sus estudios psicolégicos. Que Freud y su andlisis psicolégico recorra el
camino inverso no ha de considerarse tanta intromision. La historia también habla
en laliteratura, y la palabrade Dios; y € periodismo habla en laliteratura, y de la
literatura a través de sus resefias literarias. Toda la vida ha hablado la filosofia en
la literatura, y también de la estética. Eugenio Trias, sin ir més lgjos, dice en su
ensayo Lo bello y lo siniestro: «Utilizo, como fuente de inspiracion filoséfica y
metodol égica, la hipétesis avanzada en mi libro La filosofia y la sombra, trasa
dandola a terreno de la estética».

Porque lo que oia de sus pacientes eracomo si yalo hubieraleido en los cl&
sicos, Freud quiso preguntarle a la literatura por sus fuentes de informacién. Y
también directamente a sus amigos escritores, como a su paisano y también médi-
co Arthur Schnitzler por carta: «A menudo me he preguntado con sorpresa donde
puede usted adquirir este 0 aguel conocimiento secreto que yo he logrado através
de laboriosas investigaciones». No conocemos mejor respuesta del escritor que
seguir escribiendo relatos tan |Gcidos como Relato sofiado o Huida a lastinieblas.
Y Freud se queja: «El que los escritores no nos ofrezcan todo el apoyo que de ellos
esperamos no ha de debilitar, sin embargo, el interés que nos inspiralaformaen
gue se sirven de los suefios como medio auxiliar de la creacion artistica». Para
Freud, los suefios, suefios son, sean de los persongjes de la ficcidn o sean de su
autor. «El lenguaje, con su sabiduriainsuperable, haresuelto hace ya mucho tiem-
po la cuestién de la esenciade | os suefios, dando también este mismo nombre alas
creaciones de los que fantasean». Sin embargo para analizarlos si que hace distin-
gos entre los suefios diurnos y el inconsciente onirico.
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Freud equiparalaensofiacion ala creacion artistica, en su conferencia El poeta
y los suefios diurnos: «L os profanos sentimos desde siempre vivisima curiosidad por
saber de dénde €l poeta, personalidad singularisima, extrae sus temasy como logra
conmovernos con ellos tan intensamente y despertar en nosotros emociones de las
gue ni siquiera nos juzgdbamos acaso capaces. Ta curiosidad se exacerba aln ante
el hecho de que e poeta mismo, cuando le interrogamos, no sepa respondernos, o
solo muy insatisfactoriamente, sin que tampoco e preocupe nuestra conviccion de
gue e maximo conocimiento de |las condiciones de la eleccién del temapoéticoy de
laesenciade arte poético no habria de contribuir en lo més minimo a hacernos poe-
tas. jSi por |o menos pudiéramos descubrir en Nosotros o en nuestros semejantes una
actividad afin en agin modo a la composicion poétical La investigacion de dicha
actividad nos permitiria esperar una primeraexplicacion de la actividad creadora del
Dichter. Acaso sealicito afirmar que todo nifio que juega se conduce como un poeta,
credndose un mundo propio, 0, Més exactamente, situando las cosas de su mundo en
un orden nuevo, grato paraél. La antitesis del juego no eslo serio, sino larealidad».
Y sigue diciendo que cuando € nifio se hace mayor dgja de jugar y empieza a fan-
tasear, tiene ensuefios o suefios diurnos. «L as pulsiones insatisfechas son las fuerzas
impulsoras de las fantasias y cada fantasia es una satisfaccion de deseos, una recti-
ficacion de laredidad insatisfactoria. ¢Debemos realmente arriesgar la tentativa de
comparar al poeta con el hombre que suefia despierto, y comparar sus creaciones con
los suefios diurnos?». Para la comparacion se sirve Freud no de los poetas ensalza-
dos por la critica sino de aquellos escritores modestos, |0s que ganan adeptos a tra-
vés del boca-oido. La diferencia, concluye Freud, es que: «El Dichter mitiga €
carécter egoistadel suefio diurno por medio de modificacionesy ocultacionesy nos
soborna con € placer puramente formal, 0 sea estético, que nos ofrece la exposicion
de sus fantasias. A mi juicio, todo € placer estético que el poeta nos procura entra-
fa este caracter de placer preliminar, y el verdadero goce de la obra poética procede
de la descarga de tensiones dadas en nuestra alma. Quiza contribuye no poco a este
resultado positivo e hecho de que €l poeta nos pone en situacion de gozar en ade-
lante sin avergonzarnos ni hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasias».

Fue en plena Guerra Mundial (1915) cuando Freud observé: «En el campo
de la ficcion hallamos aguella pluralidad de vidas que nos es precisa». Y G. K.
Chesterton sostuvo: «Los cuentos de hadas superan la realidad no porque nos
digan que los dragones existen, sino porque nos dicen gque pueden ser vencidos».
Por otra parte J.-P. Sartre, en ¢Qué es la literatura?, nos dijo: «No se es escritor
porgue se ha elegido decir determinadas cosas, sino porgue se ha elegido decirlas
de un modo determinado».

Para Freud son las «modificaciones y ocultaciones» las claves para entender
la diferencia entre los suefios diurnos y las creaciones artisticas. Pero ¢l suefio
propiamente dicho?... El suefio para decir 1o que no quiere decir se deforma, y €l
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Dichter para decir o que quiere decir deforma el lenguaje. O de otra manera: €
inconsciente para manifestarse a través del suefio recurre a la condensacion y €l
desplazamiento y €l Dichter inserta susideas en el lenguaje através de la metéfo-
ray lametonimia. ¢Seraverdad que el inconsciente esta estructurado como un len-
guaje?

Psicoanalistas posteriores a Freud fueron mucho més atrevidos que él. El psi-
coanalista austriaco-norteamericano e historiador de arte Ernst Kris, por gemplo,
fue asi de contundente: «El inconsciente es el nombre técnico de la musa». Freud
no lo quiso decir tan sencillo. Un discurso como €l psicoandlisis que no para de
formular € problema de la falta, jla faltal, la falta... del ser humano, no puede
pasar por ato lafataen el Saber, el de los demésy el suyo propio, en € psicoa
nalisis como La herméutica. Supongo que a Freud le causd la misma frustracion
gue cuando tuvo que renunciar a su Teoria de la seduccion y reemplazarla por la
Teoria del fantasma, o fantasias inconscientes. En esta ocasion no hubo recambio
alguno, pero introdujo la Etica en e quehacer profesional. A diferencia de Kris,
Freud no lo dijo tan sencillo, pero tampoco tan complicado. Dijo que existe lafan-
tasiay la fantasiainconsciente o fantasma. «Sabemos —afirma Freud— que el suje-
to humano emplea su fantasia para satisfacer aquellos deseos que larealidad deja
incumplidos». También lo podemos decir por pasiva y en boca de Pessoa
«Nuestra realidad es aquello que nunca conseguimos».

Al ars poetica se le supone técnica y subjetividad. Tiene fantasia, la de la
imaginacion del escritor y tiene inconsciente, también el del escritor. Por esto Ulti-
mo, porque e inconsciente es del escritor y porgue € inconsciente analizable para
el psicoandlisis es el de los sintomas de un paciente en el divan... punto en boca.
Algunos g emplos: «Las fuerzas impulsoras del arte son aquellos mismos conflic-
tos que conducen a otros individuos a la neurosis y han movido ala sociedad ala
creacion de sus instituciones. El problema del origen de la capacidad artistica
creadorano tocaresolverlo alapsicologia. Lanaturalezadelaobraartisticaes psi-
coanaliticamente inaccesible para nosotros. El psicoandlisis no puede hacer nada
en el sentido de aclarar la naturaleza del don artistico, ni explicar 1os medios con
gue opera el artistax.

Si Octavio Paz sostiene que «el poema es lenguaje en tensién: en extremo de
ser y en ser hasta e extremo» (El arco y la lira), para Freud €l sujeto del lengua
jedelaliteraturay por extension de la creacion artistica, es el sujeto de esa misma
tension. Tensién entre tendencias plurales y opuestas, contradictorias. Tension que
habla en los sintomas y en laficcion literaria. Sujeto de latension que en laclini-
caes € sujeto del/al conflicto. Dos sujetos que no son uno y que no pueden ser
tratados por igual. Paraloilustrado que era Freud, o precisamente por esto mismo,
no se le puede acusar de haber practicado el furor curandis con la literatura en
general y con los escritores en particular. Y es que si € lenguaje poético no es el
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mero relato de una experiencia, supuestamente, rica en sintomas. Si se trata de un
lenguaje que transmite la corriente de una tension, entonces precisa de mucha
escucha y poca interpretaciéon. Poca razon y mucha imaginacién. El Dichter,
colocado entre una naturaleza muday la sordera del progreso, nos envia sefiales
de humo. Frente al fracaso del discurso de la ciencia, ya que no puede dar cuen-
tade lapluralidad y complejidad de larealidad; frente ala pretension de negar y
aniquilar la diferencia, el lengugje poético nos habla de la fragilidad de nuestros
equilibrios psiquicos, culturales y sociales. En definitiva, es un decir que se sitta
a lado de la caducidad y precariedad que anida en la esencia de o humano, en
Su Ser.

Como toda creacion artistica, € lenguaje poético renuncia a soliviantar ala
cosa y le respeta que se resista a toda reduccion de si misma a objeto. A diferen-
ciadel lengugje cientifico, €l poético desvelala cosay la hace visible por proxi-
midad, por intimidad con la cosa. A diferencia del técnico, el poeta manipula el
lenguaje, no la cosa. Y la cosa, que sabe que a nombrarla muere, se deja trans-
formar y aceptaser lafigura que le propone €l poeta. Tanto parael padredelacria
turacomo para el padre del psicoandlisis, unavez conseguido € salto de/alasubli-
macion... se pierde el rastro de la pirueta.
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