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Susana Fernandez de la Viega Gonzalez

El lugar de |los escritos adolescentes en el proceso
psi coterapéutico

RESUMEN: Se presentan dos casos de chicas
adolescentes que traen de manera espontanea
sus escritos alas sesionesy se muestra como ese
material se puede integrar en el proceso psicote-
rapéutico.

PALABRAS CLAVE: Adolescencia, narcisismo,
diarios, escritura, creatividad.

SUMMARY: A presentation of two case studies
involving adolescent girls, who instictively
bring their notes to the therapy sessions, and it
has been demonstrated that this kind of material
may be used during the process of psichothe-
rapy.

KEY WORDS: Adolescence, narcissism, dia-

ries, writing, creativity.

La adolescencia no es una simple reedicion de la neurosis infantil, sino que
plantea tareas evolutivas nuevas e instrumentos diferentes para resolverlas. Ya se
despidieron los adolescentes de sus juguetes, que repudian con desprecio, y se
entregan en su lugar afantasias y ensofiaciones, como un nuevo juego. A menudo
estas fantasias dan paso a escritos, dibujos u otras creaciones en las que vierten sus
deseos y conflictos. Las pacientes que presento a continuacion trajeron sus escri-
tos por iniciativa propia, y esos escritos pasaron asi a formar parte del proceso
terapéutico. Los relatos, poemasy diarios suelen aparecer en la adolescenciay en
la mayor parte de los casos con su fin se desvanecen, del mismo modo que en la
infanciavan declinando | os dibujos, que pierden poder expresivo en lamayor parte
de los nifios, amedida que se acercala pubertad (1). Se trata de desentraniar el sen-
tido de estos textos que surgen de modo natural en adolescentes, y en concreto en
aquellos con dificultades narcisistas o de tipo limite, y de plantear como sirven de
puente en el transito hacia laformacion de unaidentidad separaday diferenciada.
La escritura en esta etapa cumpliria una funcién de objeto transicional, mitigando
la sensacién de pérdida, acompariando y facilitando |a despedida de |os objetos de
lainfancia. En un momento de reorganizacion, de cambio, aporta consistenciay
continuidad y puede constituir un espacio protegido en un entorno vivido como
amenazante. Escribiendo se pone distanciay se facilita la simbolizacion, cuando
la tendencia hacia la actuacion y a la descarga masiva es fuerte. Con sus escritos
los adolescentes tratan de comunicar algo, y también de ocultar, dado €l caracter
introvertido y endurecido del lenguaje escrito (2). Es necesario tener en cuenta que
aquello que traen las pacientes esta dirigido a una audiencia concretay surge en el
contexto de unarelacion. Y esta creacion final termina trascendiendo la relacion,
su biografia, sus deseos y conflictos, para entrar en otro espacio que no se puede
justificar s6lo por sus origenes, Sino que Se rige por otros principios.
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Ana: una adolescente buscando su reflgjo

La primera vez que veo a Ana, de trece anos, entra sola a la consulta, y la
madre, que la acompafia, no hace ademan de entrar con €lla. En este primer gesto
yase pone de manifiesto el orgullo de ambas por la desenvolturade Ana, que entra
y me explica los motivos que le traen a un psicologo: una relacion dificil con su
madre, falta de amistades, fuertes reacciones de ira, apatiay tristeza, ataques ver-
bales contra ella mismay amenazas de autoagresi6n, siempre con la madre como
espectadora. Ha sido Ana quien pide la ayuda de un psicélogo, después de unas
charlas con la orientadora de su colegio. La madre corrobora después su discurso,
un discurso autbnomo que parece que precisa siempre el visto bueno de su madre,
y afiade que Ana ha faltado con frecuencia a clase debido a diversos problemas
fisicos que ella define como psicosomaticos. Intuye que su hija busca «una
referencia o un espegjo». Cuentan que el padre muri6 cuando Ana tenia ocho afios.
Ya habia acudido a salud mental alos cuatro, después de un episodio muy confu-
so en el que un nifio de su misma edad |e tocara |los genitales, y |o que pareciano
ir més ala del juego y de la curiosidad infantil, conect6 con los fantasmas de la
madre en torno a la vulnerabilidad de la sexualidad femenina. Desde que se sien-
ta, y mientras habla, Ana deja sobre lamesay acaricia unas paginas de su novela,
a modo de cebo para atrapar mi interés, que consigue por otro lado: le pido s
podria traerme una copiay me da la que trae consigo, como una carta de presen-
tacion y alavez un escudo con € que proteger una imagen endeble.

El oposicionismo conductual de Ana no traspasa la descripcion ideaizada que
hace de su madre, Natalia: de origen extranjero, en su pais era una profesional muy
reconocida, donde daba conferenciasy realizd proyectos a nivel nacional. La define
literalmente como «una supermujer, su puesto quedo vacio, nadie pudo sustituirla.
Desde que llegd a Espafia, para casarse con €l padre, no ha gercido su profesion,
aunque cuida nifios en casa desde hace afios. Sometida a mucha exigencia hacia los
estudios, Ana lamenta no haber jugado més con su madre, que se volcd en lalabor
pedagdgicacon su hija: «Sacabanuevesy dieces, mi madre me deciaque no me con-
formase con otra cosa». La relacion entre madre e hija es intensa y tormentosa,
segun Ana «de amor y odio», una dependencia muy disfrazada cuando se presentan
en sociedad, como cuando las conoci, pero que llega a tener connotaciones muy
regresivas, por gjemplo, cuando cada mafiana la hija pone su despertador alas seis
para«ir ahacer mimitos con mama», porque «mamasolo es carifiosa con |os bebés»,
explica nostélgica. Otras veces, Ana reacciona con furia y reivindicaciéon ante las
normas de la madre, lainsultay finalmente amenaza con dafiarse.

También la madre se describe a si misma de modo grandioso: «No soy un ama
de casa corriente», y exdta suslogros. En ambas existe un afan por encontrar aquello
que las distingue, y que de paso las excluye. Argumenta su Situacion profesiona con
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diversas raciondizaciones y proyecciones, buscando coartadas para su vida anodina
De nifia tuvo una relacion especia con su padre, una relaciéon «de secretos 'y confi-
dencias» amenazada por unamadrerigiday severa, quereglabalaexistenciade su hija
para hacer de ela una «nifia modelo». Era la hermana mayor de tres hermanos, la
pequefia de las cuaes nacio cuando tenia quince afios. «Se convirtié en mi hija, mi
madre no queria mas, queria vivir». Vivir o criar nifios, ante estas opciones, segura-
mente por descarte, Natdia se involucrd en la educacién de su hermana. Describe la
relacion entre ambas como «increible» y se atribuye € mérito de su exquisita educa-
cion. Cuando Natalia se emancipd, quiso llevarse a su hermana, pero su madre, seve-
rade nuevo, selo impidid. Laeducacidn de su hermana congtituye un precedente exi-
toso del proyecto pedagdgico que emprenderia con su hija, esta vez, suya.

El padre, Luis, murio alos 67 afios, cinco afos antes de la consulta, después
de una larga cadena de enfermedades: estuvo sometido a didisis, posteriormente
le transplantaron un rifién, padecié hepatitis, e amputaron un dedo, y finamente
murié de una embolia. Desde el primer afio de vida de Ana estuvo incapacitado
laboralmente, y la vida familiar giraba en torno a la enfermedad. El padre pasaba
dias en el hospital, y se negaba a estar solo, reclamando como un nifio la presen-
cia constante de la madre, que accedia por otro lado y dejaba a su hija en casa de
amigos. Nataliay Ana dormian juntas en una habitacién, y el padre en otra, por €
desarreglo de horarios que llevaba éste y sus molestias fisicas. Durante €l dia de-
bian guardar silencio para no perturbarle. A pesar de esto, €l recuerdo de Ana per-
manece gjeno a esas circunstancias. L e describe como «el abuelito de Heidi», «Yo
era su novia, é era mi rey, mi principe». Cuando muri6 su padre, su madre le
explico que «se habia convertido en un gorrién». El padre se mantiene como una
figuraintacta, por quien, segun Ana, Ilor6 dos o tres minutos después de su muer-
te. «Vi ami madre llorar y la camé: yo estoy bien, no te preocupes».

L os padres se conocieron en Espafia, durante una semanaen laque ellaveniaa
un congreso. Ya durante esos primeros dias e padre |e propuso matrimonio. El era25
afios mayor que la madre, viudo desde algunos afios antes, con hijos mayores.
Mantuvieron contacto cuando lamadre regresd asu pais, y € padre hizo agunosvia-
jes cortos ala. Un afio después de conocerse, la madre viene a Espafia y se casan.
Natalia descubre como una «sorpresa agradable» que esta embarazada unos meses
después del matrimonio. El padre, sin embargo, sospecha haber sido engafiado.

Para Natalia, su marido se transformé después de sentir que la habia con-
quistado. Cuenta que pasd de ser un hombre «caballeroso, divertido, carifioso» a
ser «s0so, celoso e impositivox». Que se veia disminuido por su bajo nivel educa
tivo, y que le aterrorizaba pensar que €lla le pudiera abandonar. Natalia se sintio
como «el trofeo de la casa», como una mujer para ser exhibida. Percibia la rela
cion entre padre e hija como especial. Segun ella, aprendid a ser padre con Ana, y
seflalala complicidad que habia entre ambos. Sin embargo, esa complicidad tenia
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lugar desde la simetria, porque se disputaban constantemente la atencién de la
madre. Lahistoriadel padre viene marcada por |as repetidas ausencias de las figu-
ras femeninas. Su madre murié cuando é tenia nueve afios, y después su padre se
casd con una mujer que también fallece. Era el menor de seis hermanos. Su pri-
mer matrimonio fue con unamujer entregadaa él, que llegaba a encerrar alashijas
para darle una dedicacién exclusiva.

Durante su infancia Ana era oposicionistay retadora. Fue siempre una alum-
na brillante hasta hace un tiempo, coincidiendo con el cambio de comportamien-
toy de caracter. Siempre tuvo problemas para hacer amigos. Antes de la escolari-
zacién, alostres afios, tenia un grupo de amigos imaginarios. En la época escolar
refiere algunas amigas, pero siempre cambiantesy con las quetiene un trato super-
ficial. Desde los primeros afios escolares otros nifios le han pegado e insultado; sin
embargo, demuestra una total incomprension de sus problemas interpersonales, y
la paciente sdlo habla de ello si abordo directamente €l tema. Reconoce que se
aidla, pero lo racionaliza sefialando que sus inquietudes la diferencian del grupo,
apoyado este argumento por lamadre a decir que su hija «se sale del corsé». Sus
intereses giran en torno a la literatura, la mitologia, la misica y lo «g6tico.
Cuando la conozco, las Unicas relaciones importantes que destaca, mas alla de su
familia, son las que establece por internet, através de foros, y con sus primos del
extranjero. Es sociable superficialmente, se relaciona en los diversos grupos de
actividades alos que acude, pero sus amistades no cugjan, y termina siendo recha
zada o simplemente ignorada. En el primer contacto, no muestra auténticos inte-
reses sexuales, aunque en algin momento hable de «novios», refiriéndose a rela
ciones virtuales a través de internet. Posteriormente ha tenido una experiencia
homosexual, muy desprovista de erotismo: ella misma habla de su necesidad de
«mimitos», de caricias sin una carga sexual clara, en definitiva, de una madre.

La expectativa que plantea la madre de «la busqueda de un espejo», se mate-
rializa en las entrevistas conmigo: Ana me coloca en un lugar de espectadoray se
despliega de modo exhibicionista, buscando provocar en mi admiracién y aproba-
cion. Su falta de cuestionamiento resulta paraddjico a ser ella quien desed hablar
con un psicélogo. Cuando sefial o alguna brecha en su discurso reacciona con cier-
to reconocimiento, pero huevamente se reorganiza. Se percibe una falta de auten-
ticidad, cierta pose que delata una estructura frégil de personalidad. Es muy cum-
plidora con el encuadre y demuestra gran interés en acudir a la consulta.

El espgjo en el espejo

Durante | as entrevistas, |as asociaciones espontaneas de Ana giran en torno a
fantasias construidas a partir de peliculas manga, de suslogros literarios o en otros
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ambitos, de sus intereses culturales. También en algunos momentos relata expe-
riencias «paranormales» basadas en un pensamiento méagico: suefios placenteros
gue se transforman en mangayy tras o que se despierta en el suelo y con lacama
hecha. Después de estos sucesos, se va a dormir con su madre, que refuerza su
concepcién magica no ofreciéndole una explicacion aternativa. Tanto ella como
su madre explican las dificultades interpersonales por la discrepancia entre sus
intereses y los de sus comparieros, considerandoles de algin modo inferiores cul-
tura e intelectualmente hablando. Demuestra dificultades para empatizar con los
demas, no entendiendo el porqué de sus conductas, 10 que le lleva a sentirse muy
confundida en algunas situaciones interpersonal es.

Se ha descrito en adolescentes con dificultades narcisistas rasgos que apare-
cen en Ana. En primer lugar, una autoimagen muy vulnerable, una extrema sensi-
bilidad a la critica, una idealizacion primitiva de si mismay de los demasy una
acusada tendencia a recrearse en suefios diurnos de grandiosidad de si misma (3).
Estas ensofiaciones ocupan un lugar predominante en su funcionamiento, de
manera que traslada a la sesién sus contenidos sin que medie el habitual pudor de
los pacientes ante la confesion de esos relatos tan intimos. La mayor parte de sus
suefios versan sobre fantasias de amor ideal o de éxito y admiracién. Ante sus gra-
ves dificultades por las frustraciones interpersonal es aparecen conductas de evita-
cion y patologia psicosomética.

Aparece una extrema fluctuacion en laimagen de si misma, como reflejo de
dos estados contradictorios de equilibrio narcisista, un self grandioso y un self
devaluado, dependiendo la activacion de uno u otro polo de las interacciones con
el objeto externo, de manera que la regulacién de la autoestima no seria alin una
funcién endopsiquica. La demanda de la madre es la de «un espejo» en € que su
hija pueda mirarse, y de ese modo revela el déficit central de Ana: su falla narci-
sista. Kohut habla de la necesidad del paciente narcisista de especularizacion por
parte del terapeuta (4). En e desarrollo evolutivo normal, € «objeto especulari-
zante» es aquel que valora globalmente al nifio, proporcionando placer y desper-
tando el deseo. Es €l objeto que legitima los propios deseos, los ‘narcisizan’. De
su internalizacion surge el «self grandioso», que marcalas ambicionesy las metas.

La madre presenta rasgos similares. La exigencia a la que sometié a su hija
alolargo de su educacion (recordando por sus paralelismos alahistoriade Aurora
Rodriguez y su hijaHildegart (5), en unaversién menos extrema), planteandose la
maternidad como una labor pedagdgica, denota que Ana estaba ubicada como
objeto narcisistico. Paralos padres con esas caracteristicas, latendencia natural de
los nifios hacia la separacion e individuacion implica una amenaza para un self
apuntalado por las proyecciones (6). Ana ya necesitod en sus primeros afios de las
crisis oposicionistas para ser reconocida, y esta necesidad resurge fuertemente en
la adolescencia. Los rasgos fébicos, |a utilizacion exagerada de objetos transicio-



€r'nanaez de la a GONnzalez
(176) 176 S Fernandez de la Viega Gonzal
SALUD MENTAL Y CULTURA

nales mas ala de lo evolutivamente esperable, sus escasos lazos sociales, convi-
ven con larebeldiay laagresividad haciala madre, en una dinamicaque girasiem-
pre en torno al conflicto de separacion-individuacién. Las necesidades defensivas
de lamadre, explicables también a partir de su propia historia, dgjan en un segun-
do plano los requerimientos evolutivos de la hija: su necesidad de jugar, de una
madre contenedora, la necesidad de llorar la muerte de su padre. Parece que su
padre si pudo en cierto modo legitimar sus deseos, aunque desde una posicion de
igual y desvalorizado por la madre, y por muy poco tiempo, a enfermar pronto.
Larelacion con el padre cae del lado de laidealizacion, y con muchos tintes eré-
ticos poco disfrazados «mi principe, mi rey», y que se reflegjan en las fantasias y
escritos, como & Unico modo de elaborar un duelo no resuelto.

La novela de Ana

Por razones de confidencialidad, no se mostrardn directamente los relatos
originales. En general, dada la fragilidad narcisista de Ana, en el trabajo con los
textos me limito a promover sus propias asociaciones. Es capaz de establecer
conexiones, pero quiza de modo indiferente y racional, y obstaculizado por su ten-
dencia ala evasion. No se trata solamente de traducir los contenidos a conflictos
inconscientes, 0 de establecer paralelismos con su historia, aunque también traba-
jamos a ese nivel, sino de potenciar la capacidad catalizadora de la escritura. En €l
caso de Ana, l0s escritos pueden ser un recurso o bien una resistencia, precisa-
mente por su tendencia a sumergirse en sus fantasias, a desconectarse de una rea-
lidad penosa. Ademas, escribe sin perder de vista a una posible audienciaala que
fascinar, alos premios o a sus aspiraciones a publicar. Su novela adopta la forma
de cuento fantastico, con persongjes unidimensionalesy estereotipados, pero des-
critos con riqueza, precision |éxicay complejidad linguistica.

Comienza dl texto con una presentacion idealizada de la protagonista, una ado-
lescente con cualidades que le hacen especid y la distinguen de las demés, cualida
des que provocan laenvidiade otras. Su posicién social es elevaday pertenece aotra
época. Este persongje formaria parte de una fantasia compensatoria de los senti-
mientos de soledad y minusvaliade Ana. En general, todos |os persongjes se descri-
ben en términos polarizados, del mismo modo que aparecen en los cuentos de hadas,
por lo que sefacilitalaidentificacion con el héroe. Corresponderiaa mecanismo de
la escisién, comln a adolescentes y pacientes limite.

El duelo negado en las entrevistas aparece vivido en una imagen descrita en
su novela: la protagonista abraza €l cuerpo muerto de su padre. A partir de esta
escena fantaseada pudimos ir ligando los sentimientos de soledad y pérdida que
permanecian sin elaborar. Muchos cuentos populares también comienzan con la
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muerte de la madre o del padre, creando los méas angustiosos problemas. Se ha
interpretado que los nifios y adolescentes deben enfrentarse ala muerte simbdlica
de los padres y que los cuentos les ayudan a elaborar ese problema existencial (7).
La protagonista, tras la muerte de su padre, se queda con una madre enferma, que
estaba en cuerpo pero no en ama, lo que podriarelacionarse con lafalta de comu-
nicacion afectiva entre Anay su madre.

En su novelaaparece un personaje sadico quetiranizaalaprotagonista, € tutor,
guetraslamuerte dd padrey laenfermedad de lamadre debe encargarse de élla. La
aparicion de personajes crueles se va repitiendo a medida que avanza e relato. Los
personajes no presentan ninguna ambivalencia, se escinde lo bueno y 1o malo como
un modo de poner orden 'y salir de la confusion. Los héroes ademés son ensal zados
através del sufrimiento que atraviesan. Esta escision también aparece en larelacion
con & hombre. Por un lado, un hombre muerto idealizado; por otro el vardn sexua
lizado y amenazante. En la novela, un hombre pretende casarse con la protagonista,
un hombre mayor, y lo hace contra su voluntad. Ana ha empezado a tener reciente-
mente experiencias homosexuales, y aln no ha expresado sus temores y angustias
antelasexualidad, a decir que paraellaesago prescindibley que lo importante son
los «mimitos». Tampoco ha aparecido € reverso de laimagen idealizada del padre
muerto, y la angustia persecutoria que deriva de esaimagen.

Como en los cuentos de hadas, aparecen persongjes aliados que ayudan ala
protagonista a resolver las situaciones, a escapar hacia lugares méagicos en los que
se difuminan el tiempo y el espacio. Solo ante el sufrimiento aparece otro cuida-
dor y salvador, otro que no tiene mas relieve que el de servir de apoyo ala prota-
gonista. Este tipo de personajes también es recurrente en sus escritos. Son perso-
najes gue acompafian, que ayudan en la huida, que protegen de los peligros, pero
gue no presentan matices, y que sblo existen en funcién de la protagonista.

La novela de Ana, despojada de su virtuosismo lingdistico muy por encima
de su edad, queda como una serie de figuras arquetipicas poco distanciadas de su
historia, que por otro lado facilitarian el proceso de identificacion, tanto la suya
como ladel lector. A través de las fantasias que narra se produce un vigje, unaeva
sién hacia lugares mégicos acompanados de personajes que se enfrentan a con-
flictos existenciales. la muerte, la soledad, la separacion. La solucién es la huida
hacia un espacio fuera de lajurisdiccién del principio de realidad.

Olga: un mensaje enmascarado
En la primera entrevista con Olga, que viene como paciente preferente con

guince afios, se presentaa si mismadiciendo, entrerisas. «Me autol esionox», mien-
tras me ensefia las numerosas marcas en la cara interna de los brazos y de las
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mufiecas, que llevaba haciéndose desde hacia un afio. Ella lo relaciona con difi-
cultades con los estudios y con el comienzo de unarelacion. Lamadre se quejadel
caracter fuerte de su hija, de sus «reacciones violentas» y siente que progresiva-
mente se haido distanciando delafamiliay que «se refugiaen su mundo». A pesar
de que la madre ya conociala conducta autol esiva, esperaba un momento propicio
pararevelarlo, esperaba «cualquier explosion», que precisamente tuvo lugar el dia
de su cumpleafios, dia en que madre e hija ensefian las cartas de un juego sobre el
gue pilotaba la relacion. Olga nunca mostraba, sélo insinuaba sus marcas en un
deseo de que fueran descubiertas, pero a no tener respuesta no pudo mas que
explotar. La madre explica su teoria: €l sintoma es «una expresion de que le pasa
algo, una llamada de atencion: miradme pero no me miréis». Ademés, Olga pre-
senta temor a la soledad y a abandono, sentimientos frecuentes de vacio, con
periodos de abatimiento y apatia que se alternan con episodios de ira despropor-
cionaday euforia, relaciones interpersonales intensas y con tintes sadomasoquis-
tas. No aparece ideacion autolitica expresa pero el tema del suicidio es recurrente.
En las sesiones posteriores, comienza a traer unas cartas dirigidas a un interlocu-
tor imaginario, «nadie», a principio en un codigo personal, y después, debido a
mi torpeza para descifrarlas, traducidas. Més adelante trae, también de manera
espontanea, poemas, relatos de ficcion y dibujos.

La madre de Olga es una mujer temperamental, inteligente, distante, profe-
sional de la ensefianza. Es la hermana mayor de tres hermanos. A sus nueve afios
tuvo un episodio disociativo, después de presenciar una escena en laque un traves-
ti bailaba, llegando a ser medicada por la angustia que le suscitd, que le llevaba a
vomitar por las noches y a no poder conciliar el suefio, a presentar terrores noc-
turnosy enuresis. Ese aconteci miento qued6 encapsulado y desconectado de su sig-
nificacion, y ni siquiera ahorala madre logra darse una explicacion. Como adoles-
cente fue «libre, en extremo orgullosa de ser mujer, inconformista». En cuanto a
padre, Olga le describe como «el bueno», manera de decir que esta subordinado
aparentemente alamadre. Con él la paciente tuvo unarelacion estrechay de mucha
complicidad hasta lallegada de la pubertad, momento en e que se produce un dis-
tanciamiento. El padre es € segundo hermano de tres, y hered6 €l nombre de un
bebé que murid de pocos dias antes de que nacieraél. Su propio padre fue un hom-
bre rigido y su madre pasaba mucho tiempo trabajando fuera de casa. De chico
estaba muy apegado a su familia, tenia escasos intereses o aficiones, y sus relacio-
nes con los demés eran superficiales. Olgatiene una hermana menor, de trece afos,
alaque todos se refieren como la chica gemplar. Larelacion entre los padres esta
marcada por la asimetria, estando el padre devaluado por la madre y por las hijas,
y no cuestionando € esta desvalorizacion. EI mismo define a su mujer como ubi-
cada «en un escalén mas atox». Olga se alia con la madre en los ataques hacia €
padre, por los que @ se siente humillado, dafiado y maltratado.
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A los nueve afios la paciente sufrio abusos sexuales por parte de un familiar,
consistentes en tocamientos y besos. Recuerda que tomd conciencia de €ello a la
edad de trece afios, un dia mientras se estaba duchando. Recuerda también que se
lo conté a su madre y a su hermanay éstas se rieron, pero esto Ultimo o supone
un recuerdo falso porgque después lo contrastd. Los padres la creyeron, pero no
tomaron ninguna medida, mas alla de distanciarse de este familiar. Al poco tiem-
po, éste enfermd y murid, y Olga acudio llorando a su madre diciendo que lo que
habia ocurrido habia sido culpa suya. Unos afios después se suicidd un tio mater-
no, con el que siempre habia tenido una relacion especial, después de una larga
historia de toxicomania.

Olga relata con un Ilamativo realismo una relacion fantaseada a los doce
anos. Siendo capaz en todo momento de discriminar entre fantasiay realidad, des-
cribe con detalle una historia muy verosimil. Se trata de la relacion con un chico
mas mayor que €ella, artistay con rasgos idealizados, una relacién masoquista en
la que es agredida fisica y sexualmente. Resalta la emotividad con la que narra
estos acontecimientos, y ellamisma se sorprende de sus intensas reacciones, como
si de hechos reales se tratase, a confiarselos a amigos intimos. Estarelacién en la
gue se imagina vejada, maltratada y despreciada contrasta con las relaciones que
ha mantenido con los chicos, en las que su lema es «a los chicos me dedico afas-
tidiarles». Los chicos con los que ha salido son «demasiado buenos», y siempre le
devuelven unaimagen de si engrandecida.

Fue unanifialloronaeinquieta, y tuvo constantes problemas para dormir, con
miedos nocturnos. El padre describe este desasosiego en una frase: «vino al
mundo dando por culo»: se golpeaba la cabeza si se sentia frustrada, se acciden-
taba con frecuenciay era desafiante y oposicionista. Al comienzo de la guarderia
tuvo un periodo mutista, y ya antes su lenguaje era tan particular que se requeria
siempre a la madre como traductora. Segin la madre «desde pequefia ha sido un
problema, ha hecho lo posible por no crecer». Académicamente fue brillante, aun-
gue con algunas dificultades ya en €l instituto.

Miradme pero no me miréis

En larelacion conmigo, Olga oscila entre una actitud muy colaboradora y
momentos de control omnipotente en 10s que me reta, que aparecen cuando se
despierta la fantasia de abandono. En una ocasién, araiz de preguntarle algo que
ya me habia contado, permanecio autistay oposicionista, aparentemente conge-
lada, diciendo «no sentir nada». A menudo cuestiona mis intervenciones, brusca
pero adecuadamente, y nunca de modo que amenace €l vinculo. Esta midiéndose
y me mide.
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La paciente explica unatipologia de |as autolesiones. «unas veces es por deses-
peracion, te agobias, lo comparo con € mar, puede estar en calma, pero se acumulan
nubes y estalla la tormenta; otras veces es cuando todo esta en cama, algo falay
entonces o haces, todo esté bien y no hay motivo; otras porque te sientes sola». Se
han descrito las conductas autolesivas como determinadas por multiples factores (8-
10): como € fruto de laculpay del deseo de castigarse a través de una agresion diri-
gidaasi mismo; como una manerade afirmar la propia existencia mediante marcas a
modo de firma identificativa, como un intento de explorar los propios limites o de
marcar unabarrera; como unarituaizacion, unaformade integrarse en unaculturade
grupo marcando a mismo tiempo unadiferencia; como unareaccion aunaseparacion
real 0 amenazada, pérdida o desilusion; con una funcion comunicativa o grito de
ayuda; 0 como un intento de autorregulacion. En € caso de Olga, los cortes suelen
aparecer tras alguna situacion vivida como abandono o pérdida, y aunque en algunas
ocasiones se ha dado de maneraimpulsiva, en lamayor parte existe una planificacion
dd acto y una sensacion de omnipotencia ante laignorancia de los otros, con lo que
obtiene un sentimiento de control magico y de triunfo sobre € mundo exterior.

El comienzo de las autolesiones tiene lugar en € inicio de la adolescencia, en
d contexto de la construccién de una identidad femenina. Algunos autores psicoa
naliticos han establecido larelacion entre las heridas y la aparicidn delasangrey la
menstruacion. La madre refiere haber estado desde adolescente «en extremo orgu-
llosa de ser mujer», y este énfasis, que podria denotar una formacién reactiva, y €
episodio disociativo que se desencadend traslavision del travesti, indicarian larela
cion patolégica de la madre con su propia feminidad. Mas adelante establece un
vinculo con € padre de Olga en € que éste es devaluado constantemente. Por otro
lado, larelacién de Olga con su padre cambia a raiz de su entrada en la adolescen-
cia, pasando de tener unarelacion cercana y seductora a una relacion distante y en
todo caso marcada por la desvalorizacion. A todo esto se suma la experiencia de
abuso por parte dd tio, alaque lafamiliano responde, y que ademas despertd inten-
sos sentimientos de culpa. La conducta sexua de Olga, que sdlo mantiene cuando
después va a abandonar, parece tener mas que ver con una anticipacién a sus propios
temores que con un deseo redl, y ademas expresaria su deseo de venganza.

Junto a las conductas autolesivas, aparecen las fantasias diurnas de dafio, en
las que se representa como siendo objeto de un trato injusto por parte de un hom-
bre, y en tanto es dafiada, se hace merecedora de ser cuidada y protegida, y ade-
més se vaamando asi misma (11). Esto se relacionacon la percepcion de lamadre
dela paciente como una «nifiafragil, débil y sufriente», lo que pudo hacer que ésta
se predispusiera afantasear que el sufrimiento trae consigo e amor. Contrasta este
tipo de fantasias con el control omnipotente que gjerce en sus relaciones con chi-
cos, en las que en algiin momento puede resultar sadica a través de infidelidades
y de una acusada falta de empatia con €l sufrimiento del otro.
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Aparecen con frecuencia mecanismos de defensa como la idedlizacion y la
desvalorizacion, a través de la disociacién, oscilando en la apreciacion del otro y
haciendo en ocasiones j ui cios sarcasticos; la omnipotencia, la proyeccién; ladene-
gacion de las emociones (describe como en situaciones de ata tension emocional
se siente fria y distante), y concretamente de sus necesidades de dependencia.
También se manifiestan mecanismos mas maduros como la sublimacion, a través
del dibujo y de otros intereses artisticos y culturales.

A un nivel estructural, se plantearia la necesidad de discernir s se trata de una
organizacion limite de personalidad o bien de una organizacion neurdtica. En este
caso, podria cumplir muchos de los criterios descriptivos del trastorno limite de per-
sondidad, ademés de presentar rasgos histrionicos, narcisistas y masoquistas, pero €
diagndstico de organizacion limite, segin Kernberg (12), se estableceria en funcion
de criterios estructurales: laintegracion de laidentidad, € tipo de operaciones defen-
sivas y la prueba de redidad. El sindrome de difusion de la identidad se representa
por un concepto pobremente integrado de si mismo y de los otros significativos. En
Olgaaparece & sentimiento recurrente de vacio, pero apesar de ello si aparecen algu-
nas interacciones significativas con otros (Sus amigos 'y amigas) Y posee percepcio-
nes ricas de los demés, aunque se gprecien contradicciones. La capacidad de empatia
no aparece en |as relaciones amorosas, pero si en las de otro orden. Aparecen algunos
mecanismos de defensa primitivos, pero también aparecen otros mas evol ucionados.
Por otro lado, su nivel de adaptacion no es ddl todo inadecuado y mantiene €l control
de impulsos, a margen de los cortes y de los episodios de ira con sus padres.

Las cartas a alguien

En sus escritos refleja su sensacion de estar atrapada en una contradiccion, en
el «miradme pero no me miréis». Escribe sus cartas a «Nadie». Un interlocutor que
la escucha sin plantear una contradiccién mas. «Nadie» representa la personifica-
cién de la negacion de su dependencia, de su deseo de estar siempre acompafiada
por «alguien». Y esa frustracion que le llena de rabia da lugar a una amenaza fan-
taseada de suicidio. En una de estas cartas escribe, de forma epistolar, las Ultimas
palabras de un persongje que vive sus Ultimas horas antes de matarse. Aparece €
suicidio como un modo de retomar un control perdido, de experimentar un senti-
miento de omnipotencia frente alaimpotencia que siente ante el abandono, y como
un mensaj e provocador. Metrae € texto como un relato deficcion, pero quedaclaro
el juego: despertar en mi la preocupacion que desearia ver en sus padres, en lugar
de la actitud fria que encuentra.

El texto reflgja la ambivalencia respecto a su necesidad de que los demés
sean testigos de su vulnerabilidad, el miedo a mostrar y que no vean. Habla de su
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sensacion de no ser escuchada, de la cegueradel mundo. Ante una angustia que la
desborda aparece la anestesia afectiva: «me asusto ante mi propia falta de miedo».
El comienzo de la carta, como otros escritos, estd en unaletracifrada, una serie de
simbol os sustitutivos de cada letra del abecedario, manifestando asi e deseo encu-
bierto de ser descifraday entendida, y la necesidad de encender la curiosidad y €l
deseo del otro. La experiencia de la autolesion la conecta con sus sentimientos de
tristeza: habla de cdmo las gotas de sangre discurren paralelas alas l&grimas, y la
forma en la que contrarrestan la sensacion de vacio.

En esta carta, ademas, habla de la indiferencia del mundo ante su dolor, y
ademés de su propiaimpasibilidad ante ese desinterés de los que larodean. Nadie
la escucha pero eso no le importa. Queda de ese modo reflejado el mecanismo de
la negacion y e control omnipotente, de su esfuerzo para desentenderse de su
necesidad de cuidado y escucha, de su anhelo de que alguien la pare. Las frases
estdn expresadas en términos absolutos: todo, nada, siempre, nunca, no dejando
lugar alaambivalenciay al relativismo y haciendo solo descripciones extremas y
polarizadas. El estilo es barroco y dotado de gran intensidad dramética.

En otro de sus escritos Olga relata episodios de su vida, nuevamente a
«Nadie», al que le pregunta a final: «¢Sabes ya qué es mi vida?». Habla de sus
dificultades para comunicarse através delaimagen de un muro, un muro que tapo-
nay no se puede bordear, un muro con el que se dafia las mufiecas. Desarrolla
después un relato confesional en el que establ ece conexiones entre distintos acon-
tecimientos, como un modo de reorganizar un pasado confuso: el origen de lafan-
tasia sadomasoquista en la culpa experimentada tras el abuso por parte de su tio.
Expresa la justificacion de esa fantasia en el modo en que ésta legitima su senti-
miento de odio hacialos hombres. sentia un odio muy intenso e inexplicable para
dla, y explica cédmo poco a poco se fue configurando una historia, la historia que
le daria un motivo a ese odio.

La misma paciente advierte que cuanto mas escribe menos se marca el cuer-
po. A través de la escritura, Olga va anudando aspectos inconexos, construyendo
una historia verosimil que contengay estructure. Tanto en sus relatos de ficcion
€como en sus cartas testimoniales se intenta dotar de significado a un pasado con-
fuso y ademés trascenderlo, ir més allay crear algo nuevo, buscando la verdad a
relatar momentos de epifania cargados de sentido.

El lugar de los escritos adolescentes
Existe un paralelismo entre € proceso adolescente y la problematica narci-

sistao los estados limite que es necesario no perder de vista para entender el lugar
gue ocupa la escritura, sea creativa o autobiogréfica, en la vida de estas personas.
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En el adolescente, como en muchos adultos limite, pueden aparecer fenébmenos
como la angustia desbordante, el paso a acto, € consumo de toxicos, los cambios
frecuentes de humor, explosiones de iraintensa, las tendencias depresivas, la sen-
sacién de vacio o aburrimiento. Las relaciones pueden ser superficiales o bien ser
intensas y apasionadas, e inestables, pasando de la dependencia a la separacion
abrupta. Se preocupan mucho de laimagen que ofrecen alos demas, se comparan,
compiten y envidian. El yo es |abil y esta sometido a fluctuaciones de la angustia
gue no puede canalizar o elaborar, angustia que emerge del despertar de las pul-
sionesy de las nuevas exigencias internas y externas. Los mecanismos de defensa
predominantes son de naturaleza arcaica: la escision, laidealizacién o la devalua
cion, laidentificacion proyectiva, lanegacion y € control omnipotente. Laidenti-
dad es difusa, insegura e inestable, por las transformaciones corporalesy por las
pérdidas inherentes a la etapa evol utiva, en conexién con el proceso de separaci on-
individuacion, y especificamente su identidad de género puede estar indefinida.
Los adolescentes, como €l nifio con el juego, se abstraen en fantasias de éxito,
poder y amor ideal, del mismo modo gue los pacientes narcisistas recurren a fan-
tasias compensatorias de sus frustraciones con la realidad.

Los dos casos expuestos presentan varias similitudes a nivel clinico, con
algunas notables diferencias estructurales. Las dos escriben, y ambas traen sus
escritos de manera espontanea, haciendo que formen parte del proceso terapéuti-
co. Algunos autores han caracterizado €l papel de los escritos no solicitados como
facilitadores en la psicoterapia, en contra de otras opiniones que mantienen que
representan una resistencia o una forma de acting out. Domash (13) expuso cémo
la escritura puede ser un recurso para pacientes del espectro limite. Estos pacien-
tes, entre los que incluye también a aquellos con desdrdenes narcisistas, se han
descrito como fijados en algun punto del proceso de separacion individuacion
planteado por Mahler (14) (diferenciacion, précticay reacercamiento), no alcan-
zando la constancia objetal. En este contexto, la escritura puede ser un apoyo para
reelaborar el proceso: ayuda a mantener el lazo terapéutico a permitir larelacion
con un interlocutor no presente entre las sesiones, disminuyendo la angustia de
separacion, y devuelve a paciente un sentimiento de autonomia que facilita la
diferenciacion. El acto de escribir puede contrarrestar la tendencia a la actuacion,
aladescarga agresivaindiferenciada contralos otros y contrasi mismo, los rasgos
regresivos y paranoides. La angustia que amenaza con desbordar € yo se «exter-
naliza» y se hace corporea, instaurando una distancia que permite el pensamiento.
Expresandolo en términos de Guidano (15), através de la escritura se establece la
bisagra entre el «yo que observa» y €l «mi que experimenta». Segun este autor €l
conocimiento es fruto de un proceso circular entre la experiencia inmediata y el
sentido de uno mismo que surge de lavaloracion y autorreferencia de la experien-
cia. A través de la escritura pueden tener encuentro aquello que «experimento»
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gue soy con aquello que «eval ox». Otro aspecto aresefiar es la puesta en palabras,
fundamental en el tratamiento de pacientes con patologia de orden narcisista, cuyo
deseo es ser entendidos de modo no verbal, como corresponderiaalarelacion sim-
bi6tica deseada. Lanza Castelli (16) propone alos pacientes laescriturade un dia-
rio personal areadlizar entre sesiones, considerando que incrementa laimplicacion
y promueve el dominio sobre los conflictosinterpersonales. Mantiene que la escri-
tura favorece la funcion reflexiva o mentalizacién, la capacidad para la represen-
tacion mental del self y del otro en términos de estados mentales.

En la adolescencia € caracter se «derrite» y se hace fluido, para después
endurecerse formando el nlicleo caracteriolégico (17). Y en ese fluir los escritos
aportan consistencia y otorgan identidad. Fiorini (18), narra cOmo propuso a una
paciente escribir, al encontrarse con un pensamiento «difuso, falto de consisten-
cia, liguido», con €l resultado de «hacer pensamiento». La paciente se describia
antes de la psicoterapia como «baba, sin consistencia» y expresa como escribir le
sirve «como organizador mental y principio de realidad» y también como «cordén
umbilical» con € terapeuta, cordén que le permitid «rehacerse».

La escritura puede fijar, sostener y cristalizar la experiencia, frenando la
angustiadel paso ddl tiempo y congelandolo. El que escribe diarios se intenta pro-
teger de la pérdiday de la alteracion, elabora un espacio que permanecey a que
poder regresar siempre que quiera, que le posibilita volver alos mismos lugares,
encontrarse con personas del pasado, evocar antiguas sensaciones. Permite distan-
ciarse ocasionamente de larealidad para sumergirse en lo reflejado, permite vivir
ilusoriamente en otro tiempo. La escrituratambién hace posible la construccién de
un espacio propio einviolable, es un modo de quedarse a solasy encontrar la inti-
midad cuando no es posible hacerlo de otra manera. Al mismo tiempo, representa
una compafiia, y como en el caso de Ana, seria la herencia de los 0sos de peluche
0 de los amigos imaginarios.

Las cartas y relatos de las pacientes tienen ambos una funcién comunicativa.
En primer lugar los traen ala sesion con laintencion de que yo loslea. En el caso
de Olgayo soy «nadie»; en el caso de Ana el comienzo de su hovela seria su carta
de presentacion, aquello que ella quiere que yo conozca. Elkind (19), a describir
el egocentrismo intelectual propio de la adolescencia, formuld dos aspectos. la
«audiencia imaginaria» se refiere al sentimiento de estar siempre «en escena», y
gue los demés estan tan preocupados y son tan criticos en sus acciones como €;
la fébula personal seria la creencia en el carécter Gnico de uno mismo y de sus
experiencias que por €llo son incomunicables, y de ahi la habitual sensacién de ser
incomprendidos. Los escritos son intentos de salir de laincomunicacion, de diri-
girse a esa audiencia que en este caso soy Yo.

No setratade plantear que la escrituraen si misma esterapéutica, sino de que
ésta puede llegar a serlo en € contexto de un vincul o terapéutico. La escritura, sea
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del tipo que sea, no cura. Puede hacer surgir € conflicto o facilitar su comunica-
cion, pero no es terapéutica. Virginia Wolf a menudo se referia a acto de escribir
como un tipo de enfermedad, y Amiel convirtié sus diarios en una adiccion, en un
acto compulsivo (20), estando convencido de que eran alavez su salvacion y su
destruccion, rompiéndose los limites entre si mismo y su diario.

En la adolescencia irrumpe un potencial creativo que permanecia latente en
los afios anteriores. El interés por e juego da paso alos suefios diurnos en los que
ocupan mucho tiempo, y de esas ensofiaciones puede surgir €l estimulo creativo.
Algunos autores relacionan la aparicion de la creatividad adolescente con la heri-
da narcisista causada por e conflicto edipico: los deseos incestuosos son despla-
zados a objetos permitidos. El proceso por el que una fantasia masoquista da lugar
aunaensofiacion, y ésta a su vez se transforma en un relato en una adol escente ha
sido explicado por A. Freud (21): la modificacion estd en laforma, de manera que
las gratificaciones libidinales evidentes en € suefio diurno se sacrifican en orden
aconseguir el reconocimiento de una audiencia fantaseada. La actividad autistica
del suefio diurno se transforma en una actividad social.

La escritura de un diario es mas comun en la adolescencia que en cuaquier
otra etapa de lavida. Se suelen comenzar aescribir en la pubertad, y a medida que
se acercala edad adulta se van progresivamente abandonando. En la adolescencia
se pierde a los padres de lainfancia, y hay una blsqueda de otros lazos afectivos
gue reemplacen aaquellos. El diario seria entonces un objeto transicional, un lugar
intermedio donde interseccionan el mundo interno y el mundo externo. Un objeto
transicional que a la vez permite y evita la pérdida. Es un interlocutor personifi-
cado, que no frustra, que no abandona. El diario de Anne Frank (22; 23), que tenia
nombre propio, eraun interlocutor fantaseado que nuncala malinterpretaria, recu-
perando en lafantasia alas primeras figuras idealizadas. Anais Nin (24) comenzé
aescribir su diario poco después de que su padre abandonara la familia: para ella
el diario representé un modo de mantenerse ligada a su padre. No era simplemen-
te un modo de comunicarse con é, sino que le reemplazaba, dirigiéndose a él en
segunda persona: «¢Prometes que siempre conservaras e corazdn que te he
dado?». Es el otro imaginado que representaala madre perdidade lainfancia. Nos
encontrariamos ante la zonaintermedia de |a experiencia de Winnicott, €l lugar del
juego, delacreacion artistica, laculturay los suefios (25). También en esazonaes
donde se encuentran terapeutay paciente, dos personas que juegan juntas, siguien-
do aWinnicott. Blos (26) describe una fase en la adolescencia en la que se da un
incremento del narcisismo, que va seguido de la eleccion de objeto. El veen el dia-
rio una manifestacion de este cambio, entendiéndolo como situado entre el mundo
objetivo y los suefios diurnos: el diario se gjusta a las caracteristicas narcisisticas
y la grandiosidad compensatoria de esta fase. Es un modo de comunicacién en €
gue uno solo tiene que hablar y nunca que escuchar. Reflgja la fluctuacion de la
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autoimagen del adolescente: de la devaluacion alaidealizacion, delaconfesion de
los secretos més vergonzantes a las fantasias de grandiosidad.

L os adolescentes son prolificos escribiendo poemas y relatos en los que plas-
man sus deseos y miedos. Estos poemas son prolongaciones de |as ensofiaciones
en las que se evaden. Freud (27) ya aseverd gque «todo nifio que juega se conduce
CoOmo un poeta, credndose un mundo propio». El nifio va abandonando €l juego,
pero el juego no desaparece sino que se transforma en la actividad fantasiosa,
reserva donde se da satisfaccién a los deseos mas primitivos. Y plantea la hipote-
sis de que «la poesia, como €l suefio diurno, es la continuacién y €l sustitutivo de
los juegos infantiles». Nuevamente esto nos lleva a espacio intermedio de
Winnicott. Bachelard (28) concebia el espacio poético como una «habitacion habi-
tada gracias alaimagen, del mismo modo en que uno habita unaimagen que esta4
en la imaginacion... una habitacion que el autor |leva dentro de si mismo, y que
hace vivir con una vida que no existe en lavida». La fantasia es intimay vergon-
zante, y segun Freud, en la escritura creativa se modifican estos aspectos para
poner al lector en disposicion, y gracias a placer estético, de disfrutar de sus pro-
pias fantasias. Sin embargo, también subrayd que la esencia de la funcion artisti-
caresultabainaccesible al psicoandlisis. Muchos autores han tratado de explicar el
origen y € proceso del impulso creador. La creacidn artistica nos conduce a la
conquistade un territorio virgen, més alla de sus relaciones con el pasado o € pre-
sente, mas alla de la conexién con su autor, su infanciay su historia. A través del
acto creativo se trasciende la biografiay 1os conflictos infantiles para significarlos
y para entrar en un dmbito regido por una l6gica distinta. Algunos autores (29)
encuentran analogias entre la funcion de la creacién artistica y la funcion del
suefio, pero establecen una diferencia fundamental: el suefio se rige por el proce-
SO primario, mientras que en la obra artistica se da un intercambio entre proceso
primario y secundario. Fiorini propone que el psiquismo creador no se reduce ala
combinacion de proceso primario y secundario, y postulala existenciade un «pro-
ceso terciario». Establece una tépica de tres lugares y sus limites: lo dado, aque-
Ilo que yaes conocido y establecido, lo posibley lo imposible. En €l acto creador,
en un primer momento de caos creador, se atraviesa el limite de lo dado desorga-
nizando y dispersando o ya constituido. Si la desorganizacion no da lugar a nue-
vas reorganizaciones, se ha caido en el espacio de lo imposible. Segun Fiorini €l
trabajo creador funda rel aciones entre |os términos de una contradiccion, surgien-
do de esas conexiones nuevos significados. Partiendo del concepto de proceso ter-
ciario, y extrapolando el concepto a la explicacién de la adolescencia, ésta se
podria entender como un transito desde lo dado, el mundo conocido de la infan-
cia, hacialo desconocido, el mundo adulto, llegando a él através de la desorgani-
zacién y lacreacién de nuevas organi zaci ones que apuntan hacia un proyecto vital.
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