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La adolescencia no es una simple reedición de la neurosis infantil, sino que
plantea tareas evolutivas nuevas e instrumentos diferentes para resolverlas. Ya se
despidieron los adolescentes de sus juguetes, que repudian con desprecio, y se
entregan en su lugar a fantasías y ensoñaciones, como un nuevo juego. A menudo
estas fantasías dan paso a escritos, dibujos u otras creaciones en las que vierten sus
deseos y conflictos. Las pacientes que presento a continuación trajeron sus escri-
tos por iniciativa propia, y esos escritos pasaron así a formar parte del proceso
terapéutico. Los relatos, poemas y diarios suelen aparecer en la adolescencia y en
la mayor parte de los casos con su fin se desvanecen, del mismo modo que en la
infancia van declinando los dibujos, que pierden poder expresivo en la mayor parte
de los niños, a medida que se acerca la pubertad (1). Se trata de desentrañar el sen-
tido de estos textos que surgen de modo natural en adolescentes, y en concreto en
aquellos con dificultades narcisistas o de tipo límite, y de plantear cómo sirven de
puente en el tránsito hacia la formación de una identidad separada y diferenciada.
La escritura en esta etapa cumpliría una función de objeto transicional, mitigando
la sensación de pérdida, acompañando y facilitando la despedida de los objetos de
la infancia. En un momento de reorganización, de cambio, aporta consistencia y
continuidad y puede constituir un espacio protegido en un entorno vivido como
amenazante. Escribiendo se pone distancia y se facilita la simbolización, cuando
la tendencia hacia la actuación y a la descarga masiva es fuerte. Con sus escritos
los adolescentes tratan de comunicar algo, y también de ocultar, dado el carácter
introvertido y endurecido del lenguaje escrito (2). Es necesario tener en cuenta que
aquello que traen las pacientes está dirigido a una audiencia concreta y surge en el
contexto de una relación. Y esta creación final termina trascendiendo la relación,
su biografía, sus deseos y conflictos, para entrar en otro espacio que no se puede
justificar sólo por sus orígenes, sino que se rige por otros principios. 
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RESUMEN: Se presentan dos casos de chicas
adolescentes que traen de manera espontánea
sus escritos a las sesiones y se muestra cómo ese
material se puede integrar en el proceso psicote-
rapéutico.
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SUMMARY: A presentation of two case studies
involving adolescent girls, who instictively
bring their notes to the therapy sessions, and it
has been demonstrated that this kind of material
may be used during the process of psichothe-
rapy. 
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Ana: una adolescente buscando su reflejo

La primera vez que veo a Ana, de trece años, entra sola a la consulta, y la
madre, que la acompaña, no hace ademán de entrar con ella. En este primer gesto
ya se pone de manifiesto el orgullo de ambas por la desenvoltura de Ana, que entra
y me explica los motivos que le traen a un psicólogo: una relación difícil con su
madre, falta de amistades, fuertes reacciones de ira, apatía y tristeza, ataques ver-
bales contra ella misma y amenazas de autoagresión, siempre con la madre como
espectadora. Ha sido Ana quien pide la ayuda de un psicólogo, después de unas
charlas con la orientadora de su colegio. La madre corrobora después su discurso,
un discurso autónomo que parece que precisa siempre el visto bueno de su madre,
y añade que Ana ha faltado con frecuencia a clase debido a diversos problemas
físicos que ella define como psicosomáticos. Intuye que su hija busca «una
referencia o un espejo». Cuentan que el padre murió cuando Ana tenía ocho años.
Ya había acudido a salud mental a los cuatro, después de un episodio muy confu-
so en el que un niño de su misma edad le tocara los genitales, y lo que parecía no
ir más allá del juego y de la curiosidad infantil, conectó con los fantasmas de la
madre en torno a la vulnerabilidad de la sexualidad femenina. Desde que se sien-
ta, y mientras habla, Ana deja sobre la mesa y acaricia unas páginas de su novela,
a modo de cebo para atrapar mi interés, que consigue por otro lado: le pido si
podría traerme una copia y me da la que trae consigo, como una carta de presen-
tación y a la vez un escudo con el que proteger una imagen endeble.

El oposicionismo conductual de Ana no traspasa la descripción idealizada que
hace de su madre, Natalia: de origen extranjero, en su país era una profesional muy
reconocida, donde daba conferencias y realizó proyectos a nivel nacional. La define
literalmente como «una supermujer, su puesto quedó vacío, nadie pudo sustituirla».
Desde que llegó a España, para casarse con el padre, no ha ejercido su profesión,
aunque cuida niños en casa desde hace años. Sometida a mucha exigencia hacia los
estudios, Ana lamenta no haber jugado más con su madre, que se volcó en la labor
pedagógica con su hija: «Sacaba nueves y dieces, mi madre me decía que no me con-
formase con otra cosa». La relación entre madre e hija es intensa y tormentosa,
según Ana «de amor y odio», una dependencia muy disfrazada cuando se presentan
en sociedad, como cuando las conocí, pero que llega a tener connotaciones muy
regresivas, por ejemplo, cuando cada mañana la hija pone su despertador a las seis
para «ir a hacer mimitos con mamá», porque «mamá solo es cariñosa con los bebés»,
explica nostálgica. Otras veces, Ana reacciona con furia y reivindicación ante las
normas de la madre, la insulta y finalmente amenaza con dañarse. 

También la madre se describe a sí misma de modo grandioso: «No soy un ama
de casa corriente», y exalta sus logros. En ambas existe un afán por encontrar aquello
que las distingue, y que de paso las excluye. Argumenta su situación profesional con
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diversas racionalizaciones y proyecciones, buscando coartadas para su vida anodina.
De niña tuvo una relación especial con su padre, una relación «de secretos y confi-
dencias» amenazada por una madre rígida y severa, que reglaba la existencia de su hija
para hacer de ella una «niña modelo». Era la hermana mayor de tres hermanos, la
pequeña de las cuales nació cuando tenía quince años: «Se convirtió en mi hija, mi
madre no quería más, quería vivir». Vivir o criar niños, ante estas opciones, segura-
mente por descarte, Natalia se involucró en la educación de su hermana. Describe la
relación entre ambas como «increíble» y se atribuye el mérito de su exquisita educa-
ción. Cuando Natalia se emancipó, quiso llevarse a su hermana, pero su madre, seve-
ra de nuevo, se lo impidió. La educación de su hermana constituye un precedente exi-
toso del proyecto pedagógico que emprendería con su hija, esta vez, suya.

El padre, Luis, murió a los 67 años, cinco años antes de la consulta, después
de una larga cadena de enfermedades: estuvo sometido a diálisis, posteriormente
le transplantaron un riñón, padeció hepatitis, le amputaron un dedo, y finalmente
murió de una embolia. Desde el primer año de vida de Ana estuvo incapacitado
laboralmente, y la vida familiar giraba en torno a la enfermedad. El padre pasaba
días en el hospital, y se negaba a estar solo, reclamando como un niño la presen-
cia constante de la madre, que accedía por otro lado y dejaba a su hija en casa de
amigos. Natalia y Ana dormían juntas en una habitación, y el padre en otra, por el
desarreglo de horarios que llevaba éste y sus molestias físicas. Durante el día de-
bían guardar silencio para no perturbarle. A pesar de esto, el recuerdo de Ana per-
manece ajeno a esas circunstancias. Le describe como «el abuelito de Heidi», «Yo
era su novia, él era mi rey, mi príncipe». Cuando murió su padre, su madre le
explicó que «se había convertido en un gorrión». El padre se mantiene como una
figura intacta, por quien, según Ana, lloró dos o tres minutos después de su muer-
te. «Vi a mi madre llorar y la calmé: yo estoy bien, no te preocupes». 

Los padres se conocieron en España, durante una semana en la que ella venía a
un congreso. Ya durante esos primeros días el padre le propuso matrimonio. Él era 25
años mayor que la madre, viudo desde algunos años antes, con hijos mayores.
Mantuvieron contacto cuando la madre regresó a su país, y el padre hizo algunos via-
jes cortos allá. Un año después de conocerse, la madre viene a España y se casan.
Natalia descubre como una «sorpresa agradable» que está embarazada unos meses
después del matrimonio. El padre, sin embargo, sospecha haber sido engañado. 

Para Natalia, su marido se transformó después de sentir que la había con-
quistado. Cuenta que pasó de ser un hombre «caballeroso, divertido, cariñoso» a
ser «soso, celoso e impositivo». Que se veía disminuido por su bajo nivel educa-
tivo, y que le aterrorizaba pensar que ella le pudiera abandonar. Natalia se sintió
como «el trofeo de la casa», como una mujer para ser exhibida. Percibía la rela-
ción entre padre e hija como especial. Según ella, aprendió a ser padre con Ana, y
señala la complicidad que había entre ambos. Sin embargo, esa complicidad tenía
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lugar desde la simetría, porque se disputaban constantemente la atención de la
madre. La historia del padre viene marcada por las repetidas ausencias de las figu-
ras femeninas. Su madre murió cuando él tenía nueve años, y después su padre se
casó con una mujer que también fallece. Era el menor de seis hermanos. Su pri-
mer matrimonio fue con una mujer entregada a él, que llegaba a encerrar a las hijas
para darle una dedicación exclusiva.

Durante su infancia Ana era oposicionista y retadora. Fue siempre una alum-
na brillante hasta hace un tiempo, coincidiendo con el cambio de comportamien-
to y de carácter. Siempre tuvo problemas para hacer amigos. Antes de la escolari-
zación, a los tres años, tenía un grupo de amigos imaginarios. En la época escolar
refiere algunas amigas, pero siempre cambiantes y con las que tiene un trato super-
ficial. Desde los primeros años escolares otros niños le han pegado e insultado; sin
embargo, demuestra una total incomprensión de sus problemas interpersonales, y
la paciente sólo habla de ello si abordo directamente el tema. Reconoce que se
aísla, pero lo racionaliza señalando que sus inquietudes la diferencian del grupo,
apoyado este argumento por la madre al decir que su hija «se sale del corsé». Sus
intereses giran en torno a la literatura, la mitología, la música y lo «gótico».
Cuando la conozco, las únicas relaciones importantes que destaca, más allá de su
familia, son las que establece por internet, a través de foros, y con sus primos del
extranjero. Es sociable superficialmente, se relaciona en los diversos grupos de
actividades a los que acude, pero sus amistades no cuajan, y termina siendo recha-
zada o simplemente ignorada. En el primer contacto, no muestra auténticos inte-
reses sexuales, aunque en algún momento hable de «novios», refiriéndose a rela-
ciones virtuales a través de internet. Posteriormente ha tenido una experiencia
homosexual, muy desprovista de erotismo: ella misma habla de su necesidad de
«mimitos», de caricias sin una carga sexual clara, en definitiva, de una madre.

La expectativa que plantea la madre de «la búsqueda de un espejo», se mate-
rializa en las entrevistas conmigo: Ana me coloca en un lugar de espectadora y se
despliega de modo exhibicionista, buscando provocar en mí admiración y aproba-
ción. Su falta de cuestionamiento resulta paradójico al ser ella quien deseó hablar
con un psicólogo. Cuando señalo alguna brecha en su discurso reacciona con cier-
to reconocimiento, pero nuevamente se reorganiza. Se percibe una falta de auten-
ticidad, cierta pose que delata una estructura frágil de personalidad. Es muy cum-
plidora con el encuadre y demuestra gran interés en acudir a la consulta.

El espejo en el espejo

Durante las entrevistas, las asociaciones espontáneas de Ana giran en torno a
fantasías construidas a partir de películas manga, de sus logros literarios o en otros

(174) 174 S. Fernández de la Vega González

SALUD MENTAL Y CULTURA



ámbitos, de sus intereses culturales. También en algunos momentos relata expe-
riencias «paranormales» basadas en un pensamiento mágico: sueños placenteros
que se transforman en manga y tras lo que se despierta en el suelo y con la cama
hecha. Después de estos sucesos, se va a dormir con su madre, que refuerza su
concepción mágica no ofreciéndole una explicación alternativa. Tanto ella como
su madre explican las dificultades interpersonales por la discrepancia entre sus
intereses y los de sus compañeros, considerándoles de algún modo inferiores cul-
tural e intelectualmente hablando. Demuestra dificultades para empatizar con los
demás, no entendiendo el porqué de sus conductas, lo que le lleva a sentirse muy
confundida en algunas situaciones interpersonales. 

Se ha descrito en adolescentes con dificultades narcisistas rasgos que apare-
cen en Ana. En primer lugar, una autoimagen muy vulnerable, una extrema sensi-
bilidad a la crítica, una idealización primitiva de sí misma y de los demás y una
acusada tendencia a recrearse en sueños diurnos de grandiosidad de sí misma (3).
Estas ensoñaciones ocupan un lugar predominante en su funcionamiento, de
manera que traslada a la sesión sus contenidos sin que medie el habitual pudor de
los pacientes ante la confesión de esos relatos tan íntimos. La mayor parte de sus
sueños versan sobre fantasías de amor ideal o de éxito y admiración. Ante sus gra-
ves dificultades por las frustraciones interpersonales aparecen conductas de evita-
ción y patología psicosomática. 

Aparece una extrema fluctuación en la imagen de sí misma, como reflejo de
dos estados contradictorios de equilibrio narcisista, un self grandioso y un self
devaluado, dependiendo la activación de uno u otro polo de las interacciones con
el objeto externo, de manera que la regulación de la autoestima no sería aún una
función endopsíquica. La demanda de la madre es la de «un espejo» en el que su
hija pueda mirarse, y de ese modo revela el déficit central de Ana: su falla narci-
sista. Kohut habla de la necesidad del paciente narcisista de especularización por
parte del terapeuta (4). En el desarrollo evolutivo normal, el «objeto especulari-
zante» es aquel que valora globalmente al niño, proporcionando placer y desper-
tando el deseo. Es el objeto que legitima los propios deseos, los ‘narcisizan’. De
su internalización surge el «self grandioso», que marca las ambiciones y las metas.

La madre presenta rasgos similares. La exigencia a la que sometió a su hija
a lo largo de su educación (recordando por sus paralelismos a la historia de Aurora
Rodríguez y su hija Hildegart (5), en una versión menos extrema), planteándose la
maternidad como una labor pedagógica, denota que Ana estaba ubicada como
objeto narcisístico. Para los padres con esas características, la tendencia natural de
los niños hacia la separación e individuación implica una amenaza para un self
apuntalado por las proyecciones (6). Ana ya necesitó en sus primeros años de las
crisis oposicionistas para ser reconocida, y esta necesidad resurge fuertemente en
la adolescencia. Los rasgos fóbicos, la utilización exagerada de objetos transicio-
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nales más allá de lo evolutivamente esperable, sus escasos lazos sociales, convi-
ven con la rebeldía y la agresividad hacia la madre, en una dinámica que gira siem-
pre en torno al conflicto de separación-individuación. Las necesidades defensivas
de la madre, explicables también a partir de su propia historia, dejan en un segun-
do plano los requerimientos evolutivos de la hija: su necesidad de jugar, de una
madre contenedora, la necesidad de llorar la muerte de su padre. Parece que su
padre sí pudo en cierto modo legitimar sus deseos, aunque desde una posición de
igual y desvalorizado por la madre, y por muy poco tiempo, al enfermar pronto.
La relación con el padre cae del lado de la idealización, y con muchos tintes eró-
ticos poco disfrazados «mi príncipe, mi rey», y que se reflejan en las fantasías y
escritos, como el único modo de elaborar un duelo no resuelto.

La novela de Ana

Por razones de confidencialidad, no se mostrarán directamente los relatos
originales. En general, dada la fragilidad narcisista de Ana, en el trabajo con los
textos me limito a promover sus propias asociaciones. Es capaz de establecer
conexiones, pero quizá de modo indiferente y racional, y obstaculizado por su ten-
dencia a la evasión. No se trata solamente de traducir los contenidos a conflictos
inconscientes, o de establecer paralelismos con su historia, aunque también traba-
jamos a ese nivel, sino de potenciar la capacidad catalizadora de la escritura. En el
caso de Ana, los escritos pueden ser un recurso o bien una resistencia, precisa-
mente por su tendencia a sumergirse en sus fantasías, a desconectarse de una rea-
lidad penosa. Además, escribe sin perder de vista a una posible audiencia a la que
fascinar, a los premios o a sus aspiraciones a publicar. Su novela adopta la forma
de cuento fantástico, con personajes unidimensionales y estereotipados, pero des-
critos con riqueza, precisión léxica y complejidad lingüística. 

Comienza el texto con una presentación idealizada de la protagonista, una ado-
lescente con cualidades que le hacen especial y la distinguen de las demás, cualida-
des que provocan la envidia de otras. Su posición social es elevada y pertenece a otra
época. Este personaje formaría parte de una fantasía compensatoria de los senti-
mientos de soledad y minusvalía de Ana. En general, todos los personajes se descri-
ben en términos polarizados, del mismo modo que aparecen en los cuentos de hadas,
por lo que se facilita la identificación con el héroe. Correspondería al mecanismo de
la escisión, común a adolescentes y pacientes límite. 

El duelo negado en las entrevistas aparece vívido en una imagen descrita en
su novela: la protagonista abraza el cuerpo muerto de su padre. A partir de esta
escena fantaseada pudimos ir ligando los sentimientos de soledad y pérdida que
permanecían sin elaborar. Muchos cuentos populares también comienzan con la
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muerte de la madre o del padre, creando los más angustiosos problemas. Se ha
interpretado que los niños y adolescentes deben enfrentarse a la muerte simbólica
de los padres y que los cuentos les ayudan a elaborar ese problema existencial (7).
La protagonista, tras la muerte de su padre, se queda con una madre enferma, que
estaba en cuerpo pero no en alma, lo que podría relacionarse con la falta de comu-
nicación afectiva entre Ana y su madre.

En su novela aparece un personaje sádico que tiraniza a la protagonista, el tutor,
que tras la muerte del padre y la enfermedad de la madre debe encargarse de ella. La
aparición de personajes crueles se va repitiendo a medida que avanza el relato. Los
personajes no presentan ninguna ambivalencia, se escinde lo bueno y lo malo como
un modo de poner orden y salir de la confusión. Los héroes además son ensalzados
a través del sufrimiento que atraviesan. Esta escisión también aparece en la relación
con el hombre. Por un lado, un hombre muerto idealizado; por otro el varón sexua-
lizado y amenazante. En la novela, un hombre pretende casarse con la protagonista,
un hombre mayor, y lo hace contra su voluntad. Ana ha empezado a tener reciente-
mente experiencias homosexuales, y aún no ha expresado sus temores y angustias
ante la sexualidad, al decir que para ella es algo prescindible y que lo importante son
los «mimitos». Tampoco ha aparecido el reverso de la imagen idealizada del padre
muerto, y la angustia persecutoria que deriva de esa imagen.

Como en los cuentos de hadas, aparecen personajes aliados que ayudan a la
protagonista a resolver las situaciones, a escapar hacia lugares mágicos en los que
se difuminan el tiempo y el espacio. Solo ante el sufrimiento aparece otro cuida-
dor y salvador, otro que no tiene más relieve que el de servir de apoyo a la prota-
gonista. Este tipo de personajes también es recurrente en sus escritos. Son perso-
najes que acompañan, que ayudan en la huida, que protegen de los peligros, pero
que no presentan matices, y que sólo existen en función de la protagonista.

La novela de Ana, despojada de su virtuosismo lingüístico muy por encima
de su edad, queda como una serie de figuras arquetípicas poco distanciadas de su
historia, que por otro lado facilitarían el proceso de identificación, tanto la suya
como la del lector. A través de las fantasías que narra se produce un viaje, una eva-
sión hacia lugares mágicos acompañados de personajes que se enfrentan a con-
flictos existenciales: la muerte, la soledad, la separación. La solución es la huida
hacia un espacio fuera de la jurisdicción del principio de realidad. 

Olga: un mensaje enmascarado

En la primera entrevista con Olga, que viene como paciente preferente con
quince años, se presenta a sí misma diciendo, entre risas: «Me autolesiono», mien-
tras me enseña las numerosas marcas en la cara interna de los brazos y de las
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muñecas, que llevaba haciéndose desde hacía un año. Ella lo relaciona con difi-
cultades con los estudios y con el comienzo de una relación. La madre se queja del
carácter fuerte de su hija, de sus «reacciones violentas» y siente que progresiva-
mente se ha ido distanciando de la familia y que «se refugia en su mundo». A pesar
de que la madre ya conocía la conducta autolesiva, esperaba un momento propicio
para revelarlo, esperaba «cualquier explosión», que precisamente tuvo lugar el día
de su cumpleaños, día en que madre e hija enseñan las cartas de un juego sobre el
que pilotaba la relación. Olga nunca mostraba, sólo insinuaba sus marcas en un
deseo de que fueran descubiertas, pero al no tener respuesta no pudo más que
explotar. La madre explica su teoría: el síntoma es «una expresión de que le pasa
algo, una llamada de atención: miradme pero no me miréis». Además, Olga pre-
senta temor a la soledad y al abandono, sentimientos frecuentes de vacío, con
periodos de abatimiento y apatía que se alternan con episodios de ira despropor-
cionada y euforia, relaciones interpersonales intensas y con tintes sadomasoquis-
tas. No aparece ideación autolítica expresa pero el tema del suicidio es recurrente.
En las sesiones posteriores, comienza a traer unas cartas dirigidas a un interlocu-
tor imaginario, «nadie», al principio en un código personal, y después, debido a
mi torpeza para descifrarlas, traducidas. Más adelante trae, también de manera
espontánea, poemas, relatos de ficción y dibujos.

La madre de Olga es una mujer temperamental, inteligente, distante, profe-
sional de la enseñanza. Es la hermana mayor de tres hermanos. A sus nueve años
tuvo un episodio disociativo, después de presenciar una escena en la que un traves-
ti bailaba, llegando a ser medicada por la angustia que le suscitó, que le llevaba a
vomitar por las noches y a no poder conciliar el sueño, a presentar terrores noc-
turnos y enuresis. Ese acontecimiento quedó encapsulado y desconectado de su sig-
nificación, y ni siquiera ahora la madre logra darse una explicación. Como adoles-
cente fue «libre, en extremo orgullosa de ser mujer, inconformista». En cuanto al
padre, Olga le describe como «el bueno», manera de decir que está subordinado
aparentemente a la madre. Con él la paciente tuvo una relación estrecha y de mucha
complicidad hasta la llegada de la pubertad, momento en el que se produce un dis-
tanciamiento. El padre es el segundo hermano de tres, y heredó el nombre de un
bebé que murió de pocos días antes de que naciera él. Su propio padre fue un hom-
bre rígido y su madre pasaba mucho tiempo trabajando fuera de casa. De chico
estaba muy apegado a su familia, tenía escasos intereses o aficiones, y sus relacio-
nes con los demás eran superficiales. Olga tiene una hermana menor, de trece años,
a la que todos se refieren como la chica ejemplar. La relación entre los padres está
marcada por la asimetría, estando el padre devaluado por la madre y por las hijas,
y no cuestionando él esta desvalorización. Él mismo define a su mujer como ubi-
cada «en un escalón más alto». Olga se alía con la madre en los ataques hacia el
padre, por los que él se siente humillado, dañado y maltratado.
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A los nueve años la paciente sufrió abusos sexuales por parte de un familiar,
consistentes en tocamientos y besos. Recuerda que tomó conciencia de ello a la
edad de trece años, un día mientras se estaba duchando. Recuerda también que se
lo contó a su madre y a su hermana y éstas se rieron, pero esto último lo supone
un recuerdo falso porque después lo contrastó. Los padres la creyeron, pero no
tomaron ninguna medida, más allá de distanciarse de este familiar. Al poco tiem-
po, éste enfermó y murió, y Olga acudió llorando a su madre diciendo que lo que
había ocurrido había sido culpa suya. Unos años después se suicidó un tío mater-
no, con el que siempre había tenido una relación especial, después de una larga
historia de toxicomanía. 

Olga relata con un llamativo realismo una relación fantaseada a los doce
años. Siendo capaz en todo momento de discriminar entre fantasía y realidad, des-
cribe con detalle una historia muy verosímil. Se trata de la relación con un chico
más mayor que ella, artista y con rasgos idealizados, una relación masoquista en
la que es agredida física y sexualmente. Resalta la emotividad con la que narra
estos acontecimientos, y ella misma se sorprende de sus intensas reacciones, como
si de hechos reales se tratase, al confiárselos a amigos íntimos. Esta relación en la
que se imagina vejada, maltratada y despreciada contrasta con las relaciones que
ha mantenido con los chicos, en las que su lema es «a los chicos me dedico a fas-
tidiarles». Los chicos con los que ha salido son «demasiado buenos», y siempre le
devuelven una imagen de sí engrandecida.

Fue una niña llorona e inquieta, y tuvo constantes problemas para dormir, con
miedos nocturnos. El padre describe este desasosiego en una frase: «vino al
mundo dando por culo»: se golpeaba la cabeza si se sentía frustrada, se acciden-
taba con frecuencia y era desafiante y oposicionista. Al comienzo de la guardería
tuvo un periodo mutista, y ya antes su lenguaje era tan particular que se requería
siempre a la madre como traductora. Según la madre «desde pequeña ha sido un
problema, ha hecho lo posible por no crecer». Académicamente fue brillante, aun-
que con algunas dificultades ya en el instituto.

Miradme pero no me miréis

En la relación conmigo, Olga oscila entre una actitud muy colaboradora y
momentos de control omnipotente en los que me reta, que aparecen cuando se
despierta la fantasía de abandono. En una ocasión, a raíz de preguntarle algo que
ya me había contado, permaneció autista y oposicionista, aparentemente conge-
lada, diciendo «no sentir nada». A menudo cuestiona mis intervenciones, brusca
pero adecuadamente, y nunca de modo que amenace el vínculo. Está midiéndose
y me mide.
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La paciente explica una tipología de las autolesiones: «unas veces es por deses-
peración, te agobias, lo comparo con el mar, puede estar en calma, pero se acumulan
nubes y estalla la tormenta; otras veces es cuando todo está en calma, algo falla y
entonces lo haces, todo está bien y no hay motivo; otras porque te sientes sola». Se
han descrito las conductas autolesivas como determinadas por múltiples factores (8-
10): como el fruto de la culpa y del deseo de castigarse a través de una agresión diri-
gida a sí mismo; como una manera de afirmar la propia existencia mediante marcas a
modo de firma identificativa; como un intento de explorar los propios límites o de
marcar una barrera; como una ritualización, una forma de integrarse en una cultura de
grupo marcando al mismo tiempo una diferencia; como una reacción a una separación
real o amenazada, pérdida o desilusión; con una función comunicativa o grito de
ayuda; o como un intento de autorregulación. En el caso de Olga, los cortes suelen
aparecer tras alguna situación vivida como abandono o pérdida, y aunque en algunas
ocasiones se ha dado de manera impulsiva, en la mayor parte existe una planificación
del acto y una sensación de omnipotencia ante la ignorancia de los otros, con lo que
obtiene un sentimiento de control mágico y de triunfo sobre el mundo exterior. 

El comienzo de las autolesiones tiene lugar en el inicio de la adolescencia, en
el contexto de la construcción de una identidad femenina. Algunos autores psicoa-
nalíticos han establecido la relación entre las heridas y la aparición de la sangre y la
menstruación. La madre refiere haber estado desde adolescente «en extremo orgu-
llosa de ser mujer», y este énfasis, que podría denotar una formación reactiva, y el
episodio disociativo que se desencadenó tras la visión del travesti, indicarían la rela-
ción patológica de la madre con su propia feminidad. Más adelante establece un
vínculo con el padre de Olga en el que éste es devaluado constantemente. Por otro
lado, la relación de Olga con su padre cambia a raíz de su entrada en la adolescen-
cia, pasando de tener una relación cercana y seductora a una relación distante y en
todo caso marcada por la desvalorización. A todo esto se suma la experiencia de
abuso por parte del tío, a la que la familia no responde, y que además despertó inten-
sos sentimientos de culpa. La conducta sexual de Olga, que sólo mantiene cuando
después va a abandonar, parece tener más que ver con una anticipación a sus propios
temores que con un deseo real, y además expresaría su deseo de venganza.

Junto a las conductas autolesivas, aparecen las fantasías diurnas de daño, en
las que se representa como siendo objeto de un trato injusto por parte de un hom-
bre, y en tanto es dañada, se hace merecedora de ser cuidada y protegida, y ade-
más se va amando a sí misma (11). Esto se relaciona con la percepción de la madre
de la paciente como una «niña frágil, débil y sufriente», lo que pudo hacer que ésta
se predispusiera a fantasear que el sufrimiento trae consigo el amor. Contrasta este
tipo de fantasías con el control omnipotente que ejerce en sus relaciones con chi-
cos, en las que en algún momento puede resultar sádica a través de infidelidades
y de una acusada falta de empatía con el sufrimiento del otro. 
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Aparecen con frecuencia mecanismos de defensa como la idealización y la
desvalorización, a través de la disociación, oscilando en la apreciación del otro y
haciendo en ocasiones juicios sarcásticos; la omnipotencia, la proyección; la dene-
gación de las emociones (describe cómo en situaciones de alta tensión emocional
se siente fría y distante), y concretamente de sus necesidades de dependencia.
También se manifiestan mecanismos más maduros como la sublimación, a través
del dibujo y de otros intereses artísticos y culturales. 

A un nivel estructural, se plantearía la necesidad de discernir si se trata de una
organización límite de personalidad o bien de una organización neurótica. En este
caso, podría cumplir muchos de los criterios descriptivos del trastorno límite de per-
sonalidad, además de presentar rasgos histriónicos, narcisistas y masoquistas, pero el
diagnóstico de organización límite, según Kernberg (12), se establecería en función
de criterios estructurales: la integración de la identidad, el tipo de operaciones defen-
sivas y la prueba de realidad. El síndrome de difusión de la identidad se representa
por un concepto pobremente integrado de sí mismo y de los otros significativos. En
Olga aparece el sentimiento recurrente de vacío, pero a pesar de ello sí aparecen algu-
nas interacciones significativas con otros (sus amigos y amigas) y posee percepcio-
nes ricas de los demás, aunque se aprecien contradicciones. La capacidad de empatía
no aparece en las relaciones amorosas, pero sí en las de otro orden. Aparecen algunos
mecanismos de defensa primitivos, pero también aparecen otros más evolucionados.
Por otro lado, su nivel de adaptación no es del todo inadecuado y mantiene el control
de impulsos, al margen de los cortes y de los episodios de ira con sus padres.

Las cartas a alguien

En sus escritos refleja su sensación de estar atrapada en una contradicción, en
el «miradme pero no me miréis». Escribe sus cartas a «Nadie». Un interlocutor que
la escucha sin plantear una contradicción más. «Nadie» representa la personifica-
ción de la negación de su dependencia, de su deseo de estar siempre acompañada
por «alguien». Y esa frustración que le llena de rabia da lugar a una amenaza fan-
taseada de suicidio. En una de estas cartas escribe, de forma epistolar, las últimas
palabras de un personaje que vive sus últimas horas antes de matarse. Aparece el
suicidio como un modo de retomar un control perdido, de experimentar un senti-
miento de omnipotencia frente a la impotencia que siente ante el abandono, y como
un mensaje provocador. Me trae el texto como un relato de ficción, pero queda claro
el juego: despertar en mí la preocupación que desearía ver en sus padres, en lugar
de la actitud fría que encuentra.

El texto refleja la ambivalencia respecto a su necesidad de que los demás
sean testigos de su vulnerabilidad, el miedo a mostrar y que no vean. Habla de su
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sensación de no ser escuchada, de la ceguera del mundo. Ante una angustia que la
desborda aparece la anestesia afectiva: «me asusto ante mi propia falta de miedo».
El comienzo de la carta, como otros escritos, está en una letra cifrada, una serie de
símbolos sustitutivos de cada letra del abecedario, manifestando así el deseo encu-
bierto de ser descifrada y entendida, y la necesidad de encender la curiosidad y el
deseo del otro. La experiencia de la autolesión la conecta con sus sentimientos de
tristeza: habla de cómo las gotas de sangre discurren paralelas a las lágrimas, y la
forma en la que contrarrestan la sensación de vacío.

En esta carta, además, habla de la indiferencia del mundo ante su dolor, y
además de su propia impasibilidad ante ese desinterés de los que la rodean. Nadie
la escucha pero eso no le importa. Queda de ese modo reflejado el mecanismo de
la negación y el control omnipotente, de su esfuerzo para desentenderse de su
necesidad de cuidado y escucha, de su anhelo de que alguien la pare. Las frases
están expresadas en términos absolutos: todo, nada, siempre, nunca, no dejando
lugar a la ambivalencia y al relativismo y haciendo solo descripciones extremas y
polarizadas. El estilo es barroco y dotado de gran intensidad dramática.

En otro de sus escritos Olga relata episodios de su vida, nuevamente a
«Nadie», al que le pregunta al final: «¿Sabes ya qué es mi vida?». Habla de sus
dificultades para comunicarse a través de la imagen de un muro, un muro que tapo-
na y no se puede bordear, un muro con el que se daña las muñecas. Desarrolla
después un relato confesional en el que establece conexiones entre distintos acon-
tecimientos, como un modo de reorganizar un pasado confuso: el origen de la fan-
tasía sadomasoquista en la culpa experimentada tras el abuso por parte de su tío.
Expresa la justificación de esa fantasía en el modo en que ésta legitima su senti-
miento de odio hacia los hombres: sentía un odio muy intenso e inexplicable para
ella, y explica cómo poco a poco se fue configurando una historia, la historia que
le daría un motivo a ese odio. 

La misma paciente advierte que cuanto más escribe menos se marca el cuer-
po. A través de la escritura, Olga va anudando aspectos inconexos, construyendo
una historia verosímil que contenga y estructure. Tanto en sus relatos de ficción
como en sus cartas testimoniales se intenta dotar de significado a un pasado con-
fuso y además trascenderlo, ir más allá y crear algo nuevo, buscando la verdad al
relatar momentos de epifanía cargados de sentido.

El lugar de los escritos adolescentes

Existe un paralelismo entre el proceso adolescente y la problemática narci-
sista o los estados límite que es necesario no perder de vista para entender el lugar
que ocupa la escritura, sea creativa o autobiográfica, en la vida de estas personas.
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En el adolescente, como en muchos adultos límite, pueden aparecer fenómenos
como la angustia desbordante, el paso al acto, el consumo de tóxicos, los cambios
frecuentes de humor, explosiones de ira intensa, las tendencias depresivas, la sen-
sación de vacío o aburrimiento. Las relaciones pueden ser superficiales o bien ser
intensas y apasionadas, e inestables, pasando de la dependencia a la separación
abrupta. Se preocupan mucho de la imagen que ofrecen a los demás, se comparan,
compiten y envidian. El yo es lábil y está sometido a fluctuaciones de la angustia
que no puede canalizar o elaborar, angustia que emerge del despertar de las pul-
siones y de las nuevas exigencias internas y externas. Los mecanismos de defensa
predominantes son de naturaleza arcaica: la escisión, la idealización o la devalua-
ción, la identificación proyectiva, la negación y el control omnipotente. La identi-
dad es difusa, insegura e inestable, por las transformaciones corporales y por las
pérdidas inherentes a la etapa evolutiva, en conexión con el proceso de separación-
individuación, y específicamente su identidad de género puede estar indefinida.
Los adolescentes, como el niño con el juego, se abstraen en fantasías de éxito,
poder y amor ideal, del mismo modo que los pacientes narcisistas recurren a fan-
tasías compensatorias de sus frustraciones con la realidad. 

Los dos casos expuestos presentan varias similitudes a nivel clínico, con
algunas notables diferencias estructurales. Las dos escriben, y ambas traen sus
escritos de manera espontánea, haciendo que formen parte del proceso terapéuti-
co. Algunos autores han caracterizado el papel de los escritos no solicitados como
facilitadores en la psicoterapia, en contra de otras opiniones que mantienen que
representan una resistencia o una forma de acting out. Domash (13) expuso cómo
la escritura puede ser un recurso para pacientes del espectro límite. Estos pacien-
tes, entre los que incluye también a aquellos con desórdenes narcisistas, se han
descrito como fijados en algún punto del proceso de separación individuación
planteado por Mahler (14) (diferenciación, práctica y reacercamiento), no alcan-
zando la constancia objetal. En este contexto, la escritura puede ser un apoyo para
reelaborar el proceso: ayuda a mantener el lazo terapéutico al permitir la relación
con un interlocutor no presente entre las sesiones, disminuyendo la angustia de
separación, y devuelve al paciente un sentimiento de autonomía que facilita la
diferenciación. El acto de escribir puede contrarrestar la tendencia a la actuación,
a la descarga agresiva indiferenciada contra los otros y contra sí mismo, los rasgos
regresivos y paranoides. La angustia que amenaza con desbordar el yo se «exter-
naliza» y se hace corpórea, instaurando una distancia que permite el pensamiento.
Expresándolo en términos de Guidano (15), a través de la escritura se establece la
bisagra entre el «yo que observa» y el «mí que experimenta». Según este autor el
conocimiento es fruto de un proceso circular entre la experiencia inmediata y el
sentido de uno mismo que surge de la valoración y autorreferencia de la experien-
cia. A través de la escritura pueden tener encuentro aquello que «experimento»
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que soy con aquello que «evalúo». Otro aspecto a reseñar es la puesta en palabras,
fundamental en el tratamiento de pacientes con patología de orden narcisista, cuyo
deseo es ser entendidos de modo no verbal, como correspondería a la relación sim-
biótica deseada. Lanza Castelli (16) propone a los pacientes la escritura de un dia-
rio personal a realizar entre sesiones, considerando que incrementa la implicación
y promueve el dominio sobre los conflictos interpersonales. Mantiene que la escri-
tura favorece la función reflexiva o mentalización, la capacidad para la represen-
tación mental del self y del otro en términos de estados mentales. 

En la adolescencia el carácter se «derrite» y se hace fluido, para después
endurecerse formando el núcleo caracteriológico (17). Y en ese fluir los escritos
aportan consistencia y otorgan identidad. Fiorini (18), narra cómo propuso a una
paciente escribir, al encontrarse con un pensamiento «difuso, falto de consisten-
cia, líquido», con el resultado de «hacer pensamiento». La paciente se describía
antes de la psicoterapia como «baba, sin consistencia» y expresa cómo escribir le
sirve «como organizador mental y principio de realidad» y también como «cordón
umbilical» con el terapeuta, cordón que le permitió «rehacerse». 

La escritura puede fijar, sostener y cristalizar la experiencia, frenando la
angustia del paso del tiempo y congelándolo. El que escribe diarios se intenta pro-
teger de la pérdida y de la alteración, elabora un espacio que permanece y al que
poder regresar siempre que quiera, que le posibilita volver a los mismos lugares,
encontrarse con personas del pasado, evocar antiguas sensaciones. Permite distan-
ciarse ocasionalmente de la realidad para sumergirse en lo reflejado, permite vivir
ilusoriamente en otro tiempo. La escritura también hace posible la construcción de
un espacio propio e inviolable, es un modo de quedarse a solas y encontrar la inti-
midad cuando no es posible hacerlo de otra manera. Al mismo tiempo, representa
una compañía, y como en el caso de Ana, sería la herencia de los osos de peluche
o de los amigos imaginarios. 

Las cartas y relatos de las pacientes tienen ambos una función comunicativa.
En primer lugar los traen a la sesión con la intención de que yo los lea. En el caso
de Olga yo soy «nadie»; en el caso de Ana el comienzo de su novela sería su carta
de presentación, aquello que ella quiere que yo conozca. Elkind (19), al describir
el egocentrismo intelectual propio de la adolescencia, formuló dos aspectos: la
«audiencia imaginaria» se refiere al sentimiento de estar siempre «en escena», y
que los demás están tan preocupados y son tan críticos en sus acciones como él;
la fábula personal sería la creencia en el carácter único de uno mismo y de sus
experiencias que por ello son incomunicables, y de ahí la habitual sensación de ser
incomprendidos. Los escritos son intentos de salir de la incomunicación, de diri-
girse a esa audiencia que en este caso soy yo.

No se trata de plantear que la escritura en sí misma es terapéutica, sino de que
ésta puede llegar a serlo en el contexto de un vínculo terapéutico. La escritura, sea
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del tipo que sea, no cura. Puede hacer surgir el conflicto o facilitar su comunica-
ción, pero no es terapéutica. Virginia Wolf a menudo se refería al acto de escribir
como un tipo de enfermedad, y Amiel convirtió sus diarios en una adicción, en un
acto compulsivo (20), estando convencido de que eran a la vez su salvación y su
destrucción, rompiéndose los límites entre sí mismo y su diario.

En la adolescencia irrumpe un potencial creativo que permanecía latente en
los años anteriores. El interés por el juego da paso a los sueños diurnos en los que
ocupan mucho tiempo, y de esas ensoñaciones puede surgir el estímulo creativo.
Algunos autores relacionan la aparición de la creatividad adolescente con la heri-
da narcisista causada por el conflicto edípico: los deseos incestuosos son despla-
zados a objetos permitidos. El proceso por el que una fantasía masoquista da lugar
a una ensoñación, y ésta a su vez se transforma en un relato en una adolescente ha
sido explicado por A. Freud (21): la modificación está en la forma, de manera que
las gratificaciones libidinales evidentes en el sueño diurno se sacrifican en orden
a conseguir el reconocimiento de una audiencia fantaseada. La actividad autística
del sueño diurno se transforma en una actividad social.

La escritura de un diario es más común en la adolescencia que en cualquier
otra etapa de la vida. Se suelen comenzar a escribir en la pubertad, y a medida que
se acerca la edad adulta se van progresivamente abandonando. En la adolescencia
se pierde a los padres de la infancia, y hay una búsqueda de otros lazos afectivos
que reemplacen a aquellos. El diario sería entonces un objeto transicional, un lugar
intermedio donde interseccionan el mundo interno y el mundo externo. Un objeto
transicional que a la vez permite y evita la pérdida. Es un interlocutor personifi-
cado, que no frustra, que no abandona. El diario de Anne Frank (22; 23), que tenía
nombre propio, era un interlocutor fantaseado que nunca la malinterpretaría, recu-
perando en la fantasía a las primeras figuras idealizadas. Anaïs Nin (24) comenzó
a escribir su diario poco después de que su padre abandonara la familia: para ella
el diario representó un modo de mantenerse ligada a su padre. No era simplemen-
te un modo de comunicarse con él, sino que le reemplazaba, dirigiéndose a él en
segunda persona: «¿Prometes que siempre conservarás el corazón que te he
dado?». Es el otro imaginado que representa a la madre perdida de la infancia. Nos
encontraríamos ante la zona intermedia de la experiencia de Winnicott, el lugar del
juego, de la creación artística, la cultura y los sueños (25). También en esa zona es
donde se encuentran terapeuta y paciente, dos personas que juegan juntas, siguien-
do a Winnicott. Blos (26) describe una fase en la adolescencia en la que se da un
incremento del narcisismo, que va seguido de la elección de objeto. Él ve en el dia-
rio una manifestación de este cambio, entendiéndolo como situado entre el mundo
objetivo y los sueños diurnos: el diario se ajusta a las características narcisísticas
y la grandiosidad compensatoria de esta fase. Es un modo de comunicación en el
que uno solo tiene que hablar y nunca que escuchar. Refleja la fluctuación de la
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autoimagen del adolescente: de la devaluación a la idealización, de la confesión de
los secretos más vergonzantes a las fantasías de grandiosidad.

Los adolescentes son prolíficos escribiendo poemas y relatos en los que plas-
man sus deseos y miedos. Estos poemas son prolongaciones de las ensoñaciones
en las que se evaden. Freud (27) ya aseveró que «todo niño que juega se conduce
como un poeta, creándose un mundo propio». El niño va abandonando el juego,
pero el juego no desaparece sino que se transforma en la actividad fantasiosa,
reserva donde se da satisfacción a los deseos más primitivos. Y plantea la hipóte-
sis de que «la poesía, como el sueño diurno, es la continuación y el sustitutivo de
los juegos infantiles». Nuevamente esto nos lleva al espacio intermedio de
Winnicott. Bachelard (28) concebía el espacio poético como una «habitación habi-
tada gracias a la imagen, del mismo modo en que uno habita una imagen que está
en la imaginación... una habitación que el autor lleva dentro de sí mismo, y que
hace vivir con una vida que no existe en la vida». La fantasía es íntima y vergon-
zante, y según Freud, en la escritura creativa se modifican estos aspectos para
poner al lector en disposición, y gracias al placer estético, de disfrutar de sus pro-
pias fantasías. Sin embargo, también subrayó que la esencia de la función artísti-
ca resultaba inaccesible al psicoanálisis. Muchos autores han tratado de explicar el
origen y el proceso del impulso creador. La creación artística nos conduce a la
conquista de un territorio virgen, más allá de sus relaciones con el pasado o el pre-
sente, más allá de la conexión con su autor, su infancia y su historia. A través del
acto creativo se trasciende la biografía y los conflictos infantiles para significarlos
y para entrar en un ámbito regido por una lógica distinta. Algunos autores (29)
encuentran analogías entre la función de la creación artística y la función del
sueño, pero establecen una diferencia fundamental: el sueño se rige por el proce-
so primario, mientras que en la obra artística se da un intercambio entre proceso
primario y secundario. Fiorini propone que el psiquismo creador no se reduce a la
combinación de proceso primario y secundario, y postula la existencia de un «pro-
ceso terciario». Establece una tópica de tres lugares y sus límites: lo dado, aque-
llo que ya es conocido y establecido, lo posible y lo imposible. En el acto creador,
en un primer momento de caos creador, se atraviesa el límite de lo dado desorga-
nizando y dispersando lo ya constituido. Si la desorganización no da lugar a nue-
vas reorganizaciones, se ha caído en el espacio de lo imposible. Según Fiorini el
trabajo creador funda relaciones entre los términos de una contradicción, surgien-
do de esas conexiones nuevos significados. Partiendo del concepto de proceso ter-
ciario, y extrapolando el concepto a la explicación de la adolescencia, ésta se
podría entender como un tránsito desde lo dado, el mundo conocido de la infan-
cia, hacia lo desconocido, el mundo adulto, llegando a él a través de la desorgani-
zación y la creación de nuevas organizaciones que apuntan hacia un proyecto vital.
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