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genio, debiéndonos contentar con pequeñas
pinceladas de un cuadro inconcluso. La
respuesta de Zilsel es que habría faltado el
elemento del gran público (los artistas y
literatos se dirigían a sus mecenas y a un
círculo reducido de personas cultas) y la
prensa como canal difusor de ideas. 

La sed de gloria que continúa en el
Renacimiento, segunda etapa que investiga
Zilsel, responde ante todo a una determina-
da estructura socio-económica basada en la
mutua dependencia de mecenas y literatos:
los unos dando sustento material; los otros,
glorificación. En la raíz del culto a la per-
sonalidad, que se amplía a descubridores e
inventores, está la espontánea necesidad
humana de veneración que tras el ocaso de
la Edad Media no podía satisfacerse en las
formas tradicionales de religiosidad. Se
escriben igualmente colecciones biográfi-
cas de grandes hombres así como asam-
bleas de celebridades en el más allá. Pero
es en la controversia en torno a la imitación
en donde se percibe con mayor nitidez el
cambio de mentalidad operado en el Rena-
cimiento. A finales del siglo XV se produ-
ce una fructífera querella entre los críticos
de la imitación, Poliziano, Pico el Joven
y Erasmo, y sus partidarios, Bembo y
Cortese. Pero será en el medio popular
donde surja el pensamiento de la fuerza
poética, antecedente del genio decimonóni-
co, así en el literato plebeyo Aretino que
lanza sus dardos contra la reproducción de
los cánones humanistas. Por su parte, en el
campo de la pintura, el portugués De
Holanda, a mediados del siglo XVI, realiza
una defensa del talento natural encarnado
por el singular Miguel Ángel. 

Pero, analizadas las cosas en su globali-
dad, estas aportaciones –junto a la poética de
Escalígero de 1561–, son excepciones que

confirman la regla: en el Renacimiento, y a
pesar del uso habitual de la palabra inge-
nium, como conjunto de cualidades innatas
independientes del aprendizaje, no llegó a
erigirse en referente cultural. El peso de la
imitación erudita y la dependencia económi-
ca de los mecenas impedía el nacimiento del
genio ignorado por sus contemporáneos y
obsesionado por la búsqueda de originalidad,
rasgos ambos distintivos del hombre genial
moderno. Con todo, cuando el Renacimiento
toca a su fin, se advierten signos de una inci-
piente representación del individuo sobresa-
liente que culmina en el romanticismo y con
la que estamos tan familiarizados.

Luis Aragón González

Daniel Paul SCHREBER, Memorias de un
enfermo de los nervios, Madrid, Sexto
Piso, 2008, tr. Ramón Alcalde, 652 pp.

La edición de esta obra es siempre una
excelente noticia; más aún, si el libro proce-
de de una joven editorial que ya ha dado
bellos libros, cuidadísimos, y que acaba de
publicar, por ejemplo, El ritual de la ser-
piente, de Aby Warburg. Es además una enci-
clopedia de psicopatología, y como tal siem-
pre inspiradora del pensamiento psiquiátrico,
pero además ha sido por su riqueza un texto
fundamental para escritores y pensadores
muy distintos a lo largo del siglo XX.

La gigantesca, inquietante y rara pieza
que es el escrito maestro de D. P. Schreber
afortunadamente se conocía en nuestra len-
gua. Había circulado sobre todo en versión
latinoamericana, hace muchos años, como
Memorias de un neurópata (Buenos Aires,
Petrel, 1978, traducida por Italo Manzi).
Desde hace poco se disponía de la versión
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castellana del discurso schreberiano, reali-
zada por Marciano Villanueva Salas para
esta Asociación: Sucesos memorables de
un enfermo de los nervios (Madrid, AEN,
2003, prologado por J. M. Álvarez y F.
Colina). Otra de las personas que pensó en
traducirlo, pero no pudo llevarlo a cabo, fue
Juan J. del Solar, gran traductor de Canetti,
que ha vertido ya dos libros para la AEN.
Siempre comentó las dificultades de dar la
versión más precisa de un título como
Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. 

Hay varias posibilidades de nombrarlo
en castellano; y cualquiera puede elegir
como poco de entre las dos dadas, inclu-
yendo sin duda la de Ramón Alcalde. En
esta nueva edición se agrupan varios textos
complementarios: un breve ensayo de
Roberto Calasso, «Nota sobre los lectores
de Schreber»; las indispensables «Obser-
vaciones psicoanalíticas de un caso de
paranoia» de Sigmund Freud; y un escrito,
«El caso Schreber», de otra figura de la
Viena de principios de siglo XX, el gran
escritor y ensayista, Elias Canetti, pues éste
en Masa y poder enlazó la manía persecu-
toria del presidente Schreber con la para-
noia que acompaña al poderoso en su deli-
rio de dominio, según había podido ver, en
su caso, con el nazismo. Lacan decía, por
cierto, que el texto de Freud es absoluta-
mente extraordinario, y lo decía en su no
menos magnífico análisis del presidente:
Las psicosis. Seminario III, cap. VII y ss.

El memorial del presidente de la Corte de
Apelaciones de Dresde, Schreber, de rara
lucidez desencajada, atestigua uno de los
delirios más impresionantes que se conoz-
can. Sólo en 1970, con Le schizo et les lan-
gues del norteamericano Louis Wolfson,
prologado por Deleuze y analizado por
Foucault, apareció otro libro de referencia;

no puede traducirse del francés, la lengua del
esquizo, por disposiciones testamentarias.

Schreber detalla con una precisión
maníaca y envolvente todo lo acaecido
durante su estancia en el hospital mental de
Sonnenstein. Por entonces, este jurista que
había sido duramente ahormado por su
padre, estaba convencido de ser una vícti-
ma propiciatoria; creía que con él se estaba
realizando un «almicidio», y no sólo por
parte del psiquiatra que le atendía, el Dr.
Flechsig, sino desde luego por obra y con-
tinua supervisión de Dios, objeto último de
su identificación/confrontación. Pues su
delirio, lleno de omnipotencia y al tiempo
de debilidad, supone un combate en el que
dirime el orden del mundo (como en las
grandes locuras) y, por tanto, el porvenir de
la humanidad. Schreber era músico, y aquí
en su escrito es músico de su propia músi-
ca, está de pleno en el concierto de las
voces que hace valer para comprender o
paliar su situación y acaso para conjurar el
peligro «cósmico». Ahora se puede refle-
xionar mejor sobre ese gran pensador de
los «Rayos puros», que piensa en transfor-
marse en mujer para seducir a Dios y enga-
ñarle, que hablaba día a día del poder de
unos nervios vivos que, en su excitación,
eran capaces de remover el orden universal.

Mauricio Jalón

Roberto CALASSO, El loco impuro, Madrid,
Sexto Piso España, 2008, 112 pp.

La historia de la joven editorial mexicana
Sexto Piso aparece ligada desde su inicio a la
figura de Calasso (Florencia, 1941). Padrino
de un proyecto arriesgado, el escritor italiano
y director de la prestigiosa editorial Adelphi,
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