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y de derecha a izquierda con lo que se generan siempre extrafios lazos entre los
ideogramas.

F. Colina y M. Jalén
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afios antes, en un duelo con el Conde de Parma, y ahora se vuelven a encontrar.
Francesca es una mujer inteligente, que sabe explotar su feminidad al maximo. De
esto es muy consciente@No puedo ir con tanta belleza por el mundo sin ser cas-
tigada por ello» (2).

Una tarde, en una elegante cafeteria de Budapest, Marika le relata a una
amiga su vida al lado de su ex marido. Muy enamorada y entregada a éste, una de
las dos mujeres principales da mujer justa, cuenta cdmo descubre que su mari-
do no le pertenecia realmente y, a pesar de esto, intenta aferrarse y mantenerse a
su lado. «Ahora pensaras que soy una histérica. No, querida, soy una mujer... una
santa y una espia cuando se trata del hombre al que amo. No me averglienzo de
ello... ésa es mi mision en la vida...» (3).

En La herencia de Eszter, la historia se desarrolla en la casa de la protago-
nista, una mujer soltera de mediana edad y enamorada del hombre que le quitd

todo lo que poseia para casarse con su hermana. Después de veinte afios de ausen:

cia, Lajos regresa a la casa de Eszter, demostrando que lo que se deja sin terminar
en el pasado puede retomarse, en el presente, siguiendo el curso de su propio des-
tino. «No puedo saber qué mas tiene Dios previsto para mi. Sin embargo, antes de
morir, quisiera poner por escrito el relato del dia en que Lajos vino a verme, por
Ultima vez, para despojarme de todos mis bienes» (4).

De este modo, la feminidad podia ser asumida por nuestras protagonistas
como una mascara que les permitiria disimular la existencia de cierta masculini-
dad interna y evitar las represalias temidas si llegaban a ser descubiertas. El papel
doméstico de la perfecta ama de casa o de la mujer sufriente que sélo intenta repe-
tir el rol aprendido en la infancia, representaria el mejor disfraz para una mujer
ambiciosa, como si tras esa mascara de inocencia pudiesen borrar las consecuen-
cias de sus actos y asegurar su ingenuidad (1).

Pero acaso esta ingenuidad no sea otra cosa que una manifestacion de poder.
Quizé resulte imposible determinar si este modo de conducirse por la vida es algo
natural o un simple disfraz. No se pretende argumentar una cosa en oposicion a la
otra sino explorar esta posibilidad. Pues, ¢como podemos distinguir la feminidad
verdadera del simple disfraz? Joan Riviére sostiene que tal diferencia no existe. La
feminidad, esencial o superficial, coinciden. La feminidad fue utilizada como un
medio para evitar la angustia, antes que como un modo primario de relacion sexual.

Tras los pasos de la feminidad

En la vida real, tanto como en la literatura o el resto de las artes, la mascara
de la feminidad puede adoptar los aspectos mas curiosos. La exploracién de la
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una extincién total del deseo, denominaf#aisis o desaparicion (1; 7; 8). La fase
falica tendria, en la mujer, un caracter defensivo y secundario con respecto a la
afanisis del deseo (8).

Asi como el nifio debe elegir entre su madre o su virilidad, la nifia debera
abandonar su nexo erotico con el padre o su feminidad. Debe cambiar de objeto o
de deseo pero no conservar ambos. Por lo tanto, confrontados ai@ni$s
—resultante de una privacion inevitable—, ambos sexos deben renunciar a su inces-
to o a su identidad (1; 9-10).

Jones y Horney concentraron su estudio en la naturaleza de la mujer, y nega-
ron su adhesién a la formula de Freud segun la cual la feminidad se adquiere a tra-
vés de sucesivas renuncias a rasgos masculinos. Jones quiere demostrar, de este
modo, que la nifia es una mujer en potencia y no un pequefio varoncito (11; 12).

Saphouan, por su parte, considera que estas ideas son insuficientes, pues caen
en la paradoja de querer encontrar un equivalente a la castracion, y delgeese
elegir del que habla Jones entre el objeto incestuoso y su sexo, desde la visiéon de
la afanisis en el Edipo, no es tal, porque en la estructura de la neurosis la pérdida
del objeto incestuoso quedaria asegurada. En la mujer, el miedo a la destruccion
como represalia de la propia madre rival la empujaria hafaha$mo y no hacia
la afénisis (7). «Cuando mi marido y yo nos divorciamos, no pensé ni por un ins-
tante que pudiéramos quedar como ‘amigos’... yo no fui ni educada ni generosa,
me llevé hasta el piano, si, como tiene que ser. Anhelaba venganza... me conver-
ti en su enemiga en el momento del divorcio y lo seguiré siendo hasta el dia de mi
muerte... Juré venganza de otro modo, no con la razén sino con los sentimientos»,
dice Marika erLa mujer justa (3).

La diferencia sexual nos lleva a la formulacion de la pregunta sobre quién
manda y quién esta subordinado, dado que es imposible anular las relaciones de
poder gue acompafian a las diferencias. La duda mas inquietante descansa en la
posibilidad de que toda diferencia obligue a una masculinidad obligatoria (13).

Marika palpa con impotencia las diferencias con su marido y el sufri-
miento que su inferioridad conlleva. «Comprendi que mi marido, a quien creia
mio por completo, a quien, como se suele decir, creia conocer en cuerpo y
alma... no me pertenecia... ¢dime, qué es el poder... cual es el fundamento de
nuestro poder, el de las mujeres? El amor, dices. Puede que sea el amor. Aveces
dudo de esa palabra... Sin embargo, a veces siento que cuando los hombres nos
aman, porque no pueden hacer otra cosa, al mismo tiempo desprecian un poco
ese sentimiento...» (3). Recuerda también estas palabras de su marido: «Hay
hombres de naturaleza mas femenina que necesitan precisamente eso, ser ama-
dos. Pero hay otro tipo de hombres que, como mucho, toleran el amor. Yo soy
uno de ellos» (3).
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un pene cualquiera sino de aquel que tuvo mucha importancia en la nifiez y se per-
dio: el falo de la madre. La funcion del fetiche es ser el emblema del triunfo sobre
la amenaza de castracién para, de este modo, volver a la mujer aceptable como
objeto sexual (20).

La perversion se debe contemplar como una estrategia psicoldgica incons-
ciente cuyo aspecto crucial es engafar al espectador sobre el significado incons-
ciente de las conductas que observa. Nadie, ni siquiera el propio sujeto, puede
imaginar sus terribles secretos.

En la perversion masculina existe el miedo a los propios deseos femeninos.
Existe un temor de destructibilidad ante cualquier cuerpo que represente para el
perverso las debilidades y la feminidad que desprecia y teme en si mismo. La
mujer, como mascara de la feminidad, percibiria con claridad este factor. Al igual
gue sucede con los fetiches del varén, si la mujer estima que sus poderes intelec-
tuales y sexuales son trofeos falicos que se le pueden robar, hard cuanto pueda por
engafar al mundo y hacerse pasar por un sujeto absolutamente femenino, desvali-
do, pasivo y sufriente. Como el orden social determina cuéles son las virtudes
femeninas que hacen a una mujer deseable y valiosa, cualquier resultado supues-
tamente normal puede ser un subterfugio perverso (19).

¢La casa de Eszter representaria un trofeo falico o, acaso, el amor de Lajos?
Eszter habia logrado sobrevivir, dificilmente, a los engafios de Lajos, un hombre
cruel, mentiroso y sin escrapulos del cual habia estado enamorada. Habia conser-
vado como Unica herencia de su padre una casa que se caia a pedazos. Resulta difi-
cil entender como una persona puede caer, de esa forma, en el engafio de un hom-
bre que conoce a la perfeccion. Pero, no se trata simplemente de caer en él, sino
de ser quien ejecute su propia sentencia: «Si, yo veia mas alla de su fachada, me
daba cuenta de cémo era y, sin embargo, estaba dispuesta a servirle de una mane-
ra ciega y ansiosa...» (4).

Por un lado, estaba el deseo de que hubiese cambiado y viniese a cumplir sus
promesas y a pagar sus deudas, pero, por otro, antes de que se produjera el encuen-
tro, Eszter entendié que no era ese el motivo. Tenia que llevarse lo Unico que no
pudo: la casa. Lajos esta tan engafiado por su narcisismo y por la ingenuidad que
no logra ver la inteligencia ni el poder de Eszter. La desprecia trayendo a su casa
a otra mujer, pidiéndole que le dé, en colusién con esta otra, el Unico bien que le
gueda para subsistir. Piensa jugar una partida con ventaja. No se da cuenta que esta
mujer, menospreciada por él, lo comprende todo y estd un paso mas alla de lo que
se pueda llegar a entender con facilidad.

La satisfaccion que ella encuentra al adoptar una posicion totalmente pasiva
y femenina es facil de descifrar si logramos ver que es, precisamente, el modelo
perfecto de la mascara de la feminidad. Inconscientemente, ella le ha ganado la
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pudo: la casa. Lajos esta tan engafiado por su narcisismo y por la ingenuidad que
no logra ver la inteligencia ni el poder de Eszter. La desprecia trayendo a su casa
a otra mujer, pidiéndole que le dé, en colusién con esta otra, el Unico bien que le
gueda para subsistir. Piensa jugar una partida con ventaja. No se da cuenta que esta
mujer, menospreciada por él, lo comprende todo y estd un paso mas alla de lo que
se pueda llegar a entender con facilidad.

La satisfaccion que ella encuentra al adoptar una posicion totalmente pasiva
y femenina es facil de descifrar si logramos ver que es, precisamente, el modelo
perfecto de la mascara de la feminidad. Inconscientemente, ella le ha ganado la
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esposo lo que iba a oir. ¢,Una cosa asi te parece natural? Yo creo que si... Llevaban
doce afios callados, asi de simple. Y, mientras tanto, ella llevaba al cuello la foto-
grafia de él en un medallén mientras él atesoraba el trozo de cinta cortada del
medallén en el compartimento secreto de su cartera... Si él no ha sabido tomar una
decision en doce afios, la tomaré yo por él en mucho menos tiempo. Si él no sabe
encontrar a la mujer justa, la encontraré yo por él...» (3).

Las practicas perversas tienen que ver con necesidades desesperadas que
explican la razén por la cual una mujer tolera esas condiciones. La compulsién a
repetir un trauma es, decisivamente, mas poderosa que la bisqueda del placer y la
evitacion del dolor. La amenaza de abandono se yergue como un ingrediente esen-
cial en la perversion, a la que aporta un componente muy femenino (19).

En La amante de Bolzano, es Francesca y el papel que desempefia al final
del libro lo que quiza llame mas la atencion. Durante los capitulos previos al
encuentro se han ido elaborando los elementos necesarios para recorrer el cami-
no de este desenlace. Se encuentra rendida al poder de tan poderoso amante,
ante quien resulta inutil resistirse. «Soy una mujer, aunque esté disfrazada de
hombre, una mujer que sabe algo con total seguridad y que actia en conse-
cuencia... Si quieres humillarme, Giacomo, no podras inventar una manera de
hacerlo que no me guste, porque te amo... me preocupareé por inventar nuevos
suplicios para que tu placer sea alin mayor y mas verdadero» (2). Sin embargo,
Francesca también puede ser completamente distinta. Muy joven y represen-
tando un papel femenino marcadamente pasivo —al lado de un hombre mayor y
poderoso —hara gala de su mas absoluta inteligencia, sobre la cual existen moti-
vos para dudar si esta convencida o no de poseer tan valiosa arma. «Pero si pre-
fieres que te domine yo a ti, seré cruel e insensible contigo... conozco los
secretos del amor... de la ternura y la tortura, los secretos estimuladores del
cuerpo y del alma, los secretos de los elixires y de la lenceria femenina, los
secretos de la iluminacion apropiada para el amor, de los perfumes y las cari-
cias y también de la abstinencia... Tengo que saber qué deseas tanto como para
no confesartelo ni a ti mismo...» (2).

Algunas mujeres extraen placer de la derrota y toman venganza, convirtien-
do su pequeiia perversion en un triunfo. Un acto de venganza contra aquellas per-
sonas que le dieron amor y luego se lo quitaron. «En todo ser humano adulto hay
una perversién al acecho en sus transacciones neuréticas y en sus actitudes llama-
das normales», dice Kaplan (19)

Si una mujer siente que no puede sobrevivir a menos que se pegue a un ser
falico idealizado, tarde o temprano experimentara resentimiento y envidia por su
poder. Cuando tome conciencia de ello, habra momentos de ira, tal y como cuan-
do Francesca le grita las palabras «te amo» a Casanova. Ella coopera con este
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cuencia... Si quieres humillarme, Giacomo, no podras inventar una manera de
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Francesca también puede ser completamente distinta. Muy joven y represen-
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poderoso —hara gala de su mas absoluta inteligencia, sobre la cual existen moti-
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cuerpo y del alma, los secretos de los elixires y de la lenceria femenina, los
secretos de la iluminacion apropiada para el amor, de los perfumes y las cari-
cias y también de la abstinencia... Tengo que saber qué deseas tanto como para
no confesartelo ni a ti mismo...» (2).

Algunas mujeres extraen placer de la derrota y toman venganza, convirtien-
do su pequeiia perversion en un triunfo. Un acto de venganza contra aquellas per-
sonas que le dieron amor y luego se lo quitaron. «En todo ser humano adulto hay
una perversién al acecho en sus transacciones neuréticas y en sus actitudes llama-
das normales», dice Kaplan (19)

Si una mujer siente que no puede sobrevivir a menos que se pegue a un ser
falico idealizado, tarde o temprano experimentara resentimiento y envidia por su
poder. Cuando tome conciencia de ello, habra momentos de ira, tal y como cuan-
do Francesca le grita las palabras «te amo» a Casanova. Ella coopera con este
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mujeres, en cuanto que relativas al hombre, lo que viene a mostrar que no se sabe
nada ni de los unos ni de las otras.

¢ Qué es una mujer? ¢Es un disfraz, una estratega perversa, una mascara de
sufrimiento? ¢No es nada de esto o lo es todo a la vez? En regQuéguiere
la mujer?
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