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ejercicio personal, una gimnasia intelectual. He traducido obras que me gusta-
ba comprender y reinterpretar. Sin olvidar que, aunque humilde y servicial, el
traductor también debe esmerarse en ser –por lealtad al mensaje clásico–, un
buen escritor. 

F. Colina y M. Jalón
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SALUD MENTAL Y CULTURA

«Dudo mucho que Freud imaginara que tendría lectores no europeos o que,
en el contexto de la lucha por Palestina, tendría también lectores palestinos; pero
los tuvo y los tiene». Palabra del eminente profesor Edward W. Said (Jerusalén,
1935), catedrático de Filología Inglesa y Literatura Comparada de la Universidad
de Columbia. Nueva York. Expulsado de su Palestina natal –su familia pertenecía
a la minoría cristiana de Líbano– se formó en USA, y fue hasta su muerte (2003)
un pacífico defensor de la Causa Palestina. Polifacético y erudito, Said fue un
potente analista de nuestra cultura Occidental que utilizó la literatura como ins-
trumento de trabajo, como microscopio, cuando no como bisturí. También fue
musicólogo y con Daniel Barenboim creó un taller para reunir a jóvenes músicos
israelíes y árabes. Ambos recibieron en el 2002 el Premio Príncipe de Asturias de
la Concordia.

De sus ensayos publicados, destacan: Orientalismo, un exhaustivo análisis de
las representaciones literarias occidentales de Oriente; Cultura e imperialismo,
con traducción de lujo de Nora Catelli; Beginnings, donde se puede encontrar un
análisis literario de La Interpretación de los sueños de Freud; La cuestión de
Palestina, que trata sobre los mecanismos psicológicos que se dan en la negación
de la existencia del otro; Crónicas del exilio, y sus memorias Fuera de lugar.

Dado su prestigio internacional y conocidos sus estudios sobre la obra de
Freud, el Instituto y Museo Freud de Viena invitó al profesor Said (dos años antes
de morir de leucemia, que lo atenazaba desde hacía trece años), a realizar la
conferencia anual sobre Freud. Said aceptó y propuso el título: Freud y los no
europeos. La conferencia, dice el autor, quería reivindicar, entre otras cosas, el
pensamiento cosmopolita de Freud en oposición al provincialismo de sus contem-
poráneos «que denigraban otras culturas no europeas como menores o inferiores».
Tres meses antes de la fecha señalada, el Instituto vienés comunicó a Said que se
había decido anular su conferencia a causa de la situación política en Oriente
Próximo. Said pidió explicaciones, pero no se las dieron. Poco después se supo
que la exposición con documentos de Freud –que se había exhibido en Viena y
Nueva York– se quería llevar a Israel. «Según parece, los potenciales patrocinado-
res exigieron la cancelación de mi conferencia como condición para financiar la
exposición en Tel Aviv. Los sumisos miembros del Consejo de Viena cedieron y
mi conferencia se anuló, no porque yo abogara por la violencia y el odio, ¡sino
porque no lo hago!». Antes de que acabara ese mismo año, el Museo Freud de
Londres le abrió las puertas a Said para que pronunciara su conferencia. La histo-
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y a punto de empezar la Segunda Guerra Mundial, nos deja al descubierto su inco-
moda relación con la ortodoxia judía y sobre todo nos transmite su ambivalente rela-
ción respecto de su propia judeidad. «Afirmar que la relación de Freud con el ju-
daísmo era conflictiva es quedarse corto». Al definirse Freud como un judío sin
Dios, Said lo pone como ejemplo frente a los que utilizan a Yahvé como garantía de
su identidad y, la consecuencia que de ello se deriva, la negación a la existencia del
otro. Dice Said: «La legislación israelí, lejos del espíritu que anima las advertencias
deliberadamente provocativas de Freud sobre el origen no judío del fundador del
judaísmo y de los inicios de éste en el ámbito del monoteísmo egipcio no judío, con-
traviene, reprime e incluso anula la apertura de la identidad judía, que Freud tan
meticulosamente sostiene, hacia sus antecedentes no judíos. El Israel oficial ha eli-
minado los complejos estratos del pasado. Actualmente, esta otra historia, ni judía ni
europea, se ha borrado, y es ya imposible descubrirla en la identidad judía oficial».
Realmente es sintomática la insistencia en construir un gran Israel –territorios ocu-
pados incluidos– exclusivo para los judíos. Para Said, lo que insiste es síntoma de
que retorna lo que de reprimido existe. «Creo que estoy en lo cierto al suponer –dice
el profesor Said– que Freud movilizó el pasado no europeo con el fin de socavar
cualquier intento doctrinal que pudiera hacerse para dotar a la identidad judía de una
base fundacional sólida, ya fuera ésta religiosa o secular». Said afirma que Freud se
niega a «reducir la identidad a la pertenencia a uno de esos rebaños nacionalistas o
religiosos a los que tanta gente quiere unirse a toda costa; (...) incluso para la más
definible, identificable y refractaria identidad común, hay límites inherentes que
impiden que pueda incorporarse exclusivamente a una sola y única Identidad (...).
En otras palabras, la identidad no puede concebirse ni funcionar como si fuera algo
puro; no puede constituirse ni siquiera imaginarse sin la represión de esa radical frac-
tura o carencia originarias...». Leyendo a Freud, Said reconoce que la identidad es un
problema no resuelto, un conflicto que no prescribe, por eso cree que en esta expe-
riencia psicológica reside la esencia de lo cosmopolita y que por lo tanto algún día
será posible que «en la tierra de judíos y palestinos, pueda establecerse un estado
binacional en el que Israel y Palestina sean dos partes y no dos antagonistas». Amén.

En el libro que nos ocupa también aparece la réplica a la conferencia de Said
que corrió a cargo de Jacqueline Rose, catedrática de inglés de la Universidad de
Londres, crítica feminista y estudiosa de la sexualidad femenina juntamente con
Juliet Mitchel; judía, escritora, traductora y editora de Moustapha Safouan (psicoa-
nalista francés de origen egipcio). Jacqueline Rose empieza elogiando la lectura que
Said realiza de Freud ya que no se basa en lo que se entendió o dejó de entender en
su época, sino en una lectura actualizada: «Una parábola política para nuestra época». 

De todas maneras, le expone dos peros, aunque no desacuerdos. Uno: si bien
es cierto que Freud nos habla de las conflictivas tensiones de su identidad como
judío, con el fin de reflexionar sobre la fisura o herida en el corazón de la identi-
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ria se repite sesenta y tres años después. Freud por judío y Said por palestino son
negados en Viena; y ambos, acogidos en Londres.

De reciente publicación en nuestro país (Barcelona, Global Rhithm, 2005),
esta conferencia es una lectura política y actualizada de Moisés y la religión mono-
teísta. Para situar al lector en este ensayo tan complejo de Freud, jibarizó al máxi-
mo el texto con la ayuda de Jorge Belinsky. La cita corresponde a su ensayo
Bombones envenenados: «Como se sabe, durante el reinado de Amenhotep IV
(Ikhnatón) se desarrolló en Egipto un culto monoteísta alrededor de la figura del
dios solar Atón. El proyecto de Ikhnatón fracasó y tras su muerte los sacerdotes
egipcios de Amón restauraron las formas politeístas anteriores. Sin embargo,
según el relato freudiano un miembro de la casa real egipcia, Moisés, decidió lle-
var adelante el fracasado proyecto de Ikhnatón. Para ello escogió al pueblo cauti-
vo de Israel, al cual impuso ese proyecto, con rasgos más duros incluso, ya que la
figura misma del dios solar desaparece en beneficio de la de un Dios cuya repre-
sentación queda prohibida. Los israelitas, díscolos y rebeldes, terminan por asesi-
nar al extranjero noble, cuyo liderazgo habían aceptado al principio, y reprimen
luego el recuerdo de ese acto. Transcurrido el tiempo, bajo el peso de la culpa y la
añoranza, parte de lo reprimido retorna: el pueblo de Israel adopta el severo mono-
teísmo de Moisés, pero éste, en el interregno, se ha transformado definitivamente
en judío. La intención política del texto de Freud es clara: si cada pueblo para for-
marse una imagen de sí ha de interrogarse por sus orígenes, debe aceptar que no
hay comienzo absoluto porque siempre existen antecedentes y precursores (que
son los otros o el Otro anterior)». 

Esa intención política del texto es juntamente la que Said hace suya para abo-
gar por la Causa Palestina. Al retomar la historia primitiva de la identidad judía
descrita por Freud, Said cuestiona de raíz el origen fundacional de la identidad
judía y los derechos históricos que alega el sionismo sobre Palestina. Si hay una
Tierra prometida y también perdida, Said nos recuerda que Freud la situó en
Meribat-Cades, «al sur de Palestina, entre las estribaciones orientales de la penín-
sula de Sinaí y el límite occidental de Arabia. Allí los judíos adoptaron el culto a
un dios llamado Yahvé, que provenía probablemente de la tribu árabe de los
madianitas, que habitaba las comarcas vecinas». Said nos dice que el texto de
Freud «socava la originalidad judía al señalar que, en primer lugar, la circuncisión
era una idea egipcia y no hebrea; y, en segundo, que seguramente los levitas, un
grupo judaico que según la convención existió siempre, eran seguidores egipcios
de Moisés, que se habrían trasladado con él al nuevo lugar».

La política del estado de Israel que practica desde su fundación en 1948, el quí-
tate tú para ponerme yo, es la que Said critica empleándose a fondo. Para ello no
duda en meter el dedo en la fisura de la identidad de Freud que él mismo nos mues-
tra en su texto Moisés y la religión monoteísta. Publicado en su último año de vida
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vación de la autora al conferenciante. «Esta noche, Edward Said ha rendido a
Freud un homenaje extraordinario al extraer de la última obra de éste una visión
de la identidad capaz de moverse por encima de los peligros que la identidad plan-
tea en nuestra época. Si disiento levemente de él no es sólo porque no estoy segu-
ra de que Freud lo hiciera, sino también porque al mirar el mundo que nos rodea,
me pregunto si alguno de nosotros conseguirá hacerlo algún día». Sin embargo
esta autora cita a Marc Ellis, profesor de estudios americanos y judíos en la
Universidad de Baylor, que plantea lo siguiente: «¿Qué ocurriría si el centro de
Jerusalén contemporáneo se viera como un lugar fragmentado y no un lugar reden-
tor, y pudiera compartirse en su fragmentación en lugar de ser dividido por la vic-
toria y la derrota?». Dos películas recientes sobre el conflicto entre israelíes y
palestinos plantean la misma cuestión, al tiempo que nos muestran la manipula-
ción ideológica de la identidad nacional: Promises y Paradise now.

¿Quién puede, pues, presumir de un origen absoluto, de un acto fundacional
puro? Nosotros, al pertenecer a la cultura llamada Occidental y definida como
judeocristiana bien podemos aplicarnos tres cuartos de lo mismo dicho por Said,
y además por partida doble, ya que si Moisés nació egipcio Jesucristo nació judío.
Los cristianos y católicos ya nacemos con ese Pecado Original. Todos... menos
una mujer llamada La Virgen María, sin pecado concebida. Piruetas teológicas al
margen, la cuestión es que a todos los demás mortales se nos inocula al nacer la
culpa para mejor sobrellevar el trauma colectivo: el crimen de nuestros padres.
Mácula que se borra con el agua bendita del bautismo. Desde entonces, nuevos o
viejos, muchos somos los conversos y todos exiliados en tanto que expulsados del
paraíso terrenal. Y en este mundo globalizado en que nos ha tocado vivir somos
más desplazados, refugiados, emigrantes, y más extranjeros entre y para nosotros
mismos. Si el origen no fue puro el final pinta que será mestizo. Otra lectura nos
cantaría –literaria que no literal– si tomáramos el acto fundacional como lo que es,
es decir, una narración, un mito que, como todo buen relato, permite la identifi-
cación pero no exige la fusión-con lo novelado: la con-fusión. Si la verdad histó-
rica es un agujero la novela histórica es la ficción necesaria para bordearlo y no
precipitarnos en su profundidad y oscuridad.

No sé si es de recibo hablar de Psicología de las masas, pero es evidente que
este libro y Masa y Poder –tal como nos lo dejó escrito Elias Canetti– están tan
unidos como Ortega y Gasset. Me pregunto si como colectivo psi podemos apor-
tar una idea sobre la identidad colectiva –más o menos unitaria y que nos la va-
liden científicamente– que vaya más allá de la identidad colectiva como rédito
político, es decir, como imaginario social construido por la ideología política y/o
religiosa dominante. La subjetividad que se deriva como consecuencia de esa
construcción política e imaginaria sí que es observable en la psicología individual
del caso por caso. Existen identidades blindadas, divididas, fragmentadas, y en el
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dad colectiva, no es menos cierto que el mismo año en que niega su apoyo a la fun-
dación de un estado judío en Palestina (1930) escribe en el prólogo a la edición
hebrea de Tótem y tabú lo siguiente: «A ninguno de los lectores, le resultará fácil
situarse en el clima emocional de un autor que desconoce el lenguaje de las Santas
Escrituras, que está apartado de la religión de sus antepasados –así como de cual-
quier otra religión–, que no puede participar de los ideales nacionalistas, pero que,
no obstante, nunca ha renegado de la pertenencia a su pueblo, que se siente judío
y no desea que su naturaleza sea otra. Si alguien le preguntara, ¿pero qué queda
de ti de judío si has renunciado a todos esos elementos comunes con tu pueblo?,
le respondería: muchas cosas, quizá lo esencial». Para Jacqueline Rose ésta es la
definición de un judío secular moderno, alguien «para quien despojarse de los ata-
víos de la identidad lingüística, religiosa y nacional –desmontados paradójica-
mente, los elementos insostenibles y, por así decirlo, políticamente más peligro-
sos– no le hace menos judío, sino más». Esto quiere decir que la identidad en
Freud está en falta pero no puede faltar. «Creo que la estabilidad de la identidad
–para Freud y para cualquiera de nosotros es algo de lo que resulta difícil escapar–
más difícil de lo que Said, por motivos absolutamente admirables, desea». Claro
que en Moisés y la religión monoteísta nos habla «de las identidades conocedoras
de su propia provisionalidad, pero también hace lo contrario». La autora cree que
este texto es uno de los más violentos de Freud y «puede leerse como la historia
de un asesinato político en donde se sostiene la tesis, ya apuntada en Tótem y tabú,
de que el asesinato es constitutivo del vínculo social (...). No existe sociabilidad
sin violencia y lo que une a las personas con más fuerza y eficacia es aquello que
han acordado odiar. El vínculo que une a las personas entre sí y ellas con su Dios
es el asesinato». Lo que une pues a un pueblo también es la consecuencia de ese
crimen, es decir, su trauma. 

«Ésta es la otra mitad de la historia –le dice la autora a Said, a modo de
segundo pero–, pues el trauma lejos de generar libertad, apertura tanto hacia los
demás como hacia los fragmentos divididos y no resueltos del propio yo, condu-
ce a una clase de fragmentación muy distinta –devastadora, en palabras del propio
Freud–, que provoca el crecimiento de las identidades en una dirección totalmen-
te contraria: hacia el dogmatismo y los peligros de formas de fe opresivas y repre-
soras (léase actuales fundamentalismos). ¿Estaremos corriendo el riego de ideali-
zar las grietas y fisuras de la identidad?» Para esta autora una cosa es que para
existir como un ser social hay que estar bastante loco y otra cosa es una deses-
tructuración psicótica productiva, es decir, delirante. ¿Qué es sino la limpieza de
sangre versus baño de sangre? Por los ejemplos de las últimas carnicerías J. Rose
no puede ser muy optimista: «Creo que también Freud era poco optimista, no sólo
porque, como Edward Said dice, la historia reprime la falta, sino porque la repeti-
ción es históricamente la respuesta más frecuente al trauma». Y una última obser-
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vación de la autora al conferenciante. «Esta noche, Edward Said ha rendido a
Freud un homenaje extraordinario al extraer de la última obra de éste una visión
de la identidad capaz de moverse por encima de los peligros que la identidad plan-
tea en nuestra época. Si disiento levemente de él no es sólo porque no estoy segu-
ra de que Freud lo hiciera, sino también porque al mirar el mundo que nos rodea,
me pregunto si alguno de nosotros conseguirá hacerlo algún día». Sin embargo
esta autora cita a Marc Ellis, profesor de estudios americanos y judíos en la
Universidad de Baylor, que plantea lo siguiente: «¿Qué ocurriría si el centro de
Jerusalén contemporáneo se viera como un lugar fragmentado y no un lugar reden-
tor, y pudiera compartirse en su fragmentación en lugar de ser dividido por la vic-
toria y la derrota?». Dos películas recientes sobre el conflicto entre israelíes y
palestinos plantean la misma cuestión, al tiempo que nos muestran la manipula-
ción ideológica de la identidad nacional: Promises y Paradise now.

¿Quién puede, pues, presumir de un origen absoluto, de un acto fundacional
puro? Nosotros, al pertenecer a la cultura llamada Occidental y definida como
judeocristiana bien podemos aplicarnos tres cuartos de lo mismo dicho por Said,
y además por partida doble, ya que si Moisés nació egipcio Jesucristo nació judío.
Los cristianos y católicos ya nacemos con ese Pecado Original. Todos... menos
una mujer llamada La Virgen María, sin pecado concebida. Piruetas teológicas al
margen, la cuestión es que a todos los demás mortales se nos inocula al nacer la
culpa para mejor sobrellevar el trauma colectivo: el crimen de nuestros padres.
Mácula que se borra con el agua bendita del bautismo. Desde entonces, nuevos o
viejos, muchos somos los conversos y todos exiliados en tanto que expulsados del
paraíso terrenal. Y en este mundo globalizado en que nos ha tocado vivir somos
más desplazados, refugiados, emigrantes, y más extranjeros entre y para nosotros
mismos. Si el origen no fue puro el final pinta que será mestizo. Otra lectura nos
cantaría –literaria que no literal– si tomáramos el acto fundacional como lo que es,
es decir, una narración, un mito que, como todo buen relato, permite la identifi-
cación pero no exige la fusión-con lo novelado: la con-fusión. Si la verdad histó-
rica es un agujero la novela histórica es la ficción necesaria para bordearlo y no
precipitarnos en su profundidad y oscuridad.

No sé si es de recibo hablar de Psicología de las masas, pero es evidente que
este libro y Masa y Poder –tal como nos lo dejó escrito Elias Canetti– están tan
unidos como Ortega y Gasset. Me pregunto si como colectivo psi podemos apor-
tar una idea sobre la identidad colectiva –más o menos unitaria y que nos la va-
liden científicamente– que vaya más allá de la identidad colectiva como rédito
político, es decir, como imaginario social construido por la ideología política y/o
religiosa dominante. La subjetividad que se deriva como consecuencia de esa
construcción política e imaginaria sí que es observable en la psicología individual
del caso por caso. Existen identidades blindadas, divididas, fragmentadas, y en el
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dad colectiva, no es menos cierto que el mismo año en que niega su apoyo a la fun-
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crimen, es decir, su trauma. 
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ción es históricamente la respuesta más frecuente al trauma». Y una última obser-
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mejor de los casos sólo escindidas. Un caso práctico: el escritor líbanofrancés
Amin Maalouf (Líbano, 1949), autor del ensayo Identidades asesinas, nos refiere
su propio caso. «Desde que dejé Líbano en 1976 (como consecuencia de la gue-
rra) para instalarme en Francia, cuántas veces me habrán preguntado, con la mejor
intención del mundo, si me siento más francés o más libanés. Y mi respuesta es
siempre la misma: ¡Las dos cosas! Y no porque quiera ser equilibrado o equitati-
vo, sino porque mentiría si dijera otra cosa. Lo que hace que sea yo, y no otro, es
ese estar en las lindes de dos países, de dos o tres idiomas, de varias tradiciones
culturales. Eso es justamente lo que define mi identidad. ¿Sería acaso más since-
ro si amputara de mí una parte de lo que soy? ¿Medio francés y medio libanés
entonces? ¡De ningún modo! La identidad no está hecha de compartimentos, no se
divide en mitades, ni en tercios o en zonas estancas. Y no es que tenga varias iden-
tidades: tengo solamente una, producto de todos los elementos que la han confi-
gurado mediante una dosificación singular que nunca es la misma en dos perso-
nas. Y cuando a nuestros contemporáneos se los incita a que afirmen su identidad,
como se hace hoy tan a menudo, lo que se les está diciendo es que rescaten del
fondo de sí mismos esa supuesta pertenencia fundamental, que suele ser la perte-
nencia a una religión, una nación, una raza o una etnia, y que la enarbolen con
orgullo frente a los demás. Los que reivindican una identidad más compleja se ven
marginados». Tanto Amin como Said son partidarios de cultivar una subjetividad
rigurosa, ni complaciente ni resentida.

** Carlos Rey es psicólogo y psicoanalista.
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«Esto es tan real como parece»
Gene HACKMAN, en Marea Roja.

Introducción

En un ámbito tan amplio y diverso como el de las intervenciones psicotera-
péuticas se viene apreciando en los últimos años la tendencia hacia una práctica
clínica que se quiere desprendida y liberada del yugo de toda rigidez cientifista y,
en este sentido, cierta pujanza de planteamientos amparados en el universo relati-
vista de la rica imaginería tecnológica posmoderna. Así, podría pensarse que para
cualquier heterodoxia en las intervenciones siempre existirá una interpretación
posible que las legitime. 

Puede resultar obvio señalar que en el campo de la salud mental existen
acciones que requieren disposiciones epistemológicas muchas veces contradictorias,
porque en su base remiten a visiones del mundo y de la realidad mutuamente exclu-
yentes. Ramos y Rejón aciertan al extrapolar esto a cualquier ámbito de la acción
humana cuando estudian el provecho para la psicopatología de las obras de Foucault
y Habermas, y recuerdan que «al ejercer una actividad, del tipo que sea [se] está
poniendo en práctica un pensamiento que por el mero hecho de serlo está operando
con un determinado tipo de asunciones no siempre tenidas en cuenta en todo su alcan-
ce»1. En determinados ámbitos profesionales y asistenciales esto derivó en la percep-
ción clara de «un verdadero divorcio entre psiquiatría y psicoterapia»2.

Creo que resulta obvia la imposibilidad de una convivencia pacífica entre un
planteamiento realista acerca de la verdad y la visión sostenida por el posmoder-
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