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El tema de mi conferencia es una mirada biográfica, es decir, una mirada de
testigo sobre la psiquiatría que me fue dado encontrar en mi etapa de formación.
Hace 63 años que penetré en el universo psiquiátrico para no volver a salir de él.
Yo tenía veinte años y estudiaba 4.º año de Medicina. 

En 1934, cuando tenía 12 años, mi mentor, de la Institución Libre de
Enseñanza, que idealizaba a D. Santiago Ramón y Cajal –que moriría el 17 de
Octubre de ese mismo año– y me hablaba de su ejemplo, puso en mis manos su
autobiografía, Recuerdos de mi Vida (que se acaba de reeditar por la editorial
«Crítica» como obra del canon científico del siglo XX). Por entonces tenía yo un
laboratorio de Histología en mi casa y gracias a este mentor y al médico de mi pue-
blo penetré en ese universo. En aquella época los médicos generales leían mucho
y el mío tenía los diecisiete volúmenes de la primera traducción de la obra de
Freud realizada por López Ballesteros, que me fue dejando uno tras otro.

Si bien es cierto que a mí me interesan muchas cosas, demasiadas quizás para
lo que yo puedo abarcar, cabe decir que mi mundo, mi universo, ha sido el uni-
verso psiquiátrico, o para ser más exacto, el psico(pato)lógico, que incluye al psi-
quiátrico pero que contiene muchos más. Todo lo demás han sido, por decirlo así,
escarceos, excursiones, paseos. Algo parecido le ocurría a Nabokov: cazaba mari-
posas, las estudiaba y describía, e incluso algunas veces añadía alguna especie,
género o familia a las ya clasificadas por los lepidopterólogos. Pero, sobre todo,
escribía, porque Nabokov, antes que cualquier otra cosa, era escritor. Y yo, sal-
vando todas las diferencias con Nabokov, soy ante todo psiquiatra. 

La Psiquiatría en el Madrid de 1940

La psiquiatría que me encontré en 1942, cuando comencé mi formación en el
Servicio de Psiquiatría del Hospital General de Madrid, era en realidad de
Neuropsiquiatría, es decir que era de Neurología y de Psiquiatría. Entonces se era
neurólogo y psiquiatra porque, salvo en Cataluña, que se seguía el modelo fran-
cés, que ya desde el siglo XIX había escindido la Neurología y la Psiquiatría, en
el resto de España el modelo adoptado era el alemán (incluso el norteamericano)
que las mantenía unidas. No hay que olvidar el número de revistas que por enton-
ces se llamaban de Neurología y de Psiquiatría, por ejemplo: los Archives de
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Neurology and Psychiatry o los Excerpts de Neurology and Psychiatry,
Fortschrite der Neurologíe und Psychiatry, etc. Luego, en la práctica, cada cual se
inclinaba más hacia la Neurología o hacia la Psiquiatría. 

Éste era el caso de López Ibor, Jefe del Servicio de Neuropsiquiatría del
Hospital General, hoy Museo «Reina Sofía». López Ibor era, por así decirlo, más
psiquiatra que neurólogo, pero sabía bastante de Neurología porque había oposi-
tado a una plaza de Neurología en el Hospital Provincial de Valencia, que, aunque
no obtuvo, le sirvió para adquirir conocimientos en ese campo. Al ocupar el
Servicio de Neuropsiquiatría del Hospital General de Madrid, recibió la influen-
cia de uno de los más grandes neurólogos españoles, desgraciadamente muerto
cuando tenía tan solo 39 años, que ocupó la dirección del Servicio de Psiquiatría
de Leganés: Manuel Peraita. A Peraita le ocurría lo contrario que a López Ibor, que
era más neurólogo que psiquiatra. Se había formado en Alemania con Förster y
Altenburger y la Psiquiatría le venía, por así decirlo, por añadidura. En Madrid,
todo psiquiatra que se preciase de tal debía de saber Neurología, y todo neurólo-
go que se preciase de tal debía de saber Psiquiatría y, a ser posible, también
Neuropatología, sobre todo si se tenían las pretensiones, como las tenía yo, de
acceder con cierto decoro a una cátedra universitaria. 

Con respecto a la Neuropatología, hay que tener en cuenta algunos matices
de importancia en la historia para la Psiquiatría española del siglo XX y de lo que
llevamos del XXI. En España, Cajal no hizo nunca neuropatología, y sólo publi-
có un trabajo acerca de las alteraciones de la neuroglía en la parálisis general sifi-
lítica (PGP). Cajal era un neurohistólogo de un talento y una habilidad técnica
asombrosos. Cajal pensaba que había un hueco en la escuela española, el de la
Neuropatología. Había importantes neurohistólogos como D. Fernando de
Castro, D. Domingo Sánchez (que trabajó con Cajal y escribieron juntos una
monografía sobre la retina de los insectos), Tello, Calandre, Lafora, Ramón y
Fañanás, etc. La escuela española tenía relevancia, además, por la habilidad en la
creación de métodos de tinción, pero, repito, no había desarrollado la
Neuropatología. Por fortuna para Cajal, apareció en España Nicolás Achúcarro,
discípulo de Nissl, Alzheimer y Kraepelin, que ocupó el puesto de Jefe del
Servicio de Neuropsiquiatría, el mismo en el que yo trabajaría, y que ocuparía
más tarde, andando los años, Villaverde (asesinado en Madrid en 1936) en la sala
de hombres y Lafora (exiliado en México) el de mujeres, y tras la guerra civil,
López Ibor. Por desgracia, Achúcarro murió muy joven de la enfermedad de
Hodking. Todo el que le trató reconoció que era una personalidad verdaderamen-
te genial, y alguien, nada sospechoso de beatería, como Ortega y Gasset, que le
hizo una necrológica, reconoció que Achúcarro era una de las personas de más
talento que había conocido en su vida. 
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Era frecuente que el psiquiatra que pretendía adquirir una formación y pre-
pararse para el magisterio universitario pasase por el laboratorio de
Neurohistología. Un psiquiatra en sentido estricto como José Miguel Sacristán,
maestro de tantas generaciones, escribió un trabajo sobre la histología de la epífi-
sis, importante para su época. De manera que el paso por el laboratorio era, por lo
menos para mí, que seguía los pasos de lo que sabía que era la tradición, muy
necesario, aunque los psiquiatras de la época, como el propio López Ibor y no
hablemos Sarró, no estaban en esa línea, aunque sí otro, el malogrado Román
Alberca, que hizo neuropatología en París en sus años primeros. 

1. La nosología

Por entonces, la nosología que utilizábamos en el Servicio de
Neuropsiquiatría era la de Kraepelin con algunas modificaciones como, por ejem-
plo, las introducidas por Kretschmer (el delirio sensitivo de referencia, indepen-
diente de cualquier proceso esquizofrénico, era una aportación de Kretschmer).
También se recogían algunas conceptualizaciones de la nosología de la escuela de
Karl Kleist, el profesor de Frankfurt, y su discípulo Leonhard, una nosología en
muchos aspectos muy arbitraria y de una tendencia localizacionista exagerada.
Toda la bibliografía que manejábamos en Madrid era alemana. La Psiquiatría fran-
cesa se soslayó hasta que, unos años después, poco antes del Congreso de
Neuropsiquiatría de Zurich, de 1956, penetró en España a través de Delay, Henry
Ey, Giraud, Baruk, Pichot, etc. De Baruck se conocía el tratado de psiquiatría bio-
lógica que había publicado en los años treinta. Yo poseo un ejemplar que pertene-
ció al psiquiatra Anguera de Sojo, vendido, entre otros muchos, por su familia
cuando fue represaliado después de la guerra civil.

2. Los textos

Los libros de psiquiatría en aquella época más en uso eran los siguientes: la
última edición del Tratado de las Enfermedades Mentales, de Oswald Bunke; la
espléndida Psiquiatría de Martin Reichard, cuyos capítulos estaban escritos por
distintos psiquiatras alemanes y suizos; el Tratado de Psiquiatría de Eugen y
Manfred Bleuler; la Psiquiatría de Johannes Lange, continuada por su discípulo
Bostroem. Lange fue el último discípulo de Kraepelin y había de sucederle en la
dirección del Instituto de Investigaciones Psiquiátricas de Munich. La introduc-
ción psicopatológica del libro de Lange-Bostroem es realmente extraordinaria, y
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aún ahora se puede leer con sumo provecho por su finura de análisis. Hoy que
tanto se discute la teoría del síntoma psiquiátrico, se podría aprender bastante de
esta psicopatología de Lange-Bostroem.

En cuanto a la psicopatología, utilizábamos la obra de Jaspers, pero no en su
edición alemana (que estaba agotada), sino en su edición francesa. La quinta edi-
ción alemana, modificada ya un tanto por Kurt Schneider, apareció en 1945 y,
naturalmente, algunos la adquirimos para devorarla. Jaspers, aunque abandonó la
psiquiatría muchos años antes, dejó su influjo en lo que se denominó la escuela de
Heidelberg, que la dirigía Willmans con Gruhle, Mayer-Gross, Karl y Kurt
Schneider. Bumke, que dirigió el tomo undécimo de Handbuch Der
Geisteskrankheiten dedicado totalmente a la esquizofrenia, hizo que lo dirigiera
Willmans y sus colaboradores. 

3. Neuropsiquiatría

La unidad «Neuropsiquiatría» tenía una tradición histórica que se inicia en
Alemania con Griesinger, Meiner, Gudden y Wernicke, entre otros. Hay que tener
en cuenta que el concepto de disgregación esquizofrénica que manejamos en la
actualidad fue descrito por Wernicke, que le llamó «sejunción». Karl Wernicke era
un neurólogo que hizo aportaciones sobre las afasias de carácter absolutamente
indelebles. 

Desde el punto de vista histórico, una de las razones para que la Neurología
y la Psiquiatría no se separasen era la existencia de la Parálisis General
Progresiva (PGP). Entre una polineuritis y una esquizofrenia no hay posibilidad
de contacto, pero ¿qué se hace cuando nos encontramos con una PGP?, ¿es de
la Neurología o de la Psiquiatría?; o con un caso de Alzheimer: ¿es de una y no
de la otra? Yo creo que esta discusión no tiene sentido. Era necesario adquirir
una formación con un nuevo carácter, que no tiene que ser necesariamente de
Neurología en el sentido más amplio, pero sí de patología cerebral en un senti-
do restringido. 

Como digo, había una enfermedad que nos obligaba al mantenimiento de
este concepto de Neuropsiquiatría que era la PGP. Nosotros teníamos en el ser-
vicio sangre de palúdico, que guardábamos con oxalato para que no se coagula-
ra y para inyectársela al próximo paralítico general que apareciera, porque te-
níamos en la sala de hombres entre 8 y 14 ó 15 paralíticos ingresados (en la de
mujeres menos), en los cuales producíamos accesos febriles. En el año 1946,
cuando la penicilina adquiere toda su vigencia y su carta de naturaleza en
Medicina, desaparece la PGP que nos había enseñado tanto sobre la patología
del lóbulo prefrontal, ya que los tumores frontales eran relativamente infrecuen-
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tes. La patología del lóbulo frontal, la llamada «moria», que describió Jastrovich
como síndrome del mismo a finales del XIX, la encontrábamos en los PGP, a
veces como síntoma de comienzo. 

Recuerdo el caso de un famoso odontólogo que había en Madrid que fue
diagnosticado de PGP y que comenzó a suscitar extrañeza por sus extravagancias.
En una ocasión, cuando un paciente tenía puestos los artilugios y la boca abierta,
él le dijo: «Permítame por unos momentos que descanse», y a continuación se
echó allí mismo en un diván. Otra vez se arrancó un diente sano, porque «así
puedo escupir sin abrir la boca». Conductas todas que correspondían al síndrome
prefrontal. Pero, claro está, en la exploración neurológica estos enfermos mostra-
ban, además, el síndrome pupilar de Argill-Robertson, la disartria, la exaltación de
patelares, la fibrilación lingual, etc. 

Yo invitaría a todos aquellos que estén interesados en la historia de la
Psiquiatría a leer los primeros libros de Kraepelin y los de un contemporáneo suyo
que, aunque no fuera tan relevante como Kraepelin, no eran menos interesantes:
me refiero a H. Schüle, cuyo tratado es de 1888. En muchas de sus páginas se
dedican a los malabarismos clínicopsicológicos que han de hacerse para diferen-
ciar en los comienzos lo que luego podía ser una demencia paralítica (PGP) o una
depresión del adulto, con síntomas de lesión cerebral sobreañadidos. Esas depre-
siones del adulto, que entonces eran manicomiables, tenían en su mayoría una, por
decirlo así, impronta orgánica, lo que hoy se ha vuelto a resucitar como síndrome
seudodemencial en la depresión. Esta perspicacia clínica era obligada, porque aún
no había posibilidad de hacer una serología que aclarase la etiología sifilítica de la
PGP, y Noguchi no describiría hasta 1908 la presencia del treponema pallidum en
el córtex cerebral de los paralíticos generales. Hasta esa fecha, pues, había que
valerse exclusivamente de la clínica. 

4. La patología cerebral, frontera neuropsiquiátrica

Neurología y Psiquiatría tenían una línea fronteriza. Era el capítulo de las afa-
sias, apraxias y agnosias. La patología cerebral propiamente dicha se calificaba pre-
cisamente como ese Grenzegebiete, como dicen los alemanes, «territorio límite»,
entre la Neurología y la Psiquiatría. Hay que recordar que el propio Freud, además
de neurohistólogo en sus comienzos, cuando se hace clínico es en realidad neuropsi-
quiatra, antes de llegar a ser el creador del psicoanálisis. Recuerden sus trabajos sobre
encefaloneuropatías infantiles y su aportación a la doctrina de las afasias, que toda-
vía se puede leer con gran provecho. La doctrina de las afasias, agnosias y apraxias
resolvía, además, el problema de la relación entre las estructuras cerebrales y el
aprendizaje, y era el principal argumento a favor del organicismo. Todavía hoy, espe-
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cialmente los que son organicistas estrictos y pretenden que la psicopatología sea
sustituida por una neurología de imagen, hay quien cree que cuando hablamos de
Psicopatología estamos hablando de la mente en términos medievales, como sinóni-
mo de alma, como una entidad de naturaleza inmaterial o algo por el estilo.
Hablamos de que los síntomas mentales son alteraciones funcionales corticales que
tienen su categoría, y que en lugar de expresarse como una alteración de los reflejos
musculares profundos o de la sensibilidad se expresan como alteración mental. Pero
con una peculiaridad, a saber, que esta alteración mental afecta a lo individual pro-
piamente dicho. Cuando hablamos de la mente hacemos referencia a estructuras
creadas al tiempo que se crea la biografía de cada cual. La biografía de cada uno de
nosotros está en nuestro cerebro, y por eso nuestro cerebro es tan irrepetible como lo
es nuestra propia vida... Recuerdo que en aquellos años de mi formación, muy joven
aún, presenté en una sesión clínica del Servicio de Psiquiatría un caso de síndrome
de Gertsmann. Este síndrome se caracteriza por agrafia (pérdida de la capacidad para
la escritura) y agnosia para el reconocimiento de los dedos (Fingeragnosie). En la
discusión dije que el síndrome de Gertsmann no se podía encontrar entre nosotros en
la misma proporción que en Austria, porque el 70% de la población española no sabía
leer ni escribir. Alguien puede tener síndrome de Gertsmann si y sólo si en su cere-
bro se ha acuñado por aprendizaje la lectura y la escritura, y éste es un rasgo biográ-
fico en sentido estricto. Como ocurre en algunos afásicos que han sido bilingües.
Tuve un caso de un bilingüe catalán, que había aprendido el español como segunda
lengua, que al tener una afasia perdió el uso del español. 

La patología cerebral es una alteración biográfica, como lo es la aparición de
una psicosis esquizofrénica. Otro tanto ocurre en la temática de los delirios.
Heinrich Kranz, profesor en Mainz, y que pasó por Córdoba, me envió un trabajo
en el cual recoge la historia de los temas del delirio desde 1880 hasta 1938-1940.
Los temas del delirio van cambiando. Hoy en día es raro que alguien que tenga
delirio de grandeza se crea Napoleón, pero en los años treinta se podía creer Hitler.
Napoleón no está ya en la hábeas biográfica de la mayoría de la población occi-
dental y es a eso a lo que se debe el que no aparezca como tema de un delirio. Las
mismas estructuras del delirio cambian también. Mi propia tesis doctoral trató de
un caso de agnosia óptica de una enferma que se llamaba María Madrid, una
muchacha de 27años que en el curso de un parto tuvo una embolia que afectó al
gyrus angularis y presentaba un trastorno muy curioso: una agnosia para la per-
cepción del movimiento, de manera que era incapaz de reconocer que un objeto se
movía en su campo visual... Les digo todo esto para aclarar que la patología cere-
bral era ese territorio frontera entre la Neurología. 

El mismo López Ibor proyectó por entonces un libro para el cual contaba
con Xavier Zubiri y conmigo. Zubiri, el filósofo, se interesaba mucho por el pro-
blema de la formalización de las estructuras mentales y por el tema de las locali-
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zaciones cerebrales. Creía que el cerebro era un órgano que constantemente for-
malizaba la realidad que se percibía, para así conocerla y dominarla. López Ibor
iba a tratar sobre las afasias y yo sobre las agnosias. Ese grupo nuestro que tenía
inquietudes del tipo de las que le acabo de describir, estaba muy influido por neu-
rólogos muy sutiles, como por ejemplo Kurt Goldstein. Tengan en cuenta que lo
que ahora se conoce como síntomas negativos de la esquizofrenia de Andreasen,
es lo que Goldstein denominó «pérdida de la capacidad categorial», y por eso
puedo afirmar que el primero que describió los síntomas negativos de la esqui-
zofrenia fue Goldstein, un neurólogo que trabajó en el campo de la patología
cerebral con los heridos de la Primera Guerra Mundial. El test de Kasanin que uti-
lizábamos en la esquizofrenia se basa en las tesis de Goldstein y describe el des-
censo de la capacidad de abstracción que tiene lugar en el deterioro esquizofré-
nico, que es una demencia muy distinta de la demencia tipo Alzheimer, que es
esencialmente mnéstica, o la de la PGP, que es netamente frontal. Hay que recor-
dar que la investigación biológica en psiquiatría, que hoy tiene una vigencia tan
extraordinaria y ha coronado tantos éxitos, comienza en la década de los años
treinta. Recuerden que los primeros hallazgos fisiopatológicos sobre la esquizo-
frenia fueron los de Gjessing y colaboradores, en Munich, sobre la perturbación
del metabolismo proteico en la catatonía. Se trataba de una investigación de labo-
ratorio, muy primitiva en comparación con los actuales. Yo mismo estuve estu-
diando la histopatología de la catatonía durante mis años de permanencia en el
Instituto Cajal, a donde iba por las tardes, porque en España seguía estando
vigente un comentario de Harry Stack Sullivan, quien solía recordar que durante
sus estudios de psiquiatría en Alemania le advirtieron que no dejara de pasar por
España si quería ver catatónicos, infrecuentes en Alemania. Aunque hoy la esqui-
zofrenia catatónica es una rareza, en aquella época teníamos bastantes ingresos
de esquizofrenias catatónicas y, muchos de ellos, de la forma llamada «aguda
mortal» o «catatonía febril mortal». Yo estudiaba los cerebros de nuestras necrop-
sias en el Instituto Cajal. 

5. El grupo de Madrid en los años cuarenta

Mi vida de aquellos años fue una conjunción muy afortunada, porque durante
algún tiempo era el único estudiante en aquel servicio donde estaban Manuel Peraita
y López Ibor, Eugenio Olivares y Bartolomé Llopis, y algunos más. López Ibor
conocía bien la psicopatología fenomenológica. Había leído a Brentano y a Husserl.
Poco después llegó Lafora, que era fundamentalmente un gran neuropatólogo, y lo
digo con el mayor respeto hacia su figura. El hecho de que a los 25 años descubrie-
ra la neuropatología de la epilepsia mioclónica de Unverricht, le catapultó desde el
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primer momento entre las autoridades de la Neuropatología mundial de la época. La
biblioteca de Lafora contiene trabajos que le están dedicados por las autoridades de
la época. He visto separatas de Pavlov y Sherrington dedicadas a Lafora. 

Estaba también Llopis, que escribió un libro desafortunadamente poco leído
hoy en día, La psicosis pelagrosa. No era este libro el lugar adecuado para hacer
una introducción a la psicopatología. Llopis era un psicopatólogo excepcional, y
les recomiendo que lean sus 40 ó 50 páginas de psicopatología, sobre todo lo
referente a la percepción y las ideas delirantes, que son de una originalidad y cla-
ridad sorprendentes. Otra figura importante para mí fue la de Eugenio Olivares,
discípulo de Sacristán, que, además de un neuropsiquiatra eminente, era una per-
sona muy culta. Olivares es el que traduce del alemán al español el primer libro
de Psiquiatría de la infancia que se edita en nuestro país. Y como neurólogo,
Manuel Peraita, del que antes hablé, y que describió la neurología de la pelagra en
una monografía espléndida. Yo era el único estudiante. Cuatro años después lle-
garían Morales, Letemendía, Martín Santos, y algo más tarde Rallo Romero y
López de Lerma, y algunos más que se malograron o se aburrieron.

En aquellos años la psicopatología de Jaspers fue sustituida por la de Kurt
Schneider, más ligada al diagnóstico. Lo fundamental era la distinción entre forma
y contenido: las alteraciones formales se atribuían a las que produce el proceso
patológico, por ejemplo, la disgregación o las alucinaciones del esquizofrénico;
mientras las del contenido se referían al tema de la alucinación o del delirio o de
la obsesión o la fobia. Esta dualidad había sido introducida en realidad por Eugen
Bleuler en su libro sobre la esquizofrenia: él hablaba de síntomas fisiógenos
–dependientes de la alteración neurofisiológica que subyace en el morbus demen-
tia praecocis, es decir, en la enfermedad esquizofrenia– y síntomas psicógenos,
referidos a la elaboración biográfica que el enfermo hacía como sujeto con los sín-
tomas de la enfermedad. Esta dualidad fue visible antes en un discípulo de Bleuler,
C. G. Jung, que en 1905 publicó un libro muy inteligente, Psicología de la demen-
cia precoz, en donde ya se recoge la influencia del pensamiento psicoanalítico, sin
abandonar el punto de vista clínico bleuleriano, y después en la monografía de
Wyrsch, también seguidos de Bleuler, La persona del esquizofrénico.

Limitaciones teóricas en la Psiquiatría de 1940

1. El «nacionalismo» psiquiátrico

¿Qué inconvenientes tenía aquella psiquiatría vista desde ahora? Tenía uno,
gravísimo: el nacionalismo. El patriotismo es una de las lacras, una de las enfer-
medades de las cuales deberíamos vacunarnos lo antes posible para no ser jamás
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ni nacionalista ni patriota. Pues bien, el nacionalismo y el patriotismo contamina-
ron también a la psiquiatría. La psiquiatría francesa era ignorada por los alemanes
y a la inversa; los ingleses ignoraban la psiquiatría de franceses y alemanes... y así
sucesivamente. Esto convirtió a la psiquiatría en el gran escándalo de la medicina
del momento, porque la clasificación de los trastornos mentales era distinta no
sólo según los países, sino además, dentro de cada país, según las escuelas. Es
decir que la nosología de Kraepelin no era la de Bumke; ni la de Kraepelin y
Bumke era la de Kleist; y lo mismo ocurría en Francia entre la de Baruk y la de
Delay o Henry Ey. Esto es verdaderamente escandaloso y, por lo tanto, el que se
haya superado este nacionalismo llevando las cosas a un terreno estrictamente
neutral, como es el del conocimiento científico, me parece muy importante.
Aunque esto tiene su faceta negativa, y, permítanme que lo diga, muy negativa, a
saber: que para que haya acuerdo en la catalogación de los síntomas se ha tenido
que ir a una simplificación de las descripciones de los síntomas y síndromes, sim-
plificación que, en el plano de la conceptualización, conlleva errores gravísimos.
Volveré luego sobre esta cuestión, que ahora no es el momento.

2. El cese de la investigación biológica

El segundo problema fue el estancamiento de la investigación biológica.
Después de los descubrimientos de Gjessing y Greving, que por supuesto están
muy superados y nadie se acuerda de ellos, hay un estancamiento porque no se
sabe por dónde seguir. En los Archives of Neurology and Psychiatry, norteameri-
canos, se ven claramente los palos de ciego que se están dando en la investigación
llevada a cabo por el grupo de Altschule, que era uno de los investigadores más
renombrados de la psiquiatría biológica del momento. Se buscaban las alteracio-
nes fisiológicas en órganos como el hígado, el bazo, el humor vítreo, en los sitios
más inverosímiles porque había una desorientación total, y no se contaba con una
hipótesis de trabajo verosímil para ir hacia un camino fecundo. 

3. El «autismo» de la psiquiatría europea

También había otras cuestiones que, en cierto sentido, se reproducen actual-
mente. Me refiero al, por así decir, autismo de la psiquiatría europea y, concretamen-
te, de la alemana, que se pone de manifiesto en una fuerte sordera frente a conoci-
mientos que no siendo estrictamente psiquiátricos, pueden fecundar a la psiquiatría.
De la misma manera que un topógrafo necesita saber al mismo tiempo de óptica y
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matemáticas, nosotros, los psiquiatras, tenemos que saber de algo más que de psi-
quiatría stricto sensu. Lo curioso es que el psiquiatra pasaba por ser de los médicos
más cultos, pero yo me resisto a que esa afirmación se haga de una manera tan tajan-
te. Hay dos disciplinas, la Sociología y la Lingüística, que han sido completamente
ignoradas por la psiquiatría desde el comienzo del siglo XX, y podríamos decir que
hasta ahora, salvando algunos momentos de predominio de la psiquiatría social. 

3.1. Ante la sociología

El Suicidio de Emile Durkheim se publicó en 1899 y el libro sobre el suici-
dio de Gruhle en 1910. Pues bien, este último desconoce la publicación del pri-
mero. El libro de Durkheim es revolucionario en todos los órdenes de las ciencias
humanas, especialmente en la Sociología. Si la investigación sobre el suicidio de
Durkheim hubiera tenido una proyección en la psiquiatría de la época, ésta se
hubiera enriquecido y hubiera adquirido facetas muy distintas, más amplias, más
profundas. Esto no ocurría en Estados Unidos, porque al ser un país de inmigran-
tes, las condiciones socioculturales saltaban a la vista. En Estados Unidos se publi-
caron en 1902 trabajos pioneros y se advierte que, durante los dos primeros años
de la llegada, la tasa de lo que hoy llamamos brote psicótico en napolitanos y sici-
lianos, noruegos o lituanos, etc. era un 50% superior respecto de los que llevaban
en el país 5 ó 6 años y ya estaban integrados en la sociedad norteamericana. Esto
les llevó a considerar la importancia de este desajuste del medio como un factor
cuando menos desencadenante. 

Otro ejemplo de esta sordera mental es el hecho de que uno de los primeros
trabajos de sociología realizados por un psiquiatra en Europa, anterior a la publi-
cación de su Psicopatología, es de Karl Jaspers. Jaspers publicó su psicopatología
a los 32 años, pero varios años antes estudió el incremento de la tasa de delirios
de infidelidad, lo que los alemanes llamaban «celotipia», en la población de inmi-
grantes en Alemania. Y subraya que es precisamente en el momento en que se pro-
duce la inmersión en un ambiente nuevo, en un mundo nuevo cuyas claves no se
comprenden, cuando surge esa perplejidad frente a la interpretación de la realidad
que, entre otros trastornos, conlleva la celotipia.

3.2. Ante la lingüística

Deseo señalar otro caso muy grave de dar la espalda en psiquiatría a ciencias
que pueden enriquecerla. Es el caso de la ignorancia de las investigaciones sobre el
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lenguaje. Si se piensa que los síntomas de los cuadros psiquiátricos los detectamos
porque se nos describen, es decir, se nos habla, resulta incomprensible que se pudie-
ra hacer psicopatología ignorando la obra de Ferdinand de Saussure, Lingüística
general, de 1916, y las dos obras clásicas del psicólogo Karl Bühler, Teoría de la
expresión y Teoría del lenguaje, que son de las décadas de los años veinte y treinta.
Algunas de las desafortunadas postulaciones de Schneider acerca de la estructura de
las ideas delirantes se hubieran evitado si la obra de Saussure la hubiera conocido,
y me refiero tan sólo a su distinción entre significante y significado.

3.3. Psicopatología sin psicología

Otra fallo de la psicopatología de entonces era el hecho, escandaloso, de que
se hizo al margen de la psicología. Desde el punto de vista epistemológico, esto es
tan absurdo como si la fisiología patológica (lo que conocemos como patología
general) que estudiamos en medicina se hiciera al margen de la fisiología. Todos
sabemos que no hay posibilidad de entender la patología funcional del riñón si no
conocemos la fisiología del riñón. Sin embargo, los conocimientos de psicología
que tiene el psiquiatra o son nulos o se caracterizan por su pobreza... No obstan-
te, había un acento positivo en el psiquiatra de entonces respecto del de ahora.
Creo que veíamos al enfermo, sobre todo al psicótico, como Claude Bernard decía
que se debía ver al enfermo, a saber, como un experimento de la naturaleza. El
«caso» –en esquizofrénicos, paranoicos, en psicosis determinadas por enfermeda-
des generales, etc.– era estudiado más pormenorizadamente.

Después de la Segunda Guerra Mundial la psiquiatría norteamericana pe-
netró en la psiquiatría europea, lo que supuso otro rasgo característico, como es el
abandono de la investigación neuropatológica, que tomaría otro carácter años des-
pués. Un gran neuropatólogo alemán que se exilió en Inglaterra, Meyer, llegó a
confesarme, en su paso por Córdoba, que había vivido el drama de haber dedica-
do su vida a una investigación que no tenía futuro. La neuropatología pasó enton-
ces a un segundo plano dejando su lugar a la neurofisiología aplicada a la farma-
cología, y por otra parte la psicopatología adquiere una impronta psicoanalítica
que fue realmente una barrera, pese a la enorme difusión que tenía entonces, por-
que era una psicopatología desde un punto de vista escolástico, en este caso el
psicoanalítico, aunque, desde mi punto de vista, la psicopatología de aquel
momento y en aquellas latitudes muestra su mayor riqueza. En este sentido, y la
señalo como ejemplo, la obra de Harry Stack Sullivan, psiquiatra y sobre todo psi-
copatólogo, es de capital importancia. Les recomiendo lean su obra si quieren
enriquecerse desde todos los puntos de vista.
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Nueva psiquiatría

1. Psicofármacos

La nueva psiquiatría que caracteriza al psiquiatra de hoy comienza en 1952,
un año trascendental: aparecen la clorpromacina y la reserpina como los primeros
dos antipsicóticos, y la imipramina como el primer antidepresivo. Lo que ocurre
entonces tiene su paralelo tras la aparición de la isoniacida del ácido isonicotíni-
co, que cura la tuberculosis y que provocó la desaparición de la industria hotelera
suiza basada en tuberculosos ricos del mundo entero. Como desapareció en
España la denominada lucha Antituberculosa y se reutilizaron todos los sanatorios
del Guadarrama. En los primeros seis meses de uso, la isoniacida acabó con la
lucha antituberculosa española y con la industria hotelera montada a propósito de
ella. Los que por razones de edad y de suerte hemos tenido la ocasión de estrenar
determinados fármacos, como en mi generación estrenamos las sulfamidas y la
penicilina, y diagnosticar una meningitis meningocócica por la mañana y curarla
a las 6 u 8 horas, o una meningitis tuberculosa curarse en una semana con unas
tabletas de isoniacida, no salíamos de nuestro asombro. Y en el orden psiquiá-
trico, observar cómo con la clorpromacina y la reserpina el enfermo con un brote
psicótico iniciaba a las pocas horas su crítica de las formaciones alucinatorias y
delirantes, aunque luego volvieran otra vez, si, por optimismo prematuro, inte-
rrumpíamos el tratamiento, pero le oyéramos decir «es que yo me creía que todos
se referían a mí, y me creía oír voces que me decían lo que tenía que hacer», etc.
y reconocer que «es que mi cabeza no andaba bien», era algo que no se había visto
jamás en la historia de la psiquiatría. Publiqué dos trabajos sobre el proceso de
degradación de las estructuras psicóticas con los nuevos neurolépticos en 1956.

Un psiquiatra que pertenecía a esta Asociación, Gutiérrez Higuera, uno más
de entre los directores de manicomios, el de Los Prados, de Jaén, en un congreso
que hubo en Madrid en 1954, a los dos años de la aparición de la clorpromacina,
pronunció esta frase sin jactancia alguna: «Este año pasado se han dado más altas
que ingresos en el Psiquiátrico de Jaén tras la utilización de la clorpromacina».
Recuerdo que Sarró, uno de los psiquiatras más en boga y de más poder de enton-
ces, contestó, perdonándole la vida: «Yo también receto la clorpromacina a mis
pacientes; pero les digo: tómenla cuanto antes, antes de que se pase de moda».

La clorpromacina supuso realmente una ruptura en la concepción y la visión
de los enfermos psicóticos. Inmediatamente, la investigación neurobiológica sus-
tituye a la neuropatológica. Recuerdo la enorme impresión que nos produjo leer
en Der Nervenartz, una revista muy prestigiosa, los primeros trabajos sobre la
depleción de dopamina que tenía lugar en las mitocondrias de las neuronas una

(116) 116 C. Castilla del Pino

HISTORIA DE LA PSIQUIATRÍA



vez que los enfermos habían sido tratados con clorpromacina o la reserpina. Esta
investigación psicofarmacológica, esta psicofarmacología que introduce una
nueva línea de investigación, es la que realmente hace posible todo lo que hoy día
es la asistencia psiquiátrica al enfermo mental. No sería posible si todavía estu-
viéramos manejando el electroshock y los comas insulínicos, estos últimos tan
inútiles como peligrosos.

2. La Psiquiatría, globalizada

Ya señalé que otra ventaja indiscutible de la psiquiatría de hoy es el hecho de
que los nacionalismos hayan sido superados. Las clasificaciones, tanto el ICD
como el DSM, han introducido una unidad de criterios y, hoy día, se puede cata-
logar con los mismos criterios en Japón, Senegal o en Bilbao. Ésta es una enorme
ventaja, porque ha acabado con los nacionalismos, pero, por contra, los psiquia-
tras no extraen del análisis psicopatológico, es decir, del análisis de los síntomas
todo lo que sería posible, y de hecho, la psicopatología la están haciendo, y con
sumo provecho, los psicólogos, sobre todo los de corte cognitivista. Un diabetó-
logo puede no conocer el ciclo de Krebbs sin dejar de ser un buen diabetólogo y
tratar correctamente a sus pacientes. Pero un neurólogo, si al mismo tiempo que
explora la sensibilidad con el alfiler, el algodón y el martillo de reflejos no sabe
por dónde se transmiten esos impulsos de la sensibilidad profunda, la interocepti-
va y la propioceptiva, no era un buen neurólogo (hoy la cosa es distinta, porque el
diagnóstico basado en síntomas, es decir, el semiológico, ha sido sustituido por el
diagnóstico basado en la imagen, lo que he llamado en otro lugar diagnóstico icó-
nico). Pero la psiquiatría tiene que hacer algo más respecto a la valoración sinto-
mática que no sea la mera catalogación del paciente.

La multiplicación de psicofármacos ha hecho posible que el psiquiatra se
conduzca como un médico en sentido estricto. Y a la industria farmacéutica debe-
mos un avance en el conocimiento de las perturbaciones metabólicas que tienen
lugar en distintos sectores del cortex y hasta en distintos sectores de la neurona.
Pero la industria farmacéutica tiene también su faceta negativa: no solamente cada
una de estas casas farmacéuticas nos dice que su producto es el mejor, sino que
cuenta con investigadores proclives a «demostrarlo», y a inventarse nuevas enti-
dades nosológicas, como ocurrió con la fobia social y los ataques de pánico, o con
conceptos epistemológicamente incorrectos, como el de la «comorbilidad», fala-
cias que tienen como resultado un mayor consumo de fármacos ad hoc. De esa
manera han surgido factores de distorsión sumamente graves sobre los cuales se
debe estar advertido. 
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Sin embargo, los espectaculares cambios en la fenomenología de los sínto-
mas mentales que tiene lugar tras la administración de los neurolépticos, no ha
sido suficientemente utilizada para la investigación de lo mental, es decir, de la
psicopatología propiamente dicha. El desinterés del psiquiatra actual por la pato-
logía de lo mental, es decir, por la psicopatología propiamente dicha, es lamenta-
ble, tanto más cuanto que somos nosotros los que contactamos directamente con
ese sujeto, experimento de la naturaleza, que es el enfermo propiamente dicho.
Son los psicólogos, especialmente los del área cognitivista, los que están desarro-
llando esa labor y a los que habrá de agradecérselo en su momento.

En la actualidad se está intentando reiniciar una psiquiatría teórica de la
mano, por ejemplo, de Ciompi, Monti, Griffith, el grupo de Fulford, etc. Pero yo
no soy demasiado optimista por la forma como se está llevando a cabo. 

Final

Voy a terminar. Saben que he escrito una autobiografía. Pero una autobio-
grafía no tiene como propósito saber quién es uno, porque antes de haberla comen-
zado ya sabía uno cómo era y creía saber quién es. Para eso no hace falta escribir
una autobiografía, que es una tarea muy pesada, sobre todo si tiene mil páginas
como la mía. Pero cuando la autobiografía se inicia y se culmina, uno aparece ante
sí mismo de otra manera a como se creía antes. La escritura autobiográfica ha
demostrado tener, por lo menos para mí, un cometido con el que no contaba, y es
el siguiente: saber de una manera, llamémosle más sólida, a juzgar por quién se es
y cómo se es, qué se espera todavía de la vida que nos queda por vivir. No todas
las autobiografías tienen esa virtud, aunque tengan otras más divertidas, pero las
que la poseen permiten enunciar, aunque sea tardíamente, en las postrimerías de
nuestra vida biológica y nuestra vida social, cuando ya es innegable que el tiem-
po que nos queda por vivir se está adelgazando tanto como para que ya no quepa
ni un engaño más en nuestra existencia, algo tan sorprendentemente sencillo como
esto: «Ya sé quién he sido y ya sé quién me queda por ser». Pues bien, en mi caso
he sido psiquiatra y seré psiquiatra. Uno más. Como todos ustedes.

* Conferencia de clausura del XXIII Congreso de la AEN, Bilbao, mayo de 2006.
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