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Francisco Ferrandez
La melancolia, una pasion inutil

RESUMEN: En el presente articulo se analiza sSsUMMARY: This article analyzes if there is an
existe una utilidad subjetiva del sintoma melanusefulness of melancholic symptom and which
colico y qué tipo de expresiones, psicopatolégikind of expressions, either psychopatological or

cas 0 no, se pueden derivar de él. not, can come from it.
PALABRAS CLAVE: Depresion, genio, me- KEY WORDS: Depression, genius, melan-
lancolia. choly.

1. Justificacion
Sombras

La melancolia es, al menos, un problema clinico, nosografico, historico, filo-
sofico, artistico y cultural, si es que cabe la separacién entre estos diversos fren-
tes. Su historia es la de la psiquiatria misma, y su estudio, el del dolor que acarrea
la propia condicidbn humana. Desde una perspectiva como ésta no extrafiaran las
dificultades que han acompafado siempre a cuantos han enfrentado la tarea ya de
su descripcion, ya de su explicacion desde las ciencias de la naturaleza o del espi-
ritu. Se atendera aqui, entonces, mas a sus ambigiiedades que a los logros obteni-
dos en su conocimiento, y acaso no sera un error considerar la zozobra que envuel-
ve estas paginas un efecto mas de la cualidad turbadora, escurridiza y limite de la
melancolia, de su capacidad para confundir y subvertir, cuando no de aterrar, en el
sentido de un horror atavico y cerval, tanto como en el de un echar por tierra cual-
quier tentativa de acercarse a sus misterios.

La sombra de la melancolia cae asi sobre si misma, haciendo que el objeto
de nuestro estudio se desvanezca ante nuestros ojos, perdido en una inquietante
penumbra semantica y filosofica, antes incluso que nosografica. Hay una tristeza
del pueblo y una tristeza de los filésofos, y dentro alin de ésta, una tristeza como
ametria, como desviacion del término medio, y otra consustancial al hombre de
genio. Hay una melancolia que es sindnimo vago de locura y toda una serie de
intentos de cernirla: de Areteo de Capadocia a J. P. Falret, de Hipécrates a la neu-
rofisiologia.

No tarda en aparecer ante nosotros una segunda sombra: la de la propia
melancolia abatiéndose sobre cualquier teoria del sujeto. Toda indagacion en este
sentido habria de vérselas en primera instancia con un sujeto natural, que para
Hipécrates es espejo del macrocosmos, cuya pesadumbre es fruto de la discrasia
humoral y por cuyas venas fluye una sangre enturbiada por efecto de la atrabilis.
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Pero también deberia lidiar con un sujeto moral, con un sujeto del conocimiento
—antes y después de Descartes—. Y plantear, en cada caso, los interrogantes a que
aboca la experiencia melancdlica, que se adivina ya, tras sus muy diversas mas-
caras, como una pasiéon universal.

Luces

Aunque no sea nuestra intencién abordar una polémica que se dilata por
siglos, nos enfrentamos a la tarea inexcusable de definir nuestro objeto de estudio.
Un esquema general podria ser el siguiente: cuanto aqui se diga de la melancolia
apuntard, por un lado, a una disposicion psiquica especial, que se ha querido her-
mana del arte y de la locura, y que entenderemos en su sentido mas extendido de
tristeza profunda. Por otro lado, tendra que ver con el vasto espectro de lo depre-
sivo, con la melancolia entendida comrdsis, experiencia que utilizaremos a
modo de palmatoria para conducirnos por las sombras de sus relaciones con el
deseo y la psicosis, lugar este ultimo donde quiza con excesiva valentia se la sita
con frecuencia.

Partiremos para ello de una concepcién positiva del sintoma, del convenci-
miento de que éste lleva a cabo una funcion que emanara precisamente de un com-
promiso y urtrabajo subjetivos. Con la vista puesta en la utilidad para el sujeto,
dudaremos que exista efectivamente esta tarea en la melancolia, aun dejando
abierta la posibilidad de contradecirnos una y mil veces, comenzando por el titu-
lo mismo de nuestra propuesta: lo inGtil que aquel trabajo pueda resultar. La para-
doja, llevada al extremo, nos mostrara al melancélicowél, como la potencia
de toda creacion, sintomética, artistica y cultural. Llegado ese punto, hablaremos
de genio y revolucion y, caida sobre nosotros la sombra de nuestro objeto de estu-
dio, acabaremos por llevarnos de nuevo la contraria y sumirnos en una apenas
remozada oscuridad.

Ausencias

Que se defienda una causalidad psiquica de la melancolia no supondra nece-
sariamente desdenfar lo que las investigaciones bioldgicas en psiquiatria han suge-
rido en numerosos estudios. Si el psicoandlisis pretende, desde las aportaciones de
Freud y Abraham, hermanar la experiencia de la tristeza con aquella universal que
supone la pérdida, el duelo en su sentido mas amplio, nada nos impide a nosotros
suponer al melancoélico singularmente avido, con Aristételes, que afirma en el
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célebreProblema XXX que los melancdlicos son, en su mayor parte, lujuriosos (5).

El mismo Abraham se vio abocado a postular una «intensificacion constitucional
del erotismo oral» como condicion para el acontecimiento depresivo (1). Los cri-
terios DSM-1V para afadir a una depresion el apellido de melancélica son referen-
cias a lo somatico como sede ultima del conflicto de la tristeza, perturbaciones de
las necesidades vitales como el suefio o la nutricion (4). El cuerpo puede ser, por
gué no, escenario del estallido melancélico, del fragor de su lucha y efectos y de
algunas de sus posiblealidas, como las llamaremos mas adelante. Por nuestra
parte, justificaremos que no se hable aqui del litio ni de la neurotransmision lla-
namente porgue no nos es necesario. Baste con recordar que la fisiologia nos ha
descrito un sistema neuroendocrino ritmico, ciclico, un hipotalamo como produc-
tor pulsatil e incesante de hambres y necesidades. Al igual que el yo neurético que,
como «funcién de desconocimiento» crea sus propios sefiuelos y pruritos de satis-
faccion e incita a una busqueda durante la cual el deseo corre el riesgo de desfa-
llecer, el cuerpo bioldgico es un prodigioso sefialador de faltas y generador de avi-
deces, de posibilidades de patentizar la pérdida por la ausencia. Hambre, sed o
celo, no son mas que sefiales fisiolégicas de la incompletud y la dependencia, y
podran precipitampor la misma via, la crisis melancdlica.

2. El dolor y sus balsamos
Tristezas...

Existe siempre la posibilidad de la tristeza. Como un ocaso del impulso vital,
como un automatismo lacrimoso presto siempre a afectar al hombre, ya sea por-
gue algo se haya perdido, ya porque del horizonte se borre la promesa de su con-
secucion. Hay tristezas que se quieren del cuerpo y otras que implican al alma.
Hay el duelo y susomplicaciones. Hay depresiones neurdticas, liminares y psi-
céticas, e incluso las hay postpsicéticas e inducidas por neurolépticos. Se habla de
la herencia de la depresion y, mas aun, de una tristeza que es enfermedad, que
tiene una etiologia, y que cura con los nuevos eléboros que proliferan en la vere-
da de la préactica psiquiatrica.

Durante siglos, la experiencia de una tristeza profunda se mostré hasta tal
punto natural al observador, tan surgida de la entrafia misma de lo humano, que su
propio nombre basté para explicar su origen. Melancdlico era, ni mas ni menos,
aguél en quien predominabanhalanos cholés, uno de los cuatro humores funda-
mentales que animaban el cuerpo. La misma bilis negra, himeda, pesada y fria
determinaba un cuadro que, en lo afectivo, compartia con ella sus cualidades.
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Llegado el siglo XIX, la ciencia psiquiatrica se enfrenta a la tarea de sistema-
tizar las especies de uraienacion por el momento unitaria. La melancolia
comienza entonces a esconderse, a escapar de un intento de clasificacion. Se trata,
para Pinel, de la primera especie de esta locura Unica (33), y Esquirol, poco mas
tarde, intentara hacerla definitivamente patrimonio de la ciencia médica con la difu-
sion de un término que no acabod de resultar exitoso |igled®@nia. Tentativa que
si cuajaré en la obra de Falret padre, dalyacirculaire sirve de inmejorable aco-
modo para la adopcién del método anatomoclinico por la psiquiatria (3, 23).
Aunque se hablase ya de ciertas tristezas como enfermedades en si mismas, las
pasiones en general y la tristeza como pasién privilegiada seguirian siendo culpa-
bles de la producciéon de los mas severos trastornos del juicio. El propio Falret es
un ejemplo de este punto de vista, y para Griesinger son, de hecho y pese a su
expreso organicismo, las responsables de la «puesta en marcha» de la psicosis (3).
Y pese a que se caminaba hacia el horizonte de la lesién organica, los clinicos del
XIX encontraron que algunas tristezas extremadas podian ser a un tiempo mani-
festacion sintomatica y origen de otros nuevos sintomas, anticipando la idea de una
«adaptacion» del sujeto a su malestar. De otro lado, las pequefias depresiones neu-
réticas, duelos trabados de andar por casa, como hermanas pobres de una estrepi-
tosa y manicomiable melancolia, podemos suponer que quedaban durante el siglo
XIX en manos de internistas, sacerdotes, curanderos y familiares compasivos.

Si a la psiquiatria médica no le tiembla el pulso en segregar al que delira, 0
al ciclador que repite sin explicaciéon un mismo vaivén, para una ciencia psicopa-
toldgica el dirimir sobre la melancolia plantea serias dudas, que atafien al borroso
y muy polémico limite entre lo normal y lo patolégico. Hasta tal punto parece una
experiencia universal, que el mismo Jaspers debe incluirla dentrecalepien-
sible, y al devenir del melancélico, dentro de &sarrollos de la personalidad
(24). Nada parece mas comprensible que la tristeza o la alegria, y sin embargo
tenemos que aceptar cierto extremo de tales manifestaciones como un trastorno.
Lo que asusta, entonces, de la melancolia es precisamente que sea una simple
«exageracion de la normalidad». Comprendemos la tristeza, la inapetencia, las
cavilaciones constantes, el nerviosismo, pero nos asusta su desmesura: el estupor,
la anorexia, el insomnio, la profunda angustia que acompafia al melancdlico. Y,
sobre todo, la soledad y el suicidio. Desde una concepcion religiosa del orden
natural, que suplanta a dios como duefio de la vida por la ley de la propia conser-
vacioén, aterra pensar en un planteamiento vital que prescinda de las servidumbres
de la carne. Laleliroide, por comprensible, turba porque sugiere una amenaza
siempre en ciernes, la posibilidad de que, en algin momento, uno pueda ser presa
de tan inmenso sentimiento de desamparo. El sentido comun, aterrado ante su pro-
pia caricatura, busca una explicacion cualitativa para el maldito, para el condena-
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do. Asi lo hace también la psiquiatria durante el siglo XIX: debe haber una dis-
funcién o una lesion organica. Y, ya en el siglo XX, se busca una «perturbacion
generadora» que explique los inquietantes excesos de la tristeza (27). Freud se
muestra también desconcertado ante las semejanzas entre duelo y melancolia, y
estudiara en 1915 las condiciones en que se elige ese objeto cuyo duelo resulta a
la postre imposible y deriva en manifestaciones clinicas tan dolorosas.

Podria parecer que la psiquiatria misma se defiende como puede de una
melancolia siempre al acecho, y llegada estos dias a ciertos extremos, de la posi-
bilidad siquiera de una trister@rmal. Pero volvamos al siglo XIX, porque es
dentro de la suposicién de una alteracion cerebral subyacente donde germina, en
la obra de ciertos clinicos, la idea de que parte de las manifestaciones semioldgi-
cas de determinadas enfermedades es fruto del esfuerzo subjetivo por adaptarse al
proceso patolégico mismo.

...y trabajos.

Se puede decir que este punto de vista se inaugura, al tiempo que la propia
ciencia psiquiatrica, con la obra de Pinel. Que su melancolia sea un mhehrio
cial, es una clara muestra del margen de humanidad inalienable que presuponia al
alienado y que hacia posible su participacién en un tratanment (2, 3, 23).
Mas aun, Pinel, que privilegia los trastornos del juicio en su concepto de aliena-
cion mental, incluye como una de sus especies la «mania sin delirio», abriendo,
por un lado, la posibilidad de la medicalizacion de cualquier exceso, de cualquier
desman de lo cuantitativo, pero permitiendo, por otro, la participacion de un suje-
to responsable en su propio sintoma. Frente a esta idea, y especialmente frente a
las herederas de aquella mania sin delirio que fueron las monomanias de Esquirol,
se alzaria la voz del discurso mas médico en la figura de J.P. Falret: no se conci-
be una alteracion del juicio que no sea global, de lo que se sigue que el individuo
nada tiene que ver con la génesis ni el desarrollo de su enfermedad mental (2).

Pese a todo, y ya dentro de una concepcién eminentemente médica y soma-
tizadora de las cuitas del alma, es a través de las sutiles y rigurosas descripciones
de algunos clinicos como se devuelve al individuo cierta competencia en cuanto a
las manifestaciones de su malestar. EI semi6logo atento acaba por identificar lo
gue de cada cuadro sintomatico produce el propio sujeto en su lucha con la enfer-
medad. En lo que respecta a la melancolia, una muestra ejemplar de este punto de
vista es la obra de Jules Séglas.

Sirvan aqui de ilustracion las aportaciones del psiquiatra francés en sus
Lecons Cliniques de 1895. Intentando dilucidar el orden de aparicion de los feno-
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menos en la «melancolia sin delirio», Séglas aisla dos problemas fundamentales:
por un lado, el estado emocional, profundamente doloroso; por otro, las dificulta-
des en el ejercicio intelectual. Toda otra manifestacion clinica es entendida por el
francés como un producto secundario derivado de aquéllos. En un andlisis ulterior,
toma partido por una alteracién cenestésica y una dificultad progresiva de lo
ideomotriz como fendmenos anteriores al dolor moral, adscribiéndose asi a una
opinion a la que pertenece también, por ejemplo, Kraepelin (26). La tristeza es, en
Séglas, secundaria a estos fendbmenos de inhibicion, y tiene su razon de ser en la
singular conciencia de su déficit que cabe suponer al melancélico. Para el psi-
quiatra francés, el acontecimiento del delirio en este sustrato de abatimiento y
dolor no significa sino una «tentativa de explicacion». Si la melancolia simple se
detiene aqui, a lo sumo preguntandose por su parte de culpa en el proceso, la
melancolia delirante anticipa la respuesta. Siguiendo en ello a Griesinger, Séglas
hace derivar el delirio melancélico del automatismo mental. En su basqueda de
una explicacion, al melancélico esta respuesta se le aparece revelada, organizan-
dose en torno a ella un delirio de caracteristicas especiales: humillacion, culpa,
ruina... cuya apariencia estatica es acorde con la inhibicién de que proviene y con
una especifica vivencia del tiempo, mereciendo para Séglas el calificativo de
«delirio de espera» (35).

Merece la pena que nos detengamos aqui por diversos motivos. El primero,
para sefialar que, habiendo tomado como modelo la melancolia para este recorri-
do, no hemos hallado alin a cual de sus procesos podriamos llamar «trabajo Util».
Nada nos hace suponer, hasta ahora, que el mecanismo del delirio, como ejemplo
de laboriosidad subjetiva, le sea especifico. Y sigue siendo una incégnita qué
beneficio podemos asignar al trabajo del melancdlico simple, que se limita a
dolerse de su impotencia sin avanzar mas respuesta que timidas ideas de culpa. El
segundo motivo de nuestro alto sera una breve pero indispensable mencion a las
aportaciones de Sigmund Freud en torno a la utilidad de determinadas elaboracio-
nes psiquicas.

Debemos al padre del psicoandlisis la posibilidad de explicar las psiconeu-
rosis funcionales como efectos de una lucha interior. El conflicto, que es la madre
de toda la psicopatologia psicoanalitica, involucra al sujeto propuesto por Freud
tanto en su produccion como en las maniobras dedicadas a resolverlo. Mas aun:
privilegia a éste como su modo genuino de expresion. Visto como una formacién
de compromiso, se puede comprender que su funcién Ultima sea la del restableci-
miento de la salud alterada por el conflicto. Salvando la paradoja, si ya en su dia
la propuesta resultd revolucionaria en el campo de las neurosis, mas adn lo seria
en el de las psicosis. Cuando Freud publica su analisGadeSchreber, la idea
gue imperaba sobre el proceso psicético era la de una evolucién hacia el deterio-
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ro. Alin no habia triunfado el término esquizofrenia, y la entidad nosografica
kraepeliniana de «demencia precoz» no sugeria en absoluto la capacidad creativa
gue Freud otorga al supuesto demente. Calificar un sistema delirante de «tentati-
va de curacion» devuelve, incluso al enfermo mental que se quiso mas desposei-
do, no ya el protagonismo en su enfermedad sino la responsabilidad del primer y
mMAas genuino intento de restafiar sus propias heridas.

Siguiendo esta linea de pensamiento, Bleuler inaugurard una psicopatologia
influida, merced a la relacion de Freud con Jung y la clinica de Burghdélzi, por cier-
tos elementos de inspiracién psicoanalitica. Cuando el suizo establece el simil
entre la osteomalacia y la esquizofrenia viene a plantear que, a partir de una per-
turbacion esencial, lo que el sujeto lleva a cabo no es ya la mera busqueda de una
explicacién, sino toda una serie de signos y sintomas secundarios que se derivan
directamente de su esfuerzo por adaptarse al mundo, al projimo y a su propia
enfermedad. En idéntico sentido se pueden entender ciertas construcciones teori-
cas de grandes psicopatdlogos del siglo XX, como Minkowski, Binswanger o
Henri Ey (29). Hablando de la melancolia, una de las mas célebres monografias
de la segunda mitad del siglo XX, la que firma Tellenbach, supone un intento
parecido.

Hemos hablado hasta aqui del dolor y del doliente, de una tristeza ubicua y
un individuo en accion, concediéndole al sujeto el papel protagonista del que, no
en vano, es su propio drama personal. Se trata ahora de esclarecer, desde el psico-
analisis, a qué razones responde ese dolor, por ver si arroja luz sobre su supuesta
inutilidad.

3. Laheriday sus margenes

El mismo afio en que se publicaban las refetiggsns Cliniques de Séglas,
Freud dej6 escritas en Manuscrito G ciertas consideraciones sobre la melanco-
lia que pueden ser puestas en serie con las opiniones del psiquiatra francés. Si para
éste la tristeza del melancolico se debe a la conciencia de su propia inhibicion,
para Freud «la mejor descripcién» era la de una «inhibicién psiquica con empo-
brecimiento pulsional, y dolor por ello» (21). Ya en las primeras lineas, Freud anti-
cipaba ademas otra idea: «El afecto correspondiente a la melancolia es el del
duelo, o sea, la afloranza de algo perdido» (22). De ello se ocupara, ya desde una
perspectiva psicopatoldgica, en su célebre articulo de DER y melancolia.
Se tratara, en ambos casos, de un trabajo, de una labor que permita superar el pesar
por esa pérdida renunciando al objeto perdido. Un Freud especialmente optimista
concederd al duelo la posibilidad de llevar a buen fin tal tarea (12), cuestionando-
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se de qué manera puede esto suceder en la melancolia, toda vez que ha postulado
para ella una identificacién del yo al objeto (20).

Aparece ya ante nosotros una primera diferencia entre las propiedades curati-
vas que pueden ser atribuidas a los otros trabajos que propone la nosografia freu-
diana y la que corresponde a la melancolia. Para la neurosis y la psicosis se trata de
desear o delirar, de subsanar un conflicto fundamental con el empefio interminable
del uno o del otro esfuerzo, sirviendo este mismo empefiee, de balsamo. El
melancdlico, en cambio, sufre precisamente de ese trabajo: hay una identidad entre
el padecer y un supuesto laborar por su propio restablecimiento. La condicion para
que este trabajo resulte finalmente Util es, paraddjicamentepatiaya. Es aqui
donde debemos situar la inutilidad a que se refiere el titulo de nuestro articulo, por
cuanto la posibilidad de tal acontecimiento se nos aparece, igual que a Freud, como
un misterio. Lo que aqui propondremos como salida a la crisis melancdlica no sig-
nificara el triunfo de su quehacer, sino la asuncién de otro que ya no le sera propio.

La misma sensacion nos produce la lectura de los trabajos kleinianos sobre
los estados maniaco-depresivos. Determinadas defensas acuden al auxilio del
sujeto para ayudarlo a superar las ansiedades especificas de cada upesde las
ciones que propuso la psicoanalista hingara. Pero ninguna parece emanar de la
posicion depresiva. Negacién y omnipotencia son suturas provisionales hijas de
un sustrato maniaco, y el mecanismo de la reparacion echa ya raices en lo obsesi-
vo. Rozando lo pleonéstico, lo unico que Klein defiende como propio del trabajo
melancélico es epenar, sugiriéndonos que el hombre, enfrentado a la herida
abierta de su propia naturaleza, la acepta: se niega a defenderse de ser humano

Y algo parecido nos sucede con la postura que adopté Lacan frente al pro-
blema de la melancolia. Podemos, con él, considerar el deseo como el motor que
anima al neurético a buscar, aun sin posibilidades de éxito, el objeto que colme esa
falla primordial. Y podemos ver en el delirio el remedo de aquel mecanismo, la
prétesis discursiva de que se vale un psicético que, por estructura, no ha accedido
al mundo del deseo. Incluso la perversion cuenta con las armas de la escision y la
negacion para satisfacerse sin mayores culpas. EI melancélico, muy al contrario,
carece de cualquiera de estos modos particulares del vivir. El desfallecimiento del
deseo como discurso lo deja en una posicioredanciamiento, identificado al
dolor (34). Esta inmovilidad, esta detencidon del pulso mismo de la vida, es la que
lo aproxima a la muerte y al suicidio.

4. Paciencias...

Cuando Freud, empecinado en llevar a sus Ultimas consecuencias el parale-
lismo entre duelo y melancolia, se ve llamado a explicar por qué ésta, sobre todo
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en su presentacion ciclica, tiene también un final, acaba, sumido en dudas, por
ofrecer dos alternativas: o bien se renuncia al objeto, al que el doliente se ha iden-
tificado, o debemos aceptar que la cdlera del yo tiene un limite, que todo fuego
acaba por apagarse (20).

Parece, en ambos casos, que se trata de una cuestion de paciencia, de una
«capacidad para padecer» tanto como de un agotarse ésta hasta el punto de tomar
la salida mas cercana. De estadas hablaremos a continuacion, dejandonos
atrapar por una paradoja que se nos aparece como insalvable. Hemos tratado, hasta
ahora, de proponer el trabajo melancolico como una labor estéril, sin méas resulta-
do que la deriva hacia la muerte, cuando no la muerte en vida. Se trata ahora de
contradecirnos y proponer un callején sin salida colmado de grietas, de butrones,
de puertas incluso. Aungue no sean especificas del melancélico, ante sus ojos se
abren tan diversas posibilidades que hacen de su labor la inutilidad mas fértil, la
potencia casi de toda creacion sintomatica.

...delacarne

Puede entenderse el fin de cada fase de las clasicas psicosis circulares como
Freud lo entendid: el Yo, en batalla contra si mismo, agota sus fuerzas, comienza
a jadear tras nueve meses de automartirio y abandona, por imposible, su tarea de
escarmentador. Si no muere en la batalla, el melancélico, entregado a la estéril
tarea de la mortificacion, pierde su paciencia. Como un Sisifo que arrojase la pie-
dra ladera abajo, se rebela y vuelve a una insulsa y discutible paz. O coquetea, en
forma de mania, con un triunfo ilusorio y desesperado que tampoco acabara de
satisfacerle. Nada nos impide, sin embargo, dar la razon al atrabiliario Cioran
cuando afirma que «contrariamente a los placeres, los dolores no conducen a la
saciedad» (11). Saturado el placer sadico de la ira o desfallecidas sus fuerzas, de
aguella herida irrestafiable surge de nuevo el incendio, para volver a apagarse aca-
bada la fase. El castigo, por eterno, no ha de presentarse forzosamente como con-
tinuo. La repeticion periodica del martirio puede entenderse coete @ retor-
no nietzscheano: una forma de afirmacién (15), de otorgar un peso a la propia
opcion de vida. Lo absurdo del denuedo melancélico en su propia e inatil morti-
ficacion no ha de empafiar su valentia, puesta de manifiesto en el hecho de que
esta destinado a repetirla una y otra vez. Borges, analizando el problema de la
eternidad del infierno, nos propone una lectura que casa muy bien con la condi-
cion de hombre excepcional que se ha atribuido al melancélico. Si los teélogos,
con sutilezas escolasticas, intentaron zafarse de la posibilidad blasfema de que el
castigo, por infinito, se equiparase a la gracia, el argentino defiende la paradoja de
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forma concisa: «Hay eternidad del infierno porque la dignidad del libre albedrio

asi lo precisa» (9). Aquél que ha nacido bajo la influencia de Saturno, de Cronos,
sabe de la trascendencia de su pecado y acepta, responsable, una condena eterna
aun cuando se rebele de cuando en cuando, agotada su paciencia, no por mala fe
sino por auténtica pasion humana.

De las opciones que Freud propone para el fin del trabajo melancélico, la del
renunciamiento al si mismo como objeto se nos antoja especialmente radical. El
suicidio como salida da cuenta del fin de la paciencia de la carne y también de la
del alma. Igual nos da que se abandone o se defenestre, o que se entregue al falso
hedonismo de los equivalentes suicidas en la mania. Cuando para el melancélico
desaparece ese Ultimo amarre que es la identidad con el dolor, y como expresion
maxima de su rebeldia, se da muerte. Lo cual muchas veces coincide, como gesto
postrero, precisamente con el momento en que concluye una de las fases, cuando
se levanta la inhibicion psicomotriz, algo que los clinicos avisados tienen siempre
presente.

...y del espiritu

El melancdlico puede, asimismo, cansarse de una guerra en la que vencer es
llanamente imposible y tomar otros caminos que la mortificacion. Ya Aristoteles
habia llamado la atencién acerca de sus posibilidades expresivas: al equiparar las
facultades de la atrabilis a las del vino, propone un melancdélico capaz de desple-
gar todo el espectro de los caracteres del hombre. Lo que el vino propicia por el
tiempo que duran sus efectos, lo posibilita la bilis negra de por vida (5). El atrabi-
liario da la razon a Aristételes y muestra que sus salidas abarcan casi toda la psi-
copatologia.

Puede, por ejemplo, retomar el camino de la neurosis. Sin aventurarnos a
especular sobre el mecanismo que pone de nuevo en marcha la maquina deseante,
nos bastara con atender a los ejemplos que durante siglo y medio avalan la exis-
tencia de melancolias que no pasan de uno o0 dos accesos y encuentran la paz en
una suerte de normalidad de peculiares caracteristicas, que incluyen cierta rigidez
y gusto por la norma. Pareciera como si el melancdélico encontrase en la proyec-
cion de la esencia humana que proponia Feuerbach un ideal pseudorreligioso mas
modesto y alcanzable, y que se entregase al cumplimiento de una ley, divina o
mundana, como tabla de salvacién. El parentesco entre la melancolia y las mani-
festaciones de la neurosis obsesiva ha sido sefialado por el psicoanalisis en nume-
rosas ocasiones. Bajo una apariencia de actividad incesante, el obsesivo no hace
nada, se muestra igual de inutil. Entregados ambos mas a preocupaciones que a
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una verdadera ocupacion, dan cuenta de una misma vocacion estatica, como la que
sugeria aquél «delirio de espera» al que hacia mencién Séglas. Fuera de esta
corriente de pensamiento, autores poco sospechosos de veleidades psicoanaliticas
han sefialado también este parentesco. Kraepelin mismo, que aproxima la melan-
colia a la «locura de los degenerados» por sus «obsesiones» constantes (24). O
Tellenbach, que en su célebre monografia proclama como nuclear en este sindro-
me enddgeno el «afan de orden» (38). Una feliz coincidencia nos lleva incluso a
Baudelaire, quien, seducido desde su llegada a Paris por los pulsos mortecinos de
la atrabilis que destilaba el gigantesco bazo que era el siglo XIX, hace que, en sus
Flores del mal, a las cuatro versiones d&lleen le sucedan significativamente la
Obsesién y El gusto de la nada (6).

Harto del peso de la culpa, una inversion radical de las razones del universo
puede llevar al melancélico a proclamarse tan inocente como el paranoico de
cuantos crimenes €l mismo se arrogo en el pasado. La melancolia, que se ha her-
manado con la paranoia desde el nacimiento de la ciencia psiquiatrica, es situada
por Pinel dentro de los delirios parciales, por Esquirol en el grupo de las mono-
manias, y aun por gran parte de los autores de los siglos XIX y XX no ya como
entidad clinica susceptible de aparecer en comorbilidad con el delirio, sino como
origen de uno de sus tipos, del que el descrito por Cotard es ejemplo paradigma-
tico (14). Todavia en nuestros dias se mantiene viva la llama de esta polémica por
la necesaria persistencia de una categoria diagndstica como el trastorno esquizoa-
fectivo. Como quiera que sea, parece que, salvando estas disquisiciones psicopa-
toldgicas, la melancolia puede llamar en su auxilio al delirio como flujo discursi-
vo que la saque de la inercia mortal de su crisis y postergue la muerte definitiva
de manera asintotica, con la certeza megalomaniaca, por ejemplo, de una muerte
en vida. O incluso mas, que se rebele, como hemos dicho, ante su propio destino
culpable y pase a acusar al projimo de las mas diversas conspiraciones, infamias
y asedios.

Llevada la especulacién a su extremo, y conscientes de este otro salto cuali-
tativo, podriamos llegar a ver el coqueteo melancélico con la fragmentacién y el
automatismo como otra de sus posibilidades, a la que se llegaria, por ejemplo, a
través de un estupor que rozase la catatonia o de una disociacion extrema que lle-
gase a emular la escision esquizofrénica. Incluso podriamos considerar otras muy
diversas patologias, que se pasean por el limite especulativo entre neurosis y psi-
cosis, 0 que son hijas en cierta medida de la perversion, como defensas contra este
dolor primordial. Herederas de algunas monomanias que terminaron por enten-
derse comdocura moral (23), antes que precipitarse en la crisis, preferirian enzar-
zarse en las mas desesperadas relaciones de amor y odio con el otro, cuando no
salvar el abismo con la vehemencia del paso al acto.
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5. Fede paradojas
Melancolia, genio y subversion

Hemos considerado hasta ahora la melancolia @ids, como aconteci-
miento fatal en que el deseo fracasa en su funcién narrativa. Hemos visto, sin
embargo, que de su identificacion con el dolor, copatfos, con la paciencia
entendida como «capacidad para padecer», pueden surgir las mas diversas crea-
ciones sintomaticas que desdigan como potencia lo inutil que ella pueda ser en ori-
gen. Nos disponemos ahora a tratar de aquello que llamamos al pringipsd-
cion psiquica, analoga a la crisis, pero con otras consecuencias que la muerte o la
psicopatologia, esto es, la melancolia como fuente de la creacion artistica, y aun
de alguna suerte de revolucion.

De camino a lo que se nos aparece como una nueva y Ultima contradiccion,
nos limitaremos a afiadir a la ingente literatura sobre las relaciones entre melan-
colia y genio solo unas pinceladas que nos la pinten como creadora vy, llegado el
caso, como destructora. En tarmti@posicion psiquica, el temple melancoélico
incluye la impaciencia, el afan de perfeccion que hace de ella condici@neasi
gua non entre los «khombres excepcionales» y que podemos atribuir a esa vocacién
utopista por alcanzar el ideal. Si éste paraliza ami¢ts, aqui sirve de acicate
hacia la belleza. Aunque es consciente, con esa hiriente lucidez que le atribuy6
Freud, de la cesura insalvable que lo separa de esa quimera, no por ello va a dejar
el melancélico de aspirar a ese espejismo de perfeccion. Y ello porque se trata,
ante todo, de una utopgabjetiva (37) destinada a conciliar una ambivalencia que
le es consustancial. Lmiesis melancdlica surge de esa dialéctica, de una verda-
dera y primordial lucha intestina que tiene por meta el ideal, no por altruismo sino
por necesidad. Considerada también como una salida, como otro agotarse de su
paciencia, el destemplado melancdlico puede lanzarse a crear para sanar su heri-
da. Dejo dicho Burton que escribia para curarse del mal melancdélico, y Baudelaire
describié las servidumbres del «yo culpable del poeta» Soleaan de Paris con
las siguientes palabras: «El estudio de la belleza es un duelo en que el artista da
gritos de terror antes de caer derrotado» (7).

Pero la melancolia conoce otras versiones del arte y la rebeldia que su voca-
cion conciliadora. La manera de conducirse ante si y ante el mundo nace de la
«constelacion animica de la rebelion», dice Freud. Alienado al objeto ante todo
por amor, utopista por naturaleza, es capaz de sublevarse contra falsos ideales y
denunciarlos a martillazos, con toda la violencia de su colera. Caido o difumina-
do el ideal colectivo, intentara sostenerlo porque para €l se trata de una cuestion
de vida o muerte, de algo que atafie a su propia identidad. La propuesta revolu-
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cionaria de los dadaistas, aquella que precedio al surrealismo y se disolvié en su
propia anarquia, puede ser un ejemplo de ese arte destructor.

Hay aun otra utilidad de este fuego de la atrabilis: la que lo convierte, por su
natural orgulloso, en una denuncia puramente destructiva, desligada, si se quiere,
de una productividad que no sea la de la guerra. El melancélico, sin mas armas que
Su carne, pone en cuestion verdades y sistemas, haciendo gala del arrojo indivi-
dualista de un héroe de tragedia. Con el suicidio dispone de su propia vida negan-
dole tal potestad a los dioses: recuérdese el ejemplo de Ajax, que primero rechaza
su ayuda y luego su piedad, dandose muerte (36). Y negandole tal poder, también,
a la biologia, que a duras penas puede explicar la abolicion de los instintos de que
hace gala. Abandonandose a la acedia, puso también en guardia el orden conven
tual delora et labora. Quiza por esa tendencia al hastio, al hartazgo, proclamé
Picabia con sutileza dada que «el mas bello de los descubrimientos del hombre es
el bicarbonato sddico» (31). Finalmente, aunque no sirva ni de lejos para agotar
estas reflexiones, el melancolico resulta, en esta sociedad en que se multiplican los
objetos de consumo, radicalmente insobornable. A la deriva de la inhibicion y la
inapetencia, incapaz de disfrutar, ni produce ni consume. Y ello tanto en su ver-
sion triste, en la que parece no poder tentarsele con nada, como en su version
maniaca, cuya excitacion sin sentido y cuya voracidad ilégica recuerdan de lejos
a las propuestas estético-politicas de la Internacional Situacionista (18).

La propuesta paranoica

A punto de otorgar al melancolico el reinado en el arte y en la subversién,
surge ante nosotros el escollo de la locura mas inquietante, la que se nos presenta
mas radicalmente extrafia y nos inspira un miedo més cerval. Aquélla que a partir
de las ruinas del lenguaje construye uno propio con ambicién de perfeccion, y
cuyas aceradas aristas ponen de continuo en entredicho nuestras precarias seguri-
dades. Hablamos de la paranoia.

Dibujamos durante paginas una melancolia inutil que luego se revel6 como
una potencia creativa sin par. Sucede, sin embargo, que empezamos a contem-
plar ahora su arte como «demasiado humanox». Igual que el vino, la atrabilis
puede hacer de un hombre todos los hombres, las infinitas versiones de lo huma-
no, gque no es poco, pero no puede curarlo de su humanidad. Su creacién es mera
combinatoria, pero su raiz es la misma herida con que luchamos todos. Tiene
ante si la cadena de un lenguaje que se ha detenido con el deseo. Puede torcer-
la, estudiarla, glosarla, como un Burton. Puede incluso sorprendernos. Pero seré
una sorpresa porgue es soélo atdvicamente familiar. EI melancélico no ha dejado
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de hablar nuestra misma lengua, aunque lo haga con especial soltura. La crea-
cion demidrgica, la que surge de la nada, la verdaderamente original, debemos
concedérsela al loco mas genuino, a aquél que consagra su vida al delirio y que
enfrenta la titdnica tarea de construir todo un mundo a partir de los derrelictos
de un lenguaje naufragado.

Igual nos ocurre con la capacidad subversiva que atribuimos a la melan-
colia. Se ha dicho que, junto con la histeria y la paranoia, forma la terna de
escollos principales con que ha tropezado la nosografia. No parecia descabe-
llado atribuirles también, como actitudes ante la vida antes que como enferme-
dades mentales, una cierta medida de rebeldia frente a los excesos del poder,
psiquiatrico u otro. En el caso de la histeria, tal rebeldia venia sugerida por su
afan en sefalar la falta en el otro, y por su insatisfaccién esencial. Ocurre que
entendimos la multiplicacion de los objetos de consumo como una trampa en la
que su voraz deseo tenderia a caer sin remedio, y volvimos la mirada a la
melancolia. Pero nuestro propio razonamiento vino a cortarnos el paso.
Auténticamente revolucionario seria el melancélico que persevera en su posi-
cién y se mata. O el que, dandose ya por muerto, se abandona. El que no ape-
tece y basta. Pero el melancélico se ha levantado en armas contra su propia
soledad y, aunque dramética, su lucha es por la recuperacion del vinculo perdi-
do. Lucha en la que, como vimos, se deja seducir por las mas diversas salidas
y renuncia las més de las veces a la muerte en favor de una vida parecida a del
neurdtico, a la del engafiado guiado por la mala fe. Algo que no le ocurre al
paranoico, que, en su cara a cara con un otro por entero de su invencion, resul-
ta mucho mas exigente. Deberiamos quiza esperar de él la labor de zapa que
socave los cimientos de nuestras certezas. Su rigor implacable, que no nace de
la humanidad sino del desierto que la precede, podria acaso ayudarnos a des-
velar razones inadvertidas para nosotros. Denunciante y sospechoso, leninista,
utilizaria nuestro propio lenguaje para mostrarnos sus insuficiencias y engafios.

Final

Como prometiamos al principio, hablamos de un final por no atrevernos a
hallar en las paginas precedentes eom&lusion. Rindamonos. Como en el expe-
rimento de Schrddinger, tenemos ante nosotros, tras una densa oscuridad, dos
gatos. O aun miles: uno muerto, otro herido, otros aburridos o asustados. Tras
muchos meandros, debemos reconocer que, o bien el trabajo melancélico es ind-
til y conduce de forma genuina al suicidio, o bien es la tierra yerma de donde
nacen las mieses de la creaciébn mas fecunda y de la posibilidad mas dolorosa-
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mente humana de vivir. O bien ambas opciones a la vez, o todo lo contrario, y el
triunfo es la muerte y la vida, como el arte y la melancolia, es una pasion inutil
gue a duras penas logra sacarnos del absurdo.

Hable Cioran, de nuevo: «Porque no reposa sobre nada, porque carece
hasta de la sombra misma de un argumento, es por lo que perseveramos en la
vida. La muerte es demasiado exacta; todas las razones se encuentran de su
lado» (10).
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