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Catherine Dreyfus

Recuerdo de Bruno Bettelheim

Contemporéaneo estricto de un ensayista y pensador tan rico como Elias
Canetti, e destacado psicologo y anadista cultural Bruno Bettelheim nacid en
Viena en 1903, y ha sido testigo fundamental de un momento de gran esplendor
en la cienciay literatura centroeuropeas. De antemano, fue un notable estudioso
de temas estéticos, disciplina en la que se doctord, antes de ser instruido en el psi-
coandlisis por un discipulo de Sigmund Freud. Su experiencia psicoldgicay vital
se vio interrumpida por los desastres politicos del siglo XX. Tras la anexion aus-
triaca, Bettelheim fue recluido durante un afio en los campos de Dachau y
Buchenwald, una experiencia sobre la que va a reflexionar de forma excepcional,
como Primo Levi o como Jean Améry. Tras su liberacion temprana, al ser por for-
tuna reclamado, redact6é un primer escrito importante, en 1943, sobre el compor-
tamiento individual y colectivo en situaciones limite (en Journal of Abnormal and
Social Psychology, 38, 1943), aunque su reflexion sobre las técnicas de degrada-
cion humana hasta sus extremos més informes se halla en otros libros como El
corazon bien informado (1960; FCE, 1973); Sobrevivir, el holocausto una gene-
racion después (1952, Critica, 1982). Se quitd la vida, ya anciano, en Los Ange-
les en 1990, como lo hicieron esos otros dos deportados.

Bettelheim logré emigrar alos Estados Unidos pronto. Alli inicié una carre-
ra distinta, independiente en parte de la anterior. Se dedic6é durante unos treinta
anos a tratamiento de enfermedades mentales de la nifiez, en la Escuela
Ortogéni ca Sonia Shankman, dependiente de la Universidad de Chicago, delaque
fue profesor. El reorganizé totalmente en 1944 esa escuela dedicada a mundo
infantil gravemente perturbado; y, de hecho, la dirigié hasta su jubilacién, en
1973. Bettelheim —que también ha estudiado el mundo infantil en los kibbutz de
Israel—, realiz6 una labor pionera en el tratamiento de los nifios autistas, de esos
seres «incapaces de interaccion con e mundo» que renuncian a hablar y perma-
necen aislados de todo contacto afectivo con € exterior, encerrados en un univer-
SO secreto. Hasta ser conocidas sus investigaciones se les consideraba incurables,
pero él logré devolver a muchos de ellos a la vida ordinaria, poniendo en marcha
un pensamiento optimista, atento a lo particular, paciente, respetuoso, como lo
demuestra su libro més conocido La fortaleza vacia. El autismo infantil y el naci-
miento del yo (1967; Paidds, 2001). Véase también, entre otros, Con € amor no
basta (1950; Hogar del libro, 1983), Fugitivos de la vida (1955; Critica, 1975).

Ha escrito ademas un texto polémico, invirtiendo (o completando o pertur-
bando) el concepto freudiano de envidia del pene: Heridas simbdlicas. Los ritos
de pubertad y el macho envidioso (1954; Barral, 1974). En muy diversos trabajos
suyos prevalece una interpretacion a la vez original en sus argumentos y clasica
en el fondo dentro del primer psicoandlisis: Dialogos con las madres de nifios nor-
males (Barral, 1973). Lo mismo sucede en un libro sobre la importancia de los
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relatos clasicos, més 0 menos provenientes del folklore, Psicoanalisis de los cuen-
tos de hadas (1975; Critica, 2005), que va desde la Biblia y las Mil y una noches
hasta, especialmente, |as narraciones de los hermanos Grimm. Pero nunca estuvo
ausente e mundo cultural de su juventud, pues cinco afos antes de su muerte, en
1985, escribio «La Viena de Freud» para la exposicion parisina Vienne, |’ apo-
calypse joyeuse, 1880-1938, que se recogi6 entre |os importantes articul os recopi-
lados @ final de su vida: El peso de una vida (1989; Critica, 1991).

No hace mucho se ha celebrado el centenario de su nacimiento. Por €llo,
recuperamos un retazo de su memoria con esta entrevista, realizada un afio des-
pués de dejar su trabgjo clinico, y por tanto una vez cerrada su experiencia central
en el campo psiquiatrico.

¢Tiene algunaidea sobre como evitar que haya tantas enfer medades mental es?

Seria necesario que los padres y los profesores se decidieran a sacar prove-
cho de las ensefianzas del psicoandlisis, y jhasta ahora no lo han hecho! Toda la
educacion del inconsciente esta alin por inventar. Pero solo puede lograrse acu-
mulando experiencias...

¢Como pasod usted del psicoandlisis, su formacion inicial, a la idea de un
medio terapéutico como el que cred en la escuela ortogénica?

Un poco por casualidad. En Viena, donde viviamos antes de la guerra, ha-
bian Ilevado a Anna Freud una nifia que parecia demasiado enferma como para ser
sometida con provecho a un tratamiento analitico clasico. Cabia, sin embargo,
alguna esperanza si se conseguia que pasase las veinticuatro horas del dia en un
ambiente en el queincluso los gestos mas cotidianos estuviesen perfectamente cal-
culados sobre la base de las ensefianzas del psicoandlisis. Con e consentimiento
de mi mujer, propuse acogerla en mi casa, se quedd con nosotros siete afiosy rea
liz6 progresos que superaron todo o previsto. Al mismo tiempo me convenci de
la eficacia de un ambiente terapéutico total y de laimposibilidad de exigir seme-
jante esfuerzo a una familia media.

También influyd mi experiencia en los campos de concentracién: estuve preso
durante un afio en Dachau; luego, en Buchenwad. Al ver hasta qué punto semejante
entorno podia transformar la personalidad de los prisioneros, comencé apensar en lo
contrario, a decirme ami mismo que un medio ambiente totalmente favorable debia
probablemente suscitar modificaciones tan profundas como esas, pero positivas.

Los nifios que acoge la escuela ortogénica han sido enviados en su mayoria
por médicos que los juzgaban incurables. Segun parece, el ochenta y cinco por
ciento salen de su institucion curados; o, con palabras de Freud, «con capacidad
para amar y para trabajar». ¢Como explica ese éxito?
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Por el medio terapéutico total que hemos creado. Los psicoticos, sean nifios
0 adultos, confian no en lo que les decimos sino en |o que comprueban por su pro-
pia experiencia. El primer mensaje que captan a entrar en un hospital psiquiétri-
co tradicional es: «Tienes que cambiar» y «La personaimportante agui no eres td,
Si N0 YO 0 nosotros que nos hacemos cargo de ti». Los edificios mas imponentes,
mejor decorados, estan reservados para la administracién o para la recepcion de
visitantes. La distribucion de los locales y € reglamento interno estén concebidos
para comodidad del personal, no para la de los enfermos. Ademés, a éstos se los
aberga, o, megjor dicho, se los encierra en dormitorios en los que la gente normal
se hegaria a vivir. Ademas, no se les encarga nada que pudiera mantenerlos ocu-
pados.

¢Qué conclusiones pueden extraer de todo ello? Nuestro enfoque es radical-
mente diferente. Tratamos de hacer comprender a enfermo que no le pedimos
nada en absoluto, que solo deseamaos que su estancia entre nosotros sea 1o méas
confortable posible. Los nifios estan distribuidos por grupos de seis en los dormi-
torios, en los que ellos mismos han elegido las cortinas, el color de las paredes.
Cada uno tiene un rincén personal, que nadie toca. Las duchas son amplias y
coémodas: |os bafios son un pretexto para volver a descubrir 1os placeres del cuer-
po; no tienen una funcién de limpieza, pues ello equivaldria a decir que se esta
«sucio». El comedor es acogedor, y las salas de estar, numerosas; hay un gran
terreno de juegos, y obras de arte en todas partes. Una gigantesca estatua de mujer
acostada, que [lamamos «la sefiora», ha permitido a més de uno de nuestros nifios
explorar, sin demasiados riesgos, sus relaciones con la madre, golpean o acarician
la estatua, se refugian en su regazo...

Este decorado no basta para explicar su éxito, sino que traduce cierta actitud.

L os nifios permanecen con nosotros tanto tiempo cuanto sea preciso: un pro-
medio de tres a seis afios, pero a veces muchos més... Es un trabajo muy largo, a
menudo penoso, € de reconstruir su personalidad. La mayoria de los hospitales
psiquiatricos tienen prisa porque sus enfermos salgan. Nosotros, no. Apurar a
alguien es darle laimpresion de que se le trata con ligereza. Nuestro objetivo es,
antes al contrario, devolverles alos nifios que nos confian €l sentimiento de su pro-
piavaia

Ademés, respetamos sus sintomas, sean cuales fueren. Constituyen lo mas
importante, lo mas precioso que el enfermo mental ha construido, dado que eso es
lo que le ha permitido defenderse, sobrevivir. Reconocer € valor de un sintomaes
un primer paso hacia su comprensién y su cura. Recuerdo un nifio pequefio —la
mémosle John—, que llegb a nosotros practicamente mudo, totalmente replegado
sobre si mismo, incapaz de aprender nada en clase. Sus padres pensaban que era
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un simple espiritu. Después de cinco afios a nuestro lado, empez6 a hacer progre-
sos, muy lentos: aprendia aleer algunas pal abras, que olvidaba de inmediato. Nos
contaba una serie de suefios en los que caminaba por una carretera, que de pronto
encontraba cortada por un muro infranqueable.

Sentia, sin saber por qué, que le eraesencial ir més lgjos. Comenzo entonces
por apartarse del camino central para bordear el muro, pero, cuando trataba de
continuar, surgia un nuevo muro, que avanzaba hacia él y amenazaba con aplas-
tarlo contra el primero. Se despertaba dando gritos de terror. Luego traté de trepar
el muro: a llegar arriba, perdia el equilibrio, y por poco se estrellaba a caer.
Durante todo ese tiempo continuaba aprendiendo aleer algunas palabras, que olvi-
daba rgpidamente. Luego llegd una segunda etapa, con progresos mas evidentes:
el contenido del suefio habia variado. Ahora John bordeaba el muro, pero antes de
continuar su camino se volvia para destruirlo, piedra a piedra. Cuando estaba des-
pierto, comenzaba a salir del aislamiento afectivo, pero ain tenia mucho camino
gue recorrer. Luego, el suefio experimentd una tercera variacion: con su montén
de piedras, John se construy6 una casa. Meses més tarde, estaba curado.

Actualmente, «el ssmple de espiritu» es profesor de Universidad. Para salir
adelante, tuvo que reconocer € valor de su «muro», de sus bloqueos, aprenderlo a
utilizar, de manera constructiva. Bordearlo, franquearlo, limitarse a borrarlo no
servia de nada; equivalia a dejarlo sin proteccion.

Ese respeto absoluto por |os sintomas debe ser dificil, a veces, para €l equi-
po de educadores y profesores. Usted cita a una educadora a la que mordi6 un
nifio; y que estaba tan preocupada por los problemas de éste que exclamo:
«jCuidado, te haras dafio en los dientes!». El nifio soltd la presa de inmediato...
eso si, jhabia que tenerlo en la cabezal

El trabajo escolar es duro, pero aporta muchas satisfacciones: es esencial-
mente creador, casi una obra de arte. La mayoria de los hospitales psiquiatricos
encierran alos enfermeros y alos que se ocupan de las curas, es decir, a aguellos
gue estan mas directamente en contacto con los enfermos en unared de normasy
prohibiciones que los paralizan. En la escuela ortogénica no existen reglas; la
seguridad y el bienestar de los nifios esta antes que nada.

El trabajo es también muy formador: nuestros educadores, aprenden tanto
sobre si mismos como sobre los nifios que atienden. Es imposible comprender a
un enfermo mental si No se comienza por comprenderse a uno mismo. Una de
nuestras enfermeras se habia dejado golpear por un nifio durante mucho méastiem-
po de lo que justificaba la crisis. Al preguntarse por qué, se dio cuenta de que,
inconscientemente, trataba de someterse a ciertos castigos porque en su acceso de
celos, olvidado hacia mucho tiempo, habia perseguido a su hermana con un cuchi-
Ilo de cocina...
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Se le ha reprochado mucho la aplastante responsabilidad que atribuye a los
padres en la aparicién del autismo infantil.

Mis principales detractores son precisamente los padres de nifios autistas
incapaces de reconacer su propia responsabilidad. Es mucho mas fécil afirmar:
«Es genético, es la fatalidad». Por supuesto que esos nifios son particularmente
sensibles. Reinterpretan como una amenaza cada gesto de sus padres, por los que
se sienten rechazados, y optan por refugiarse en un aislamiento total. Un nifio
menos sensible, en las mismas circunstancias, quiza se habria convertido simple-
mente en un neurdtico, un delincuente o un rebelde. Pero es éstaunadisputaen la
gue no quiero enzarzarme. Lo importante es ayudar alos nifios. Los partidarios de
la teoria genética son incapaces de hacerlo.

Proponen algunos un sistema de reeducaci én que permita aprender los rudi-
mentos del lenguaje, los gestos mas Utiles para la vida cotidiana.

He visto nifios sometidos a ese tratamiento. Parecian cambiar, pero 1o hacian
solo provisionalmente. Cuando he vuelto a verlos, su comportamiento era méas
autista gue nunca.

La escuela ortogénica solo puede acoger a cincuenta nifios. ES un nimero
escaso. Y resulta caro, pues se quedan mucho tiempo.

L a escuela depende de un organismo investigador. Su papel es dar un gjem-
plo, mostrar |0 que se puede hacer. Es la sociedad la que debe luego seguir €
movimiento o hacerse cargo de sus responsabilidades. No podemos preocuparnos
por ese problema, ya que si no seriaimposible realizar nuestro trabajo. En cuanto
al coste de |la estancia entre nosotros, es de ocho mil dolares por nifio y por afio.
Menos que un hospital psiquiétrico normal. Los dostercios de |os nifios provienen
de familias bastante acomodadas, que pueden pagar la totalidad o parte del trata-
miento. Los demas quedan a cargo de los poderes publicos.

Usted dej6 la Escuela Ortogénica € afio pasado [en 1973], después de
haberla dirigido durante treinta afios.

Tengo setentay dos afios. A mi edad, uno se fatiga enseguida, |o cual resulta
incompatible con un trabajo que exige tamaha disponibilidad mental y afectiva..
Preferi cerrar con calma la transicion de mi puesto, y hacerlo en una épocaen la
gue aun podia formar a mi sucesor y presentarlo alos nifios.

Catherine Dreyfus, 1974



