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Entrevista con Bernard Vincent

Nacido en Paris (1941), Bernard Vincent es un historiador de renombre en
Europa y América del Sur. Consiguié su agregacion universitaria en 1966, y desde
Sus inicios se centr6 en la Historia Moderna, particularmente en grupos margina-
les de la Esparia de los siglos XVI-XVII.

Ha residido en nuestro pais muchos afios. Vincent fue miembro de la seccion
cientifica de la Casa de Velazquez inicialmente (1968-1971), algo mas tarde direc-
tor de estudios (1977-1978), y a continuacion secretario general (1978-1982) de
dicha institucion. Asimismo ha encabezado el programa de cooperaciéon franco-
espafiol en ciencias sociales (1993-1996). Por otra parte, ha ensefiado en la
Universidad de Paris VII, en varias etapas de su vida; pero, sobre todo, ha perte-
necido siempre a centros superiores de investiga€iéntre National de la
Recherche Scientifique (1976-1978), y a l&cole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, en donde ha sido director de estudios desde 1988 —era doctor de Estado
ya en 1986—, y luego responsable de la Seccién de Historia, desde 1996 hasta hoy.
Sus colaboraciones con las universidades y centros investigadores espafioles han
sido constantes hasta el presente. Por afiadidura, ha sido miembro del Consejo
Nacional de las Universidades en Francia, en lo relativo a la historia moderna y
contemporanea (1987-1988, 1992-1995), y es desde hace afios miembro de la
madrilefia Academia de la Historia.

Vincent es autor de la recopilacibes marginaux et les exclus dans |’ histoi-
re, 1979, y ha trabajado en otras muchas obras colectivas. Una parte importante de
sus publicaciones las ha hecho en nuestro pais: escribié en 1978 una famosa
Historia delos moriscos. Vida y tragedia de una minoria, con Antonio Dominguez
Ortiz, con quien mantuvo siempre un trato familiar (casi como un hijo, ha dicho
una vez); en Granada se han recogido dos series extraordinarias de textos suyos,
Andalucia en la Edad Moderna: economia y sociedad (1985), yMinoriasy mar-
ginados en la Espafia del siglo XVI (1987). Ademéas1492. ‘El afio admirable’

(1991), alcanz6 resonancia internacional; y asimismo la ha consegsiuada.

Los siglos de oro (1999), libro que conjunta imagenes y andlisis tematicos de
nuestra historia, hecho con Bartolomé Bennassar. Recientemente ha participado
con un capitulo fundamental enHEspafia en tiempos del Quijote (2004).

Nos gustaria que hablaras de tus inicios y de tu formacién primera.

Naci en Paris; pero soy un parisino cuya familia proviene del suroeste de
Francia, al norte de Toulouse. Alli pasaba, en Cahors, muchas vacaciones durante
mi infancia y adolescencia, en casa de mi abuela y tatarabuela. Mi propia abuela
materna estaba rodeada de espafioles emigrados tras la guerra civil, como sucedia
en toda esa zona. Ese fue mi primer contacto con Espafia.

Hice los estudios superiores en la Sorbona, aunque mi maestro fue Pierre
Vilar: era director de estudios en la sexta seccién de la Escuela Practica de
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Altos Estudios, como se llamaba por entonces. Asistia a sus seminarios, y alli
se produjo nuestro primer contacto, que luego supondria mi encaminamiento
investigador.

¢Cabria decir que tu Andalucia en la Edad modematros trabajos parale-
los evocan, eso i, por partes, la Catalufia en la época modede\ilar?

No pensaba en trabajar sobre Andalucia en ese momento. En mi juventud era
militante politico y sindical; estabamos en la fase final de la guerra de Argelia, por
ello me atraia mas la historia contemporanea, y concretamente queria estudiar el
anarquismo espafiol. Al finalizar la carrera, y como no habia especialistas al res-
pecto entre los profesores de Historia espafiola, hablé con un historiador de
Alemania que estudiaba movimientos sociales en general. Acordamos que hiciese
una tesina sobre Pi y Margall; fui a Barcelona —era el curso 1964-1965— y conclui
al fin ese trabajo, pero no sali muy entusiasmado de la experiencia con ese politi-
€O concreto; seguia motivandome mas todo lo relativo a la esfera social.

Por entonces habia conocido ya a Pierre Vilar, que siguié mi trabajo inicial.
Insistia yo en mi proyecto sobre el anarquismo, si bien Vilar me convencié para
gque cambiara de época. Principalmente porque en aquellos afios era muy dificil
investigar ese tema: la biblioteca Arus, tan importante, estaba cerrada y sus docu-
mentos no eran accesibles; ademas un alumno de Vilar era hijo de un anarquista,
y éste tenia acceso directo a papeles privados. Asi que, ante sus preguntas, me
incliné por el siglo XVI, que me gustaba, y como en la época estaban de moda los
estudios regionales me dijo: «¢ Y qué region?».

Contesté casi al azar: «Andalucia». Lo dije simplemente porque nunca habia
estado alli. Sélo conocia algo de Catalufia. Crucé por vez primera una frontera —la
frontera espafiola— cuando tenia veinte afios. Provenia de una familia modesta; y
mis horizontes eran bastante limitados. Yo sofiaba con Andalucia al ver grabados
o al leer a los romanticos franceses, a Gautier y otros. Me fascinaba ese mundo.
Asi comenz6 mi interés por lo andaluz en 1966.

&Y cdmo abordaste tu tesis de Estado luego?

Es muy posterior, y algo peculiar. Se titul&re €l ISsamy la Cristiandad:
e Reino de Granada en € siglo XVI. No respondia a una tesis clasica, pues opté
por la otra posibilidad francesa: reunir trabajos publicados y hacer una sintesis de
unas cien paginas. Resumia en ella algo del libro sobre los moriscos que publiqué
con Dominguez Ortiz —a quien conoci en 1968, gracias a Vilar—, parte de los dos
libros de recopilacion de articulos que publiqué con la Diputacion de Granada,
también del libro que publiqué con Cortés Pefia, titutidmria de Granada, asi
como mi aportacion al volumen IV de Historia sobre Andalucia publicado por
Planeta en 1980, y una serie de escritos mas.
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En tus articulos —y no sélo en uno famoso sobre € Albaicin—, hay siempre
una vision cas ‘panoramica’, atmosférica y humana: ¢es eco de la historia total
vilariana, de las visiones de Braudel o de un «lanzarse a la vida» como decia
Lucien Febvre?

No conoci a Lucien Fevbre, pero lo he admirado y leido. Mi formacion debe
mucho a la escuela d&nales, y entre todos, Marc Bloch es mi preferido. Es
quien me ha marcado como historiador y también como ciudadarestrafia
derrota, su libro sobre la capitulacion francesa de 1940 lo he releido a menudo.
También he estudiado intensamente a Braudel. No sé cuantas veces habré revisa-
do El Mediterraneo. Aun hoy lo utilizo mucho, por partes, por filones. Pero la
influencia méas profunda ha sido la de Vilar, junto con la de Dominguez Ortiz. He
seguido su ensefianza durante afios. Su vision destoréa total me parece muy
adecuada y he intentado aplicarla a mi manera, al lado de los historiadores espafio-
les. Mis preferencias metodolégicas para este oficio residen en intentar centrarse
sobre un terreno que se conozca profundamente. Hay quien prefiere hacer estudios
MAas panoramicos; Nno es mi camino: yo intento entender un territorio concreto.

Pero esa otra ‘panoramica’ tendria que ver con la geografia-historia mas
ceflida, como se ve en tu articulo sobre los terremotos de los siglos XV-XIX, de
Andalucia en la Edad Moderraonde se funden lo geofisico, o arquitecténico, |o
arqueoldgico y lo histérico...

Desde luego. Y los lazos entre geografia e historia son muy importantes. No
hay que olvidar que Vilar fue un gedgrafo convertido en historiador; lo resalta en
el prélogo de su gran obra. Pero estos lazos hoy no cuentan tanto como contaron
en los afios veinte o treinta del siglo XX. Luego, los historiadores se han aproxi-
mado mas a los socidlogos, a los antropdlogos y también sin duda a los econo-
mistas. Sin embargo, hay que dejar claro que la relacién entre geografia e historia
es utilisima. El historiador que no conozca bien el territorio fisico carece de algo
esencial.

Los estudios sobre los terremotos me parecen un buen ejemplo de la historia
total. Habia trabajos de gedlogos y geofisicos que intentaron verlos en perspecti-
va histérica, pero ningun historiador los habia abordado antes, que yo sepa. En
1969, estaba investigando en Almeria, y en una sola tarde de archivo —me acuer-
do bien— encontré cuatro o cinco referencias a los terremotos, fenémenos que
hacen desaparecer poblaciones de golpe y que afectan a las mentes de quienes
sobreviven: la sorpresa y el espanto van mas alla de lo que ocurre ante una epide-
mia 0 una inundacién. Luego encontré muchas cosas mas. Creo que constituye un
buen ejemplo de historia global, representa la relacién del hombre con el medio
fisico, que es una dimensién elemental de nuestra vida: pérdidas humanas, frac-
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turas economicas, reconstrucciones, desplazamientos, reasentamientos. Hoy la
historia del medio ambiente, y de sus cataclismos, estd muy consolidada pero
entonces apenas era tenida en cuenta... Siempre he estado atento a esas parcelas
posibles de la historia poco frecuentadas.

Un terremoto produce una quiebra en las vidas, las expulsiones de minorias
representan otro tipo de quiebra social. Tu has estudiado muchos mérgenes de la
sociedad, y cabria decir que has puesto de manifiesto lo que podria llamarse «la
centralidad de los margenes»...

Si, me parece esencial revisar cualquiargen para establecer mejor las
relaciones histéricas. Los margenes nos desvelan muchas cosas fundamentales
sobre ekentro, como se ve desde que se planted, en los afios setenta, el lugar con-
creto de la exclusion social, en sus diversas formas. En 1973 propuse, por ello, una
asignatura sobre la historia de los marginados, en la Universidad de Paris VII.
Creo que en Francia fue la primera, aunque constituia un interés comun a los pro-
fesores del Departamento, pues Michelle Perrot, amiga mia, propuso al mismo
tiempo el estudio de la historia de las mujeres, los «trabajos de génerox». Fueron
propuestas paralelas, y la atencion a los segregados revela bien el funcionamiento
de la sociedad en su conjunto. Naturalmente, la lectura de Foucault fue una guia
ante las preguntas que entonces me planteaba.

Escribiste sobre las epidemias en Andalucia o sobre la peste atlantica a fina-
les del siglo XVI. ¢Has trabajado sobre hospital es?

La geografia de la peste implica ver el impacto econémico que ésta pro-
duce, su mayor efecto en pueblos pobres que en localidades favorecidas, en las
personas humildes que en las ricas, en suma, supone analizar sus vicisitudes
dispares. No he trabajado sobre hospitales, aunque entre mis papeles tengo
todavia muchas notas del archivo de San Juan de Dios de Granada y espero lle-
gar a utilizarlas. Es una Orden que me atrae porque regentaba hospitales abier-
tos a todos los que llegaban: pobres, transelntes de todo tipo, gente llena de
incertidumbre. He encontrado libros de entradas de enfermos de algunos hos-
pitales con datos muy valiosos.

La Orden tenia hospitales muy grandes en comparacion con los demas de la
época, que eran de diez o veinte camas, a lo sumo cincuenta, pero el de San Juan
de Dios tenia trescientas. En los libros figuran enfermos de todo el mundo —pasan,
por Granada, italianos, portugueses, franceses—; y es muy significativo que se
recoja por escrito lo que llevan consigo al ingresar, lo poco que llevan; asi se lee:
«hato, mucha miseria», «mala ventura». Por las anotaciones se pueden deducir
datos sobre las relaciones entre unos y otros.
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Esa Orden tiene hoy un hospital con mil camas en Palencia...
Si, aun persiste la gran dimensién de los hospitales de la Orden.

Los naufragosle Declerck, sobre la indigencia hoy en dia, acaba de tradu-
cirse. ¢Que opinas de é, de sus fuentes a veces aparentemente tan imprecisas?

No conozco a Declerck personalmente. Su libro me interesa por su conteni-
do y porque se sitla entre varias disciplinas, sociologia, psiquiatria, etc. Es muy
importante para las ciencias sociales esa perspectiva tan variada... Por lo demas,
no hay fuentes envenenadas en la historia, o todas lo son, o pueden serlo.

La hipdtesis de Foucault sobre la construccion de una sociedad disciplinar
entre los siglos XVII a XVIII —talleres, armada, prisiones— ¢te parece correcta
para comprender la modernidad?

Me llamo la atencidiEl nacimiento de la clinica; pero un libro tan importante
comoMgilar y cagtigar es el que mas me ha atraido, y marcado incluso, entre otras
cosas porque estuve unos afios ensefiando en la cércel. Habia un acuerdo entre el
Ministerio de Justicia y la Universidad de Paris VII para que acudiéramos como pro-
fesores a la prision; y fui todos los miércoles durante tres o cuatro afios, como volun-
tario, por supuesto. En una celda ensefiaba a un grupo de seis u ocho presos. Con los
peligrosos las clases eran particulares; y en ocasiones me quedaba alli dos horas
encerrado con un alumno. Fue una experiencia dificil y dura, pero muy gratificante;
alguno se ha convertido en investigador, en un compariero. Por eso me atrajo espe-
cialmente el libro de Foucault y su militancia en ese campo por esos afios. No lo traté
personalmente, y ademas mi trabajo estaba alentado por las instituciones mismas; en
cambio, me vi con Michel de Certeau que conocia bien su modo de ver la historia.

Falta en tu enumeracion su Historia de la locurasu modo de plantear la
razon y la sinrazén modernas a través de Erasmo, Cervantes, Descartes, del
encierro manicomial.

Su planteamiento es muy relevante y sin duda su analisis es notable, pero
reconozco que mis trabajos no van por ese camino. No es mi territorio; la historia
social es el centro de mi investigacién, y no he estudiado, entre los excluidos, a
los que se ven afectados por la enfermedad mental.

Y ¢como formularias esa crisis individual que se pone de manifiesto en €
Quijote, en los libros sobre la tristeza de finales del XVI y principios del XVII, o
en el género autobiografico entonces naciente?

Lo que me interesa realmente es la relacion del individuo con la sociedad. Y
el Quijote en ese punto es un libro fantastico. Es una novela inigualable. Me llama
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la atencion en ella la crisis de cada uno de los personajes, a través de Don Quijote
o mejor de Sancho. Y también ver cémo aparecen -y se relacionan— nobles, cam-
pesinos, criados desarraigados, el morisco Ricote, las distintas caravanas de per-
sonas.

Has escrito que el andlisis foucaultiano de la instauracion del régimen penal
—con sus tres principios, celda, taller, hospital— es magnifico; y que ciertos apa-
ratos disciplinarios, existentes antes del siglo XVIII, fueron adoptados por la
legislacién decimondnica. Entre ellos, dices, la Inquisicion.

Vigilar y castigar se basa exclusivamente en el noroeste europeo, también en
Norteamérica, pero olvida lo que sucede en ltalia, y mas audn lo que ocurre en
Espafa y Portugal. Es curioso que no haga ni una mera alusion a la Inquisicién o
a otros aspectos peninsulares. La Inquisicién supone una céarcel preventiva, desde
el siglo XV. No se localiza ya en un edificio reutilizado y abierto, como antes —asi,
una fortaleza de la periferia, en la que incluso se entraba y salia con cierta flui-
dez—-, sino que tiene dimensiones reducidas, esta muy planificado, y se sitda lo mas
céntricamente posible, dato muy relevante sobre el papel que cumple.

Su originalidad se debe a la practicasgeteto, el aislamiento y la indefen-
sion. Sus celdas o casillas son an6nimamente iguales. En suma, es una maquina
bien engrasada y consciente, muy moderna en ese sentido, aunque su modelo
fuese conventual... Pero la Inquisicion nunca me ha parecido algo peculiar, pro-
piamente espafiol, sino una variante de la sociedad disciplinar que el mundo euro-
peo conocid en su conjunto.

¢El control social se hace muy visible alo largo del siglo XVI?

Creo que esa centuria es crucial en nuestra evolucién disciplinaria. Un libro
de Jacques Le Gofta civilizacién del occidente medieval, fue determinante en
mi formacion; lo publicé a mediados de los sesenta, y en él hay reflexiones muy
sutiles sobre el territorio marginal. Y es que en el Medievo ese mundo disciplinar
no existia. Se percibe, sin embargo, en el paso del siglo XV al XVI, 0 mas bien en
este ultimo.

El caso espafiol es fructifero a este respecto, pues hay facetas que no halla-
mos en otras partes. El debate sobre qué hacer con la pobreza —que existe en la
Espafia del siglo XVI- es muy rico y complejo y no se encuentra en otros luga-
res. Lo vemos desde el temprano escrito de Vives, de 1526, hasta el de Cristébal
Pérez de Herrera, de 1592, pasando por otros escritos (Robles, Soto, Giginta). Y
también en lo que representa el hospital de San Juan de Dios, muy original en
ese proceso, pues es un hospital abierto a todos y a la vez esté lleno de elemen-
tos modernos, como la higiene, que se exigia siempre, 0 con ese mostrarnos la
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relacion que la sociedad establece con quien no trabaja. Ello ya esté presente en
Del socorro de pobres de Vives, que sugiere que todos se pongan a trabajar, o
en el fallido programa de reagrupacién que propone Herreramparo de

pobres.

¢Por eso has afirmado que la sociedad del Antiguo Régimen es dura y vio-
lenta?

Es que yo creo que la sociedad es violenta, a secas. Toda sociedad lo es. Y
no basta con mostrar la faz funcional, optimista, de una comunidad: una historia
social equilibrada exige tener en cuenta esa violencia... El problema era como
controlarla y disciplinarla; asi, una de las pautas caracteristicas del Antiguo
Régimen es precisamente el esfuerzo, tan visible, para intentar disciplinar a la
gente. Creo que la sociedad del siglo XVIy XVII, si, es muy violenta; poco a poco
se encontraron recursos para intentar canalizarla. Quizas la época de la Europa
occidental con menos atropellos internos, vista en su conjunto, sea la decimoné-
nica, pese a tantas agitaciones.

Hoy estamos redescubriendo otras formas de violencia que nos sorprenden
muchisimo, y el reto es encontrar la posibilidad de controlarlas y aminorarlas. Me
refiero a lo que sucede estos meses en la calle. En la primera mitad del siglo XX
no habia violencia de este tipo, al menos en la Europa occidental (en Norteamérica
es otra cosa). Son nuevas formas, son explosiones no controladas. Y el estudio de
lo que se puso en practica en los siglos XVII o XVIII puede sernos util para com-
prender ciertas vias. Por ejemplo, los jesuitas en la segunda mitad del XVI o en el
XVII, tal y como aparece en las Constituciones de la Orden, cuentan entre sus
misiones la de «hacer las paces». Asi esta escrito, literalmente: quieren apaciguar
cada sociedad por el sermén y la confesién, también mediante su ordenamiento
social. Por otra parte, el Estado moderno acapara la violencia progresivamente, y
ademas trata de controlar la de tipo cotidiano. En cambio, ahora la situacion se
desborda. En las manifestaciones parisinas de estudiantes, durante esta primavera,
era intranquilizadora la presencia de grupos muy violentos que asaltaban desde
fuera a sus participantes. Estas situaciones —que proceden asimismo de problemas
sociales—, son totalmente inéditas, dada su expresion virulenta.

¢El concepto de conflicto de clases lo integrarias ahi? ¢Qué piensas del
marxismo, hay indicios de recuperacion de cierto Marx?

Nunca he sido marxista ni comunista aunque, por la decisiva influencia de
Vilar —el historiador francés mas importante en esa linea—, he tenido, si, muchisi-
mos amigos de formacion marxista o de militancia comunista. El concepto de
lucha de clases me parece central, sin duda. Hoy no esta de mas un retorno a Marx.
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Nunca conviene olvidar su acercamiento a las ciencias sociales; y hay que leerlo,
asi como leer a ese tipo de historiadores. Por el contrario, el pensamiento de la
corriente neoliberal me deja muy perplejo; y el eclecticismo actual de las ciencias
sociales no me parece nada sano. Damos mucha importancia a ciertas estrategias
politicas, a determinados intereses sociales, pero lo que esta en juego son las gran-
des diferencias econdémicas, el desnivel entre los que tienen mucho y los que casi
nada poseen. Los tedricos que abordan asuntos sociales carecen muchas veces del
sentido comun con que hay que acercarse a la realidad. Marx, en cambio, poseia
ese sentido comun: estaba en la base misma de su reflexién. Asi pues, no hay que
poner barrera alguna ante el pensamiento marxista. A mis alumnos les repito que
es necesario conocerlo a fondo.

¢Has estado mucho en los paises &rabes?, ¢qué relaciones tienes con ellos?

No he vivido alli. He estado en Egipto, muy poco tiempo, y en los tres pai-
ses del Magreb. El que menos conozco es Marruecos. En cambio con Argelia y
Tanez mantengo muchos contactos; de hecho tengo hoy alumnos de ambos pai-
ses. He ido a Tunez unas dieciséis o diecisiete veces. A Argelia —que me ha obse-
sionado— he ido con menos frecuencia, entre otras razones por las condiciones
politicas que conocemos. En 1990 se me habia confiado la responsabilidad de las
tesis sobre Espafia de la Universidad de Argel. Luego, no pude volver: una buena
parte de las personas de quienes me ocupaba habian emigrado.

Por cierto, en el Estado de Qatar tradujeron mi libro sobre los moriscos. No
sé qué tal es la traduccion. Lo hicieron sin permiso, pero no importa mucho.

Granada es un nucleo de redes sociales y de intercambios prioritario en tu
obra. El salto a Malaga que haces en alguno de tus estudios, donde aparece como
un puerto en verdad de peso, ¢es por €l ge Granada-Méalaga o por su relacion
con el Magreb?

Mi interés por Malaga forma parte de mi interés por el reino de Granada, que
era el objeto de mi tesis. Corresponde a las actuales provincias de Malaga,
Granada y Almeria. No queria olvidar ninguna parcela. El puerto de Malaga es
fundamental, pero el de Motril, por la pesca, también lo es. La zona de Huéscar,
en el norte del reino, era importante por el comercio de la lana, como las
Alpujarras lo eran por los moriscos y la economia de la seda. Me ocupé de Malaga
para intentar reunir los elementos de ese puzzle.

Pero asimismo me atrae esa costa por su relaciéon con el Magreb. Esto viene
de muy atrés, de los tiempos de mi formacién y de militancia politica y sindical
durante la guerra de Argelia. Argelia ocupa en mi formacion —y en mi ser mismo—
un lugar muy especial. Las relaciones entre los dos paises o el problema del cau-
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tiverio me seducen, asi como la presencia espafiola en el norte de Africa. Como
veis, voy saliendo de Granada para ocuparme de la otra orilla.

El microcosmos morisco es la gran referencia de tu trabajo. Con ello has
hecho visible un grupo poco conocido, has logrado mostrar que la vida espafiola
de los siglos XVI y XVII era mucho mas compleja de lo que parecia, familiar y
socialmente.

Desde 1950, algunos historiadores —Caro Baroja, Regl4, Lapeyre— intentaron
analizar la gravedad del conflicto con los moriscos. Serian el caso paradigmatico
de un grupo de personas que permite cuestionar la sociedad en su conjunto. Por
una parte hay que tener en cuenta que los moriscos eran bastante humerosos, te-
nian peso demogréfico. Ademas, habia muchas diferencias entre los que estaban
en Toledo y Avila y los que residian, por ejemplo, en Valencia. Por otra parte, unos
hablaban en sus casas sélo el arabe y otros el castellano. Habia muchas discre-
pancias: no constituian en absoluto un grupo homogéneo.

En general si la sociedagocia es porque hay conflictos. Abogo por una
historia que tenga en cuenta tanto el acuerdo como la ruptura, y me preocupa
muchisimo la relacion con el otro. De ese tema Foucault nos ha ensefiado mucho,
al ampliar el ambito de las relaciones de poder. Por ejemplo, las que estan en juego
entre los esposos. Ya es dificil vivir juntos en pareja, asi que la convivencia entre
vecinos, unos profundamente cristianos y otros cripto-musulmanes como poco, no
resultaba facil. Lo sugestivo es ver como cada cual adopta una posicion diferente.
Entre los moriscos encontramos desde el que profesa su fe musulmana a rajatabla
hasta el que se convierte totalmente y sin reservas al cristianismo; en medio se dan
todas las posibilidades. Lo propio sucede en la sociedad cristiana: las actitudes son
muy dispares. Eso nos hace reflexionar sobre la sociedad del siglo XVI y también
sobre la actual, que presenta analogos problemas de fondo aunque sus formas sean
muy distintas.

Has descrito las tres fases represivas. la conversion de mudéjares castella-
nos, 1500-1502; la sublevacién de los moriscos granadinos, 1568-1570; y la
expulsion en 1609-1614. Pero la deportacion de 1570, esa dispersion por distin-
tas zonas de la Peninsula, ¢fue un fendmeno singular o era habitual en las monar-
guias europeas?

En primer lugar, constituye una manifestacién relativamente nueva de la vio-
lencia de Estado en la Europa occidental. (En China habria que estudiarlo). No es
nuevo en cuanto a la expulsion de ciertas personas, pues no hay que olvidar que
la expulsion de los judios se realiz6 en Inglaterra ya a finales del Xlll y en Francia
a finales del XIV. En Espafia fue mucho mas tardia, como sucedié luego en otros
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Estados europeos, hacia 1480-1500 en tierras alemanas o italianas, por ejemplo.
Pero lo particular del caso espafiol es la meticulosidad de la deportaciéon en si
misma, la capacidad de la monarquia espafiola para planear y aplicar el plan de
desplazamiento de decenas de miles de personas. Es un modelo impresionante que
se copid y se aplic6 mas tarde por parte de otras monarquias, como en la expul-
sion de los protestantes franceses en 1685, cuando se produjo la revocacion del
Edicto de Nantes. Supuso una verdadéoaica.

¢Esa meticulosidad se corresponde con unos reinados ‘ papeleros’, burocra-
tizados?

Lo que nos asombra al acercarnos a los archivos, en particular al de
Simancas, es la abrumadora cantidad de papeles de los siglos XVI y XVII. Eso
revela un Estado con una capacidad de gobierno y de control increibles. Su efica-
cia era impresionante, y se refleja en una burocracia que se vuelca sobre los moris-
cos y que funciona muy bien.

Es un trabajo cientifico... Como lo sera asimismo el exterminio naz...

Solo llegar aconcebir ese «proyecto» en el siglo XX, antes de disefiarlo, es
algo terrible ya, y su aplicacion sistematica fue algo verdaderamente indecible.
Pero su racismo (o0 nuestro racismo) no es igual al del siglo XVI; saber como es
sirve para combatirlo mejor.

Describes los nombres y toponimos moriscos, hablas de la purificacion tras
e nacimiento, dela circuncision a los ocho dias o al octavo afio; de los ritos nup-
ciales; del entierro (cuerpo lavado, mirando a oriente; tumba con pan y pasas);
de su alimentacién (rechazo al cerdo y a lo que le rodea, rabanos, nabos y zana-
horias, a los animales no desangrados); sus abluciones con agua, al levantarsey
tras cada comida; de sus posiciones al orar; del viernes como dia de religion, de
sus practicas sexuales. Tras las conversiones —dices— se prohibe € sacrificio
ritual, pero el bafio y la conservacion de las vestimentas no se considera un signo
de gue mantengan la fe... En fin, ¢el conflicto fue antropol 6gico o antropol 6gico-
religioso?

Creo que es antropoldgico-religioso. La cuestion religiosa esta en el centro,
si; de hecho llama la atencion el que las autoridades espafiolas den inicialmente
una definicién sdlo religiosa del morisco. Pero muy pronto destacan otras dife-
rencias: la alimentacion, los rituales de las bodas o la lengua (aunque la lengua se
relacione con lo religioso en tanto que el arabe es la lengua sagrada en la que esta
escrito elCorén). Y se podia procesar a alguien simplemente por haber comido
cuscus... Asi gue también es antropolégico. Se los veia como un grupo distinto a
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la sociedad mayoritaria, por la vestimenta de la mujer, o por sus practicas religio-
sas del viernes. Fuentes inquisitoriales insistian, de hecho, en el foso existente
entre ambos grupos.

No hay que olvidar ademas un aspecto que define bien el problema morisco
y lo diferencia del judio: es la dimension politica. Los moriscos constituyen el ele-
mento social que puede traicionar a la monarquia si se alia con enemigos, sobre
todo con los musulmanes, aunque asimismo con los portugueses o los franceses.
Hay documentos que describen supuestas complicidades con el exterior; y ese
peligro se instrumentalizé en contra de ellos. Esta dimension es global, y tampo-
co debe desdefiarse.

Tampoco su contribucién a la agricultura...

Si, pero ese aspecto iba méas bien a su favor. Eran necesarios en muchas ta-
reas, y los sefiores les protegian por razones econdémicas. Los aspectos econo6-
micos retrasaron la expulsién. Ya en 1570 se habla de una erradicacion total; en
1582, estando Felipe Il en Lisboa, una Junta estudia por su cuenta la posible
expulsion y, de momento, el monarca rechazé la propuesta. Es un elemento recu-
rrente hasta la toma de decision definitiva en 1609.

¢Pesd mas la mentalidad o |la economia?

El aspecto econdmico es fundamental, y a favor de los moriscos. No obstante,
creo que la mentalidad influyé mucho. El siglo XVI se caracteriza por la existencia
de unas barreras muy fuertes entre unos y otros. Por eso aludia a otras expulsiones
de judios, en la republica de Génova o en Ginebra. El camino hacia la tolerancia es
lento; presenta los primeros elementos en el siglo XVIl y se afirma en el XVIII. El
peor momento en esa intransigencia fue, por consiguiente, el siglo XVI.

No creo en lo que escriben algunos sobre las corrientes favorables a los
moriscos en el XVI. Segun Marquez Villanueva no hubo complot morisco, hubo
ademas una tendencia clara hacia la asimilacién (querian integrarse) y no existio
verdadero rechazo (la mayoria de los ciudadanos querria integrarlos). Su defensa
es interesante y ha tenido mucho eco; es una gran aportacion que no comparto. Me
parece una visién anacronica, y no corresponde a la realidad de aquellos momen-
tos: era una sociedad mas tensa y conflictiva de lo que parece. Es cierto que habia
una corriente moderada que se distingue de la radical, pero sélo se diferencia en
la seleccién de los medios para eliminar al otro; la defensa, por ejemplo, de
mediossuaves, como apartarlos mas lejos o evitar su concentraciéon o favorecer
matrimonios mixtos para que se diluya esa poblacién. Pero el fin, aunque emplee
otros medios, es el mismo, la desaparicion del otro. «Que se acaben», decian a
finales del XVI.
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Hoy se plantea el problema en otros términos, como la aceptacion del otro tal
y como es o0 como se muestra. No intentamos convertirlos u obligarlos a vestirse
de un modo distinto. En fin, muchas interpretaciones son como el mal periodismo,
que no dan con la forma exacta, pues la literatura tiene su importancia en la his-
toria. No es el caso de Marquez dada su calidad inusual, que admiro, pero resulta
algo ingenuo su punto de vista.

Otra represion fue la de los judios, a quienes ademds se les asigna solo acti-
vidades claramente lucrativas, de un modo exculpatorio para |os cristianos.

Algunos, si, eran mercaderes y arrendadores ricos, pero mucha gente de ellos
era modesta, desde luego: sastres, zapateros, curtidores y tundidores, tejedores,
especieros, buhoneros, sederos, herreros y plateros. Suele decirse que no eran agri-
cultores, pero los habia en Tudela o en Zaragoza. En lineas generales eran humil-
des artesanos, vendedores ambulantes, pequefios prestamistas. Estaban bastante
aislados socialmente, pero con el idioma sucedia algo distinto que con los moris-
cos: solo una elite hablaba o comprendia el hebreo en la segunda mitad del siglo
XV. En todo caso, las diferencias eran muchas entre ellos —eran mas abundantes
en Castilla, que en Andalucia—, tampoco habia homogeneidad. Y la represion se
mantuvo y acrecio desde finales del siglo XV con los judeoconversos.

La polémica entre Dominguez Ortiz y Netanyahu, al publicar éste Los marra-
nos espafioles. Los origenes de la inquisjcaind a la prensa madrilefia entre
1999 y 2000. Netanyahu sefialaba que la mayoria de los conversos no seguian
siendo judios; que éstos s6lo eran una minoria muy débil e insignificante; que en
general abandonaron su religion judaica y fueron acercandose al cristianismo.
¢QUué opinas?

Me siento mucho mas cerca de don Antonio por varias razones. Sobre todo
porgue me parece muy extrafio pensar que todos los judios habian sido converti-
dos por completo o que estaban en camino de ser profundamente cristianos, tal y
como lo piensa Netanyahu. Los hombres son capaces de resistencias activas, pero
también de otras pasivas que apenas se notan. Hay muchos modos de resistir. Lo
mismo les ocurria a los moriscos: los hay que piensan en integrarse enseguida; o
guienes, en cambio, rechazan esa via e intentan mantener sus costumbres de mane-
ra clandestina; o quienes se quedan a mitad de camino. Tampoco conviene olvidar
el juicio del «otro», las variadisimas miradas que los demas tienen hacia estos gru-
pos minoritarios. En principio no podemos afirmar que todos sean de determina-
da manera.

La vision de Netanyahu resulta ser mas bien politica e ideoldgica. Queria
demostrar la existencia del racismo y del antisemitismo en todo momento, lo cual
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no siempre se comprueba en los siglos XV y XVI. Es un libro que sorprende: por
una parte muestra una erudicion impresionante; por otra, hay propuestas suyas
poco acertadas. El antisemitismo existia, pero no llego a entender bien el proble-
ma del racismo en el XVIy XVII, y es algo que hoy me preocupa. Algunos estu-
diosos niegan su presencia en ese tiempo en Espafia, pero tengo mis dudas.

Me parece interesante, en ese sentido, estudiar la vision que se podia tener de
los negros porque nos puede revelar elementos para definir el racismo de la época.
No tiene nada que ver con el racismo del XIX, mas biolégico y «mejor teorizado».
Pero hay que pensar que éste no salié de la nada y que habria elementos que pre-
pararon el terreno en un tiempo anterior. La vision del negro, del morisco o del
judio habria que enjuiciarla desde esa perspectiva, si bien es todavia algo muy res-
baladizo. No tengo las ideas muy claras al respecto, aunque intento ir mas alla.

Es la época en la que el ge del mundo se desplaza definitivamente, el
Mediterraneo se empequefiece en medio de un universo ensanchado. Has des-
crito con viveza el éxodoque se produce en Espafia, con una perspectiva mas
general.

La civilizacion espafiola en buena medida se hizo urbana, pese a lo que
parezca, pues el nimero de habitantes de las ciudades era ya mucho mas abun-
dante, proporcionalmente, que en otros Estados europeos: habia cien localidades
de la Corona de Castilla que contaban con cinco mil habitantes, y suponia el 21%
del total. Sevilla alcanz6 unos 120.000 habitantes en 1600. Pero es que —ademas
de este desplazamiento interno de poblacion—, hubo un verdadero éxodo. Con
unos cien mil judios expulsados en 1492 y otros mas luego, con medio millén de
musulmanes y criptomusulmanes que salen entre 1485 y 1615 —lo que representa
una cantidad elevada—, con otro medio millén de individuos que parten hacia
Ameérica entre los siglos XVI 'y XVII, suman mas de un millon de personas aleja-
das, y buena parte de ellas padecié numerosas violencias. Todo ello sucede en una
Espafia de seis o siete millones de habitantes, lo cual supuso, en consecuencia, una
verdadera convulsion.

Has trabajado sobre la esclavitud, de la que poco se sabia hace afios, gjem-
plo extremo de movilidad forzada. Has escrito, por € emplo, que ya en Méalaga, en
1487, los vencedores cristianos esclavizaron a toda la poblacién, a 10.000 perso-
nas, que hubo una gran cantidad de esclavos en la zona. Nos gustaria que hicie-
ras un resumen.

Hoy sabemos bastante sobre los esclavos. Vienen estudiandose desde hace
unos veinte afios, y habra un centenar y medio de titulos sobre la esclavitud en
Espafia. Este terrible problema antes se creia que habia quedado zanjado en el
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siglo XVI, pero no es asi: se mantuvo en Europa hasta el siglo XIX. Los princi-
pales centros de trata de negros estuvieron en Espafa o Portugal (Cartagena,
Valencia y Sevilla o, sobre todo, Lisboa y Lagos). Lo cual es un aspecto clave para
comprender asimismo la trata de esclavos en América, ya que hubo trafico huma-
no hasta el siglo XVIII; luego pas6 a América, y a partir de entonces se recrude-
ci6 la competencia entre holandeses, ingleses y franceses.

Entre los siglos XV y XIX dos millones de personas fueron esclavizadas en
la Peninsula. Se extendi6 mucho la esclavitud al sur de la linea que pasa por
Lisboa-Madrid-Valencia. En la Espafia moderna, destacaron en Sevilla, Malaga,
Granada, donde fueron el 10 6 12% de sus habitantes. Aunque hubiese muchos en
el sur, también se encuentran en Valladolid (un 1,5 % en los siglos XVIy XVII),
asi como en Toledo o Madrid. Por contraste, en el norte sélo se detectan unos
pocos, en el Pais Vasco y en Galicia. En resumen, hubo en el siglo XVI unos
100.000 esclavos, el 1% del total de la poblacion, con una esperanza de vida muy
corta, de modo que esa minoria@®vaba de continuo.

Se esta seguro hoy de la polivalencia del esclavo; podia ser doméstico o
podia ser un trabajador, tanto de carga y descarga, como en la agricultura y la arte-
sania. Lo mas destacable es que toda la sociedad podia tener esclavos: los nobles
y los eclesiasticos, incluso los habia en los conventos. También los tuvieron mer-
caderes y en ocasiones artesanos, pero menos, pues hay que tener en cuenta que
su precio era elevado: 100 ducados; y como un ducado suponia cinco dias de sala-
rio, exigiria 500 dias de salario. Es un resumen muy rapido; ademas todavia queda
mucho por afinar.

No parece que lo afine Les traites négrierg2004), de Pétré-Grenouilleau.
¢Podrias resumir tu polémica con él e indicarnos lineas nuevas de investigacion?

Quizéa viese yo el peligro de una panoramica, en el sentido global. Creo que
le falta bibliografia espafiola y portuguesa; s6lo domina la inglesa, acaso por des-
tacar los siglos XVIII y XIX. Pero en realidad hay que partir del siglo XVI o del
Gltimo tercio de esa centuria; y ademas hay que considerar que la Peninsula ibéri-
ca es fundamental. Y no solo en relacion con América, pues previamente la que
pesaba era la trata de negros dirigida a la Europa del suroeste, en particular hacia
Espafia y sobre todo Portugal.

Por otra parte, hubo un comercio generalizado de hombres, un trato con per-
sonas capturadas y esclavizadas que buscaba lograr rescates: sucede en todo el sul
mediterraneo, y no deja de tener relacion con los negreros. Si los esclavos negros
se usaron para las plantaciones, como €l resalta, asimismo participaron en las
minas y sobre todo en la vida doméstica, un aspecto capital que él tiende a sosla-
yar. Finalmente, como otros, Pétré-Grenouilleau buseatetedente real de la
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trata moderna en el mundo musulman —como si todo fuese igual en el tiempo—, lo
gue acaba eximiendo de responsabilidad a los europeos; esto me parece grave.

Hoy me interesa, personalmente, el asunto de los santos negros. La devocion
gue se les tenia es impresionante, tanto en Espafa, Portugal o las Indias. Dentro de
la visibn que se tenia del «otro negro», hubo un intento a finales del XVI y princi-
pios del XVII de promocionarlos, defendiendo que pertenecian al plan divino, como
todos los seres humanos, y que entre los negros habia también santos como sucedia
entre los blancos. Descubri que habia dos de ellos en Sicilia (territorio que pertene-
cia a la monarquia espafiola), que fueron objeto de mucha devocién y que eran hijos
de esclavos. Unos libertos, sorprendentemente, podian llegar a santos. Resulta sig-
nificativa esta equiparacion, pues se observa en todo el Imperio espafiol. En la
Nueva Espafa o en Chile encontramos huellas de semejantes devociones. Y esta
seria una veta nueva para entender mejor rasgos de la esclavitud.

No hay sociedad inmdvil, has sefialado dltimamente. ¢Pero qué supuso la
movilidad de ese periodo?

En una etapa de mi vida profesional lei una serie de libros, a veces escritos por
amigos muy cercanos, sobre la histamadvil. Yo mismo he explicado en clase que
hubo, si, desde el siglo XV hasta principios del XX cambios de caracter ondulante
pero que volvian al punto de partida, asi en lo relativo al crecimiento por ejemplo
demografico. Corresponderia todo ello a un mundo de campesinos, inmovil, que
nacian, vivian y morian en el mismo lugar, que apenas se desplazaban al hilo de sus
vidas. Sin embargo, el caso espafiol no encajaba con esa vision, lo que me llevo a
muchas discusiones con algunos colegas. Durante los siglos XVI y XVII la impor-
tancia de la emigracion a América fue capital, asi como los desplazamientos fre-
cuentes de los moriscos, voluntarios o involuntarios, que realizaban varias veces a lo
largo de su vida. Un ejemplo mas: en 1700 existia la misma poblacion que en 1500,
y si nos quedamos ahi es como si no hubiese ocurrido nada entre tanto. Pero hay que
estudiar, por citar un aspecto, si los descendientes tienen mas medios ya en 1700...
La microhistoria, por cierto, permitiria reconstruir mejor la movilidad social, los infi-
nitos lazos que crea la gente, y que distinguen cada situacién historica.

Un aspecto singular detu libro 1492.'El afio admirabless cdmo muestrasla
internacionalizacién del conflicto con los musulmanes; que de hecho se conocié
la conquista de Granada en todo el mundo por ese motivo.

Me interesaba, siguiendo precisamente con la idea de movilidad, estudiar
quién componia el ejército de Isabel y Fernando cuando se hicieron duefios de
Granada. Y me encontré con alemanes, suizos e italianos, con franceses e ingle-
ses. Eso significa que Espafia no era un pais peculiar ni diferente. Espafia era una
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nacion muy europea a finales del XV, y la empresa de Granada se vio respaldada
por toda la cristiandad. Hubo un movimiento comuin que nos explica la presencia
de gentes de muchas partes. Ademas, hay que tener en cuenta que la movilidad era
un elemento fundamental de la sociedad del Antiguo Régimen. No quiero decir
que todos los campesinos se desplazaran mucho a lo largo de su vida, pero habia
bastantes que si lo hacian. Estos ultimos afios defiendo que si la monarquia cato-
lica se mantuvo durante mas de tres siglos fue precisamente por la presencia de
bastante gente que tenia el sentimiento de pertenecer a un espacio plural, muy
extenso. Gente que habia pasado tiempo en América o en el Norte de Africa o en
Flandes.

Has descrito esa circulacion en e Quijote; ¢repercute ese hecho en nuestra
literatura de la época, por gemplo, en e Viaje de Turquia

He abordado esa notable movilidad hace poco en «La sociedad espafiola en
la época delQuijote». Me llamaban la atencién los continuos recorridos en
torno a urcentro que es basicamente La Mancha. Y no solo se traslada siempre
don Quijote, el andante, sino también todos los que se encuentran con él; espe-
cialmente en esta obra de Cervantes aparecen todo tipo de personas que se des-
plazan, todo tipo de posadas, tan significativas; hay un trasiego de bienes, gana-
dos, presos, viajeros. Estamos ante una sociedad en transito incesante.
Encontramos el mismo testimonio en los libros de entradas del Hospital de San
Juan de Dios, por ejemplo. Es increible la variedad de datos sobre vidas que
huyen y se frustran.

El Viaje de Turquia es una ficcién, pero basada en hechos reales. Hubo
mucha literatura de este tipo en la época. Hay textos del final del XVI y principio
del XVII que narran, por ejemplo, como un chaval de catorce afios decide un buen
dia, como dice en su relato, salir «<a ver mundo». Sale de su pueblo manchego,
encuentra a otro joven de su edad y van a Malaga, luego a Oran con unos solda-
dos y acaban en Constantinopla, secuestrados por unos corsarios. Es una movili-
dad no controlada, en la que unas veces saben lo que van a hacer y otras no.

Destacas a menudo la importancia social de la dependenciade los depen-
dientes de muchas familias...

Si; suponia una gran cantidad, el 20% de la poblacién entre los siglos XVIy
XVIII (quizé del XIX); y comprende a aprendices, criados —un mundo compleji-
simo—, esclavos, mucho mas numerosos de lo que se pensaba, e incluso a exposi-
tos, que permanecian a menudo ocultos. Una quinta parte de la poblacién, pues,
eradependiente, asi que convenia rescatar del olvido a estos seres modestos cuya
relevancia en la economia y en la sociedad misma era clara, cuyo papel era de



Entrevista con Bernard Vincent 387 (205)
SALUD MENTAL Y CULTURA

hecho estructural. Pero es el mundo de los que no dejan mucha huella: ni apare-
cen en los libros de familia ni en los libros de defunciones.

Cuando estuve por primera vez en Madrid, en 1967 —ese Madrid enrarecido
del franquismo—, me sorprendid mucho que la profesion de criado fuese la mas
importante. Cerca de trescientas mil personas vivian ejerciendo el servicio a los
demas. Es decir, que se trataba de algo que ha existido hasta épocas muy recien-
tes. Incluso hoy es un sector de la economia notable, aunque naturalmente tenga
ahora otras facetas; su evolucién es muy significativa.

Sucede que la historia de ciertas redes de relaciones o de solidaridad —cofra-
dias, comunidades en el mundo rural, facciones en el reparto del poder local- hace
olvidarse de laslesuniones en una sociedad, no solo de la estricta marginalidad
sino del mundo de quienes son ajenos a las redes fundamentales. En la historia
social hay que estudiar a los campesinos, los artesanos, los obreros, los burgueses
y los nobles, pero también a todo ese grupdefendientes que no ha suscitado
el suficiente interés en los investigadores. Mucha historia se fija especialmente en
los ricos, y no en los pobres, pero los estudios de los setenta intentaron invertir la
perspectiva.

Lo que abordaron José Antonio Maravall (en La picaresca desde la historia
socia) y Geremek (en La piedad y la horca en La estirpe de Cajnmuestra que
los criados se hicieron mas conflictivos en € siglo XVI. ¢Coincide con tu pers-
pectiva social?

Son libros muy importantes y pioneros, producto de la reflexion de los afios
sesenta y setenta; nos han ensefiado parcelas de la historia que conviene recordar
siempre. Maravall se basa en un profundo conocimiento de los textos publicados
en la época, y sus trabajos han encontrado un paralelo con la obra de Geremek,
basada en documentos de archivo. Y asi Geremek nos muestra entre otras cosas,
como existia una solidaridad entre esos grupos marginados o dependientes, pero
le faltd investigar la complejidad real de las relaciones entre amos y sirvientes.
Una vez mas, las aportaciones de Foucault nos ayudarian a entender esa comple-
jidad: muchos aspectos se nos escapan.

¢El criado se hace més independiente porque la sociedad se vuelve menos
familiar, mas anémica?

Sucede asi, indudablemente; aunque, por otra parte, no hay que olvidar
nunca la capacidad de resistencia y organizacion de los grupos mas pequefios y
modestos. Esto hace que la mirada sea mas activa, que busquemos cémo llegan
a defenderse ciertas capas de la sociedad, mas alla de esa anomia que los haria
pasivos...
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Las relaciones, por tanto, son reversibles...

Si. Por ejemplo, la pelicula de Los&),criado, seria reveladora sobre un
cambio de relaciones. Cada individuo tiene recursos para cambiar el sentido de su
camino. Y la pelicula muestra esas gradaciones; si ves los cinco primeros minutos
y los cinco ultimos crees imposible que exista continuidad en ese relato; pero len-
tamente se fue modificando todo...

Es el poder de los dependientes...
Si. Parecen en principio tener pocas posibilidades de ejercer el poder, pero no
se puede descartar totalmente que lo logren. Y yo afiadiria: jojala sea asi!

F. Colina y M. Jalon
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