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Jesús Mosterín

La insuficiencia de los paradigmas
metafóricos en psicología

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2003, vol XXIII, n.º 85, pp. 89-104

RESUMEN: Desde Platón y Aristóteles 
hasta nuestro tiempo, pasando por Des-
cartes, Freud, Watson y las tendencias 
cognitivistas actuales, nuestra ignorancia 
de los mecanismos neurales subyacentes a 
los fenómenos psíquicos ha sido compen-
sada por una gran riqueza de paradigmas 
metafóricos. La insuficiencia de este 
enfoque se muestra, por ejemplo, en 
la concepción freudiana de los sueños. 
Aunque más vale una metáfora que nada, 
los paradigmas metafóricos deberían 
ser considerados como meras teorías 
provisionales de caja negra que en el 
futuro deberán ser sustituidas por teorías 
explicativas de caja traslúcida basadas 
en la compensación de los mecanismos 
subyacentes.
PALABRAS CLAVE: paradigma, metá-
fora, alma, sueño, psicoanálisis, conduc-
tismo, ciencia cognitiva.

ABSTRACT: From Plato to Aristotle until 
our days, by way of Descartes, Freud, 
Watson and current cognitive trends, 
ignorance of the neural mechanisms 
underlying psychic phenomena has been 
compensated by a wealth of metaphorical 
paradigms. The inadequacy of this focus 
is expressed, for example, in the 
Freudian concept of dreams. Althoug 
a metaphor is better than nothing at 
all, metaphorical paradigms should 
be considered provisional, black box 
theories at best, which in the future 
must be substituted by explanatory 
theories which will serve to reveal these 
underlying mechanisms.
KEY WORDS: paradigm, metaphor, soul, 
dream, psychoanalysis, behaviorism, 
cognitive science.

Paradigmas

La palabra ‘paradigma’, intro-
ducida por Thomas Kuhn en la filosofía 
de la ciencia, procede de la palabra griega 
parádeigma, que significa ejemplo o 
modelo. Kuhn pasó el curso 1958-59 en 
Stanford, becado por el Center for Advan-
ced Study in the Behavioral Sciences, 
preparando un libro sobre las revolucio-
nes científicas. Enseguida y fácilmente 
escribió el capítulo sobre el cambio 

revolucionario, pero le resultó mucho más 
difícil describir los interludios de ciencia 
normal, que él trataba de caracterizar 
mediante el consenso de los científicos. 
Pronto se dio cuenta de que tal consenso 
apenas existía, y en cualquier caso no se 
refería a las definiciones de las nociones 
empleadas. Sin embargo, los aprendices 
de científicos eran introducidos en la 
ciencia mediante ejercicios consistentes 
en resolver problemas selectos en los 
que aparecían tales nociones. Estos 
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ejemplos o problemas clásicos desempe-
ñaban el mismo papel que los ejemplos o 
paradigmas de conjugaciones (amo, amas, 
amare...) y declinaciones (rosa, rosae...) 
en el aprendizaje de las lenguas. Por 
eso, en vez de consenso, Kuhn eligió 
hablar de paradigmas, refiriéndose a esos 
problemas o aplicaciones ejemplares o 
paradigmáticos, en cuya repetida resolu-
ción se entrenan los futuros científicos, 
que así adquieren un lenguaje común y 
unos estándares compartidos de enfoque y 
solución de problemas, que luego aplica-
rán por su cuenta a otros casos.

Kuhn utilizó la palabra paradigma 
por primera vez en 1959 en una conferencia 
sobre la tensión esencial, que luego daría 
título a su libro de 1977. Se refería a la 
tensión entre los aspectos convergentes 
y divergentes de la empresa científica. 
Los aspectos convergentes garantizan la 
coherencia de lo que luego llamaría los 
periodos de ciencia normal. Los divergen-
tes provocan los cambios conceptuales 
radicales que más tarde caracterizaría 
como revoluciones científicas. 

En 1962 publicó The Structure 
of Scientific Revolutions (SSR) como un 
volumen del gran proyecto neopositivista 
de la Enciclopedia de la Ciencia Unificada 
(de Chicago University Press). De este 
libro se han vendido más de un millón de 
copias, lo que lo convierte en el best-seller 
absoluto entre los libros de filosofía o 
historia de la ciencia de todos los tiempos. 
SSR, que se lee como una novela, tiene 
aspectos históricos y sociológicos, e 
introduce varias nociones destinadas 
a meter mucho ruido en la filosofía de 
la ciencia posterior, sobre todo las de 
paradigma y revolución científica.

En palabras del propio Kuhn, al 
escribir el libro SSR desgraciadamente los 

paradigmas desarrollaron una vida propia 
... Habiendo empezado simplemente 
como soluciones a problemas ejemplares, 
extendieron su imperio hasta abarcar, 
primero, a los libros clásicos de los que se 
habían sacado los ejemplos y, finalmente, 
el conjunto global de los compromisos 
compartidos por los miembros de una 
comunidad científica determinada. Este 
sentido más global del término es el único 
que la mayoría de los lectores del libro han 
captado, y el resultado inevitable ha sido 
la confusión, pues muchas de las cosas 
que allí se dicen sobre los paradigmas sólo 
se aplican al sentido original del término. 
... Está claro que he causado dificultades 
innecesarias a los lectores.

Kuhn hizo varios intentos para 
recuperar el sentido original de paradigma. 
En 1974 escribió Second Thoughts on 
Paradigms, donde se lamenta de la confu-
sión creada por SSR: Lamento tener que 
concluir que una parte del éxito del libro 
consiste en que puede significar todo tipo 
de cosas para todo tipo de gente. Ningún 
aspecto del libro es tan responsable de esa 
excesiva plasticidad como la introducción 
del término “paradigma”, la palabra que 
con más frecuencia aparece en sus páginas 
(aparte de las partículas gramaticales).

El primer crítico del uso de “para-
digma” en Kuhn fue su mentor, James 
Conant. Tras leer SSR, Conant se quejó 
de que Kuhn parecía haberse enamorado 
del término “paradigma”, al que usaba 
como una palabra mágica para explicar 
cualquier cosa. En 1970 Margaret Master-
man describía al menos 22 significados 
distintos de la palabra “paradigma” en SSR, 
abarcando desde algo tan simple como 
un descubrimiento científico concreto 
hasta algo tan complejo como todo un 
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conjunto característico de creencias y 
preconcepciones, que incluye aspectos 
instrumentales, teóricos y metafísicos. 
Kuhn admitió que el análisis de Master-
man era correcto. En definitiva, Kuhn 
quería subrayar que los científicos de una 
comunidad comparten más que un mero 
esquema formal, y en eso tenía razón, 
pero desde su temprana época de Stanford 
hasta su muerte, y a pesar de que lo intentó 
repetidamente, fue incapaz de articular de 
un modo preciso sus ideas al respecto.

Metáforas
 En griego moderno, el vehículo 
que traslada los viajeros del avión a 
la terminal del aeropuerto se llama la 
“metáfora”. También en castellano la 
palabra  ‘metáfora’ involucra siempre 
un traslado de significado, un sentido 
traslaticio, un hablar de una cosa como 
si fuese otra. Hay una gran diferencia 
entre la representación directa de algo 
y su descripción metafórica. Cuando 
cartografiamos los ríos de Andalucía o 
indicamos el caudal que llevan en ciertos 
momentos o la composición química 
de sus aguas, estamos representando 
directamente los ríos. Cuando decimos 
que son las venas por las que fluye la 
sangre de Andalucía, eso es una mera 
metáfora. Obviamente, no son arterias ni 
por ellos fluye sangre. 

Los animales somos los seres que 
tenemos ánima o alma. Ahora tendemos 
a identificar el alma con la función del 
sistema nervioso y, en efecto, todos los 
animales (excepto las esponjas) tenemos 
sistema nervioso. Las palabras acuñadas 
por las lenguas indoeuropeas para desig-
nar el alma implican desde el principio 
la metáfora que equipara el alma con 

el aliento o la respiración. El alma se 
concebía como aquello que diferenciaba 
a un animal vivo de un cadáver. Esa dife-
rencia parecía estribar en la respiración: 
el animal vivo respira, mientras que el 
muerto no lo hace. En griego el alma se 
llama psykhé, que originalmente significa 
soplo o aliento y que procede del verbo 
psykho (soplar, exhalar, respirar). En latín 
el alma se llama ánima, que inicialmente 
significaba aire, soplo, viento, aliento 
o respiración y que procede del verbo 
animare (soplar, dar aire). En sánscrito el 
alma se llama átman, palabra emparentada 
etimológicamente con el verbo alemán 
atmen, que significa respirar.
 Cuando no entendemos algo, 
buscamos analogías con otros sistemas 
que creemos entender mejor. A veces 
usamos esos sistemas como metáforas de 
lo que no entendemos. Si nos tomamos 
demasiado en serio la metáfora y la 
desarrollamos teóricamente, acabamos 
embarcados en un paradigma metafórico, 
que, si bien puede resultar sugestivo, 
con frecuencia bloquea el camino de la 
investigación directa de la cosa misma. 
Hasta el surgimiento de la ciencia moderna 
en el siglo XVII, gran parte del pensa-
miento filosófico y científico era de 
tipo metafórico. Es especial, toda la 
reflexión psicológica discurría por cauces 
metafóricos.

Platón escribió que nuestra alma 
es un espíritu que cayó del cielo, donde 
vivía antes de nacer, precipitándose sobre 
el cuerpo que ahora lo aprisiona. Desde 
luego, es imposible saber hasta qué punto 
Platón se tomaba en serio sus propios 
mitos. También fue famosa e influyente 
su división tripartita (en razón, emoción 
y apetito) del psiquismo humano, a la 
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que correspondía otra división tripartita 
anatómico-funcional: la cabeza sería la 
sede de la razón, el pecho o el corazón 
sería la sede de las emociones y el vientre 
la de los apetitos.
 Aristóteles concebía el cerebro 
como un refrigerador. Pensaba que el 
corazón calentaba en exceso la sangre, 
que debía ser enfriada para mantener el 
equilibrio de la temperatura corporal. 
El cerebro sería el órgano encargado de 
enfriar la sangre. 

René Descartes (1596-1650) fue 
un gran matemático, un imaginativo físico 
y un deplorable biólogo. Consideraba 
que el cuerpo y el alma son cosas com-
pletamente distintas e independientes. El 
alma es puro pensamiento (res cogitans), 
mientras el cuerpo es pura extensión (res 
extensa). 

Influido por los estudios de 
William Harvey (1578-1657) sobre la 
circulación de la sangre, Descartes trató 
de desarrollar una fisiología hidráulica,  
presentando el cuerpo humano como una 
máquina y su funcionamiento como pura-
mente mecánico. Todos los movimientos 
del cuerpo estarían determinados por el 
movimiento de un líquido que él llamaba 
el espíritu animal, y que produciría todos 
los fenómenos fisiológicos, desde la 
digestión hasta los movimientos reflejos. 
El alma, a su vez, podía controlar los 
movimientos corporales actuando sobre 
ese líquido en la glándula pineal. La 
mente o alma - según Descartes - era una 
entidad no extensa. ¿Cómo podía mover, 
por ejemplo, una pierna? El alma movía 
la glándula pineal, que era una especie 
de músculo, que a su vez ponía en movi-
miento los líquidos llamados espíritus 
animales, que a su vez, mediante una serie 

de empujes hidrodinámicos sucesivos, 
acababan moviendo la pierna. En Les 
passions de l’âme, Descartes expone 
cómo la sangre, al dilatarse en el corazón, 
produce unos fluidos muy tenues, los 
“espíritus animales”, sometidos a las 
leyes de la hidrodinámica. Estos fluidos se 
quedan atrapados en los poros del cerebro, 
desde donde, a través de los nervios, 
llegan a los músculos, cuyas contracciones 
producen. Antes de salir del cerebro, pasan 
por la glándula pineal, donde el alma 
interacciona con ellos.

Según Descartes, la mente o alma 
está fuera del cuerpo y es independiente de 
él, pero interacciona con él a través de la 
glándula pineal. ¿Por qué eligió Descartes 
la glándula pineal? Galeno había pensado 
que era como una válvula que servía para 
regular el flujo del pensamiento desde el 
cerebro. Sobre todo, Descartes pensaba 
que la glándula pineal era un órgano que 
sólo se encontraba en los humanos, y no 
en los otros animales. Por ello, los otros 
animales, desprovistos de glándula pineal, 
carecían de mente y de alma, eran meras 
máquinas. Sin embargo, unas décadas más 
tarde Nicolaus Steno (1638-1686) descu-
brió la glándula pineal en otros animales. 
Este descubrimiento, que arruinaba uno 
de los pilares fundamentales de la filosofía 
cartesiana, resultaba embarazoso para 
Steno, que se consideraba cartesiano. 
Ahora sabemos que casi todos los verte-
brados tienen glándula pineal, e incluso 
que en algunos reptiles está bastante más 
desarrollada que en nosotros.

Según Descartes, la glándula 
pineal es el lugar imposible donde un 
alma etérea interacciona con un cuerpo 
burdamente mecánico, moviendo los 
espíritus animales. De hecho, la glándula 
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pineal o epífisis es una glándula endocrina 
periforme, del tamaño de un guisante, 
situada en medio del encéfalo, detrás 
del tálamo y encima de los tubérculos 
cuadrigéminos superiores, y que forma 
parte del diencéfalo o cerebro intermedio. 
(Obviamente, no hay que confundir la 
glándula pineal o epífisis con la glándula 
pituitaria o hipófisis, que es la glándula 
maestra del cerebro y está situada más 
abajo.) La glándula pineal es, en los 
mamíferos, un órgano secretor evolucio-
nado a partir de un órgano fotorreceptor 
más antiguo, un tercer ojo dorsal o epifisial, 
presente en anfibios y reptiles, que no 
forma imágenes, sino que se limita a 
captar la intensidad de luz. Este ojo 
medial sintetiza melatonina a partir de la 
serotonina en ausencia de luz. Las aves y 
mamíferos producen en su glándula pineal 
melatonina, que desempeña un papel en 
la regulación de sus ciclos circadianos (o 
relojes biológicos, procesos que se repiten 
cada 24 horas). La glándula pineal, bajo 
el influjo de la formación reticular, regula 
el ciclo del sueño y la vigilia, secretando 
melatonina cuando cunde la oscuridad, lo 
que induce el sueño. Ahora la melatoniana 
se sintetiza también en los laboratorios, 
y se vende en píldoras, como somnífero 
especialmente apreciado por los viajeros 
aéreos para combatir el jet-lag.

Descartes siempre conservó la 
fe religiosa que asimiló en el colegio de 
jesuítas donde se educó. Además, siempre 
tuvo mucho cuidado de no tropezar con 
la Iglesia. Cuando en 1633 se enteró de 
que Galileo había sido condenado por la 
Inquisición, inmediatamente abandonó 
un libro sobre el universo que estaba 
escribiendo y en el que aceptaba las tesis 
de Copérnico. Desarrolló una filosofía 

mecanicista y la aplicó a todos los temas 
en los que no corriese peligro de toparse 
con la Iglesia. Por ello aplicó su concep-
ción mecanicista a los animales y al 
cuerpo humano, pero no al alma humana 
ni a Dios, que eran los dos temas religio-
samente delicados y por tanto tabú.

Descartes trataba de alcanzar un 
compromiso entre sus ideas científicas 
mecanicistas y su cristianismo volunta-
rista en cuanto a Dios y al hombre. Los 
fenómenos biológicos serían incluidos en 
el dominio de la física, pero no la mente 
humana. Ya no habría diferencia entre lo 
animado y lo inanimado, sino entre lo 
material y lo espiritual. Según Descartes, 
el alma sólo puede ser simple e inmortal. 
Atribuir un alma inmortal a todos los 
animales, o concebir a los hombres como 
meros autómatas sin alma eran alternativas 
prohibidas por la Iglesia, y Descartes 
las rechazó.

Genoma y cerebro como procesadores 
de información 

Los seres vivos y la biosfera 
entera permanecen en desequilibrio ter-
modinámico. Una característica funda-
mental de los seres vivos - la base de 
su improbabilidad y excepcionalidad - 
es su estado de desequilibrio, como ya 
había recalcado Schrödinger. El segundo 
principio de la termodinámica afirma que 
la entropía (la medida física del desorden) 
de un sistema aislado no puede por menos 
de crecer. Como el Universo es un sistema 
aislado, su entropía se incrementa conti-
nuamente; de hecho, aumenta con cada 
cambio que se produce en el mundo. Este 
principio explica la tendencia natural de 
los sistemas a la desorganización y al 
frío. El agua caliente se enfría (hasta la 
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temperatura ambiente) espontáneamente, 
pero el agua fría no se calienta por sí sola. 
El café y la leche se mezclan espontánea-
mente, pero no se separan de por sí. 
Las máquinas se estropean, la ropa se 
ensucia y la habitación se desordena, 
casi sin darnos cuenta; pero hace falta 
una esforzada intervención nuestra para 
arreglar la máquina, lavar la ropa y ordenar 
la habitación. Dentro de esta tendencia 
general del universo hacia el desorden, la 
desorganización y el frío, los seres vivos 
representan excepciones locales. Todo 
organismo es una excepción cósmica, nada 
a contracorriente, en él se incrementan (o 
se mantienen) el orden, la organización 
y la temperatura, y se reduce la entropía. 
Esto no contradice en modo alguno al 
segundo principio, pues los organismos no 
son sistemas aislados, sino sistemas 
abiertos a su entorno, con el que intercam-
bian constantemente materia y energía. 
En cualquier caso, los organismos son 
entidades improbables, que solo consi-
guen sobrevivir a base de aprovechar la 
información disponible.

Los animales procesamos y acu-
mulamos información transmitida por 
dos canales: el canal genético y el del 
aprendizaje. La información transmitida 
genéticamente se almacena en el genoma; 
la aprendida, en el cerebro. El genoma y el 
cerebro son dos procesadores de informa-
ción, capaces ambos de recibir, almacenar, 
modificar y transmitir información. Se 
diferencian sobre todo por su tempo tan 
distinto. El genoma procesa la información 
de un modo extraordinariamente lento, 
pero es muy fiable como mecanismo de 
transmisión y almacenamiento. El cerebro 
procesa la información de un modo mucho 
más rápido, aunque es menos fiable y 

eficiente en su transmisión y almacena-
miento. Allí donde los cambios del entorno 
son lentos y a muy largo plazo, el genoma 
es el procesador más eficiente. Pero cuando 
los cambios son rápidos y a corto plazo, el 
genoma no da abasto para habérselas con 
ellos directamente. Algunas líneas génicas 
han resuelto el problema inventando el 
cerebro, capaz de registrar y procesar al 
instante la información sobre los cambios 
del entorno. Tal información se trasmite 
de cerebro a cerebro, creándose así la 
red informacional en que consiste la 
cultura. La cultura es la información que 
se transmite entre cerebros, es decir, la 
información transmitida por aprendizaje 
social.

Hemos avanzado mucho más en 
la comprensión del genoma que en la del 
cerebro. Hacia 1890 Santiago Ramón y 
Cajal se dio cuenta de que el cerebro era 
una colonia de neuronas individuales. 
Desde entonces hemos aprendido a enten-
der el modo electroquímico como la 
neurona individual funciona y transmite 
sus señales. Sin embargo, todavía no 
hemos sido capaces de desentrañar los 
mecanismos fundamentales que subyacen 
a operaciones mentales como el tomar una 
decisión o aprender un número de teléfono. 
Sin duda, complejas redes de muchas 
neuronas deben de estar involucradas. 
También hemos avanzado en el conoci-
miento de los neurotransmisores, como la 
acetilcolina, la dopamina, la serotonina o 
la noradrenalina. Los avances en las téc-
nicas de exploración, como la resonancia 
magnética y la tomografía por emisión de 
positrones (PET), así como la observación 
de las consecuencias de las hemorragias 
cerebrales localizadas, nos han permitido 
adquirir un incipiente conocimiento topo-
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gráfico de las funciones cerebrales. Hace 
tiempo que se localizaron las áreas de 
Broca y de Wernicke,  relacionadas con la 
actividad lingüística, o que se descubrió 
la asimetría lateral de los hemisferios 
cerebrales y su diferenciación funcional. 
De todos modos, este conocimiento topo-
gráfico más o menos burdo está muy 
lejos de arrojar luz sobre los mecanismos 
subyacentes. Es como si todavía no enten-
diésemos nada del mecanismo del motor 
de explosión, pero ya lo hubiésemos 
localizado topográficamente en la parte 
delantera del automóvil. También hemos 
aprendido algo sobre la embriología 
del sistema nervioso central y sobre la 
formación de la red de neuronas motoras 
por ensayo y error y por eliminación de 
los errores por apoptosis en el curso del 
desarrollo embrionario. 
 A pesar de todos estos avances, 
el cerebro sigue siendo el sistema peor 
conocido del Universo y seguimos care-
ciendo de conocimiento fundamental 
alguno de sus mecanismos. La psicología 
del siglo XX ha suplido esa ignorancia de 
los mecanismos cerebrales subyacentes 
a las funciones mentales mediante la 
vigorosa explotación de ciertos paradigmas 
metafóricos, como el psicoanálisis y el 
conductismo.

Psicoanálisis
El psicoanálisis fue creado por 

Sigmund Freud (1856-1939). Freud inició 
su carrera como neurólogo y médico 
del sistema nervioso. En 1895 escribió 
Entwurf einer Psychologie (Proyecto de 
una psicología), que sólo fue publicado 
póstumamente. Esta obra contiene lo que 
Freud llamaba su metapsicología, es decir, 
la descripción del modelo general de 

la vida psíquica, que está detrás de sus 
teorías y doctrinas psicológicas concretas. 
Cuando lo formuló, Freud pretendía 
aplicar un enfoque científico y materialista 
al estudio de la vida mental y las neurosis. 
El psicoanálisis surgió inspirado en la 
ciencia de 1895, pero luego rompió sus 
amarras con la investigación posterior, 
a la que dejó de tener en cuenta. La 
metapsicología freudiana ya no fue reno-
vada ni puesta a punto en función de los 
descubrimientos posteriores.

El paradigma psicoanalítico 
usaba inicialmente como hilo conductor 
un modelo termodinámico o hidrodiná-
mico, basado en la comparación metafó-
rica de la psique con una máquina de 
vapor, lo que explica el uso de nociones 
como la de represión (la presión del gas 
que sale por las junturas). Freud sabía ya 
que el cerebro se compone de neuronas 
(Cajal acababa de descubrirlo) y que éstas 
transmiten electricidad. Recogió de la 
física la idea de energía como cantidad 
conservada y la adoptó como “energía 
psíquica”. Según Freud, los sentidos reco-
gen energía del entorno y la transmiten al 
cerebro. Además, en el propio cuerpo, las 
gónadas y los órganos genitales producen 
energía psíquica o libido, que envían 
al cerebro. El cerebro está sometido a 
presión por toda esta energía que le llega 
y que le resulta desagradable. Por el 
principio del Nirvana, trata de librarse 
de ese exceso de energía, dándole salida 
mediante acciones que la gastan, consu-
men, disipan y eliminan. Para la energía 
psíquica vale el principio de conservación 
de von Helmholz. La energía no desapa-
rece ni se pierde. Se almacena y concentra 
en el cerebro, poniendo en peligro a todo 
el organismo. En el acto sexual se disipa la 
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energía sobrante del cerebro, acumulada 
allí por las gónadas. Freud no sabía qué 
era esa energía. La concebía como un 
fluido, igual que antes se había concebido 
el calórico o el flogisto. Tenía la imagen 
de una máquina de vapor, que transforma 
la presión a que es sometida en trabajo, 
en acción, pues si no, estalla. Este modelo 
psicohidráulico está basado en la expe-
riencia del orgasmo. Parece como si 
la sexualidad generase una energía (la 
libido), que pugna por liberarse o disiparse 
en el acto sexual.

Estas ideas freudianas fueron 
desarrolladas hasta el paroxismo por 
Wilhem Reich, un discípulo heterodoxo 
de Freud. Todas las neurosis se deben a 
que la energía sexual no acaba de liberarse 
en el orgasmo. Esta energía se acumula y 
la presión que ejerce se manifiesta como 
neurosis. La actividad sexual sería el tubo 
de escape de esa energía ficticia. Más 
tarde Reich creyó descubrir manifestacio-
nes de la bionergía en la fermentación 
(biones) e incluso en el cielo. Creyó 
haber descubierto una fuerza fundamental 
de la naturaleza desconocida (a la que 
llamó orgon) e incluso llegó a mostrar un 
acumulador de orgon que había construido 
a Einstein, que no le hizo caso.

 Nosostros sabemos ahora que 
el cerebro no recibe ni almacena ni envía 
energía, sino señales, información. El 
cerebro envía a los músculos la orden (la 
información) de contraerse, pero no les 
envía energía. De hecho, todas la células 
producen la energía que necesitan para sus 
actividades descomponiendo en ADP el 
ATP que previamente acumulan mediante 
la respiración celular. No hay un tráfico 
de energía entre el cerebro y otras partes 
del cuerpo.

 Hay que distinguir el psicoaná-
lisis como método terapéutico y como 
teoría o modelo de la mente humana. La 
posible eficacia de una terapia no depende 
de la veracidad de la teoría en que la 
justifica. Son bien conocidos los casos de 
eficacia terapéutica de los placebos y 
de la curación por la fe. La aspirina o 
ácido acetilsalicílico ha estado quitando el 
dolor de cabeza durante mucho tiempo en 
ausencia de explicación alguna de cómo 
se conseguía ese efecto. Curación por 
la fe. La acupuntura es una terapia de la 
medicina tradicional china consistente 
en clavar agujas en ciertos puntos del 
cuerpo del paciente. La base teórica de la 
acupuntura es sumamente dudosa; se basa 
en la existencia del yin y el yang como 
fuerzas fundamentales de la naturaleza, en 
la concepción de las enfermedades como 
desequilibrios entre el yin y el yang,  y en 
la existencia de una serie de “meridianos” 
o canales que recorren el cuerpo longi-
tudinalmente, conectando los diversos 
órganos, y por los que fluye la energía 
vital. Nadie ha detectado tales fuerzas ni 
canales. Sin embargo, la acupuntura tiene 
bastante éxito práctico como analgesia y 
como terapia de ciertas enfermedades. 
 Los filósofos de la ciencia del 
siglo XX han sometido el psicoanálisis 
a análisis crítico. El resultado ha sido 
uniformemente devastador, aunque la 
devastación ha tomado dos formas distin-
tas. Según algunos autores, como Karl 
Popper, el psicoanálisis es una doctrina 
incontrastable e irrefutable, por lo que no 
puede ser tomada en serio como teoría 
científica. Según otros autores, como 
Adolf Grünbaum, el psicoanálisis sí es 
una teoría contrastable, pero lo que resulta 
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de esa contrastación es que se trata de una 
teoría falsa. Por tanto, se tome como se 
tome, el psicoanálisis como teoría sale 
mal parado del escrutinio epistemológico: 
es una mera especulación incontrastable 
o una falsedad patente.

Los sueños
 Aunque la lengua castellana 
dispone de verbos diferentes para dormir 
y para soñar, confunde ambas actividades 
en el único y equívoco sustantivo “sueño”. 
En otras lenguas se emplean sustantivos 
distintos, por ejemplo, en inglés sleep 
y dream, en alemán Schlaf y Traum, en 
francés sommeil y rêve. Algún artículo 
técnico traduce dream por “ensoñación”, 
pero en castellano habitual esa palabra más 
bien significa fantasear estando despierto 
o a lo sumo en duermevela. A falta de un 
vocablo mejor, usaremos aquí “dormida” 
como sustantivo correspondiente al verbo 
“dormir”.
 La conciencia carece de estabi-
lidad y permanencia, es una realidad 
intermitente, interrumpida y desactivada 
con frecuencia. No solo en los raros casos 
de desmayos, coma y anestesia, sino en la 
dormida cotidiana la conciencia se apaga. 
Sin embargo, el cerebro sigue funcionando 
mientras dormimos; de hecho, sigue fun-
cionando mientras vivimos, por definición, 
pues la muerte suele definirse como la 
cesación de la actividad cerebral.

Ya Aristóteles señalaba que todos 
los animales duermen. Más reciente-
mente hemos descubierto que todos los 
mamíferos sueñan. El psicólogo William 
James había roto con el estructuralismo 
introspectivo de Wundt con su insistencia 
en el funcionalismo, en la pregunta por la 
función y la contribución a la superviven-

cia de los fenómenos psíquicos. ¿Cuál 
es la contribución del dormir y el soñar, 
para qué sirven, por qué fueron retenidos 
por la selección natural en el curso de 
la evolución biológica? No lo sabemos. 
Hay muchas hipótesis y especulaciones, 
pero ninguna ha sido contrastada con 
los hechos.

Como señalaba Heráclito, “para 
los despiertos hay un mundo único y 
común, mientras que cada uno de los 
que duermen se vuelve hacia su mundo 
particular” [fr. 652]. Ese mundo particular 
es el mundo de los propios sueños. En 
las culturas primitivas los sueños han 
sido frecuentemente interpretados como 
mensajes enviados por los dioses o como 
visiones de una realidad mágica y superior. 
En el siglo XX el psicoanális ha elaborado 
incansablemente la especulación sobre el 
presunto significado de los sueños.
 En su famosa obra de 1900, Die 
Traumdeutung [La interpretación de los 
sueños], Freud dio por supuesto que los 
sueños significan algo y trató de encontrar 
su interpretación adecuada. Según Freud, 
los sueños constituyen la satisfacción o 
realización simbólica de deseos peligrosos 
irrealizados y reprimidos, desterrados 
al subconsciente, del que escapan por la 
noche en forma de sueños. Allí estableció 
la diferencia entre el sueño latente o 
auténtico, que es el deseo reprimido, 
y el sueño manifiesto, que es su forma 
disfrazada, y que es como el sueño se 
recuerda. Esta distinción induce una 
inmunización frente a la crítica de la 
propia teoría freudiana, pues si los sueños 
no coinciden con lo que predice el psi-
coanálisis, siempre cabe atribuir la discre-
pancia a la distorsión sufrida por el sueño 
latente al pasar a sueño manifiesto.
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 Según Freud, el sujeto tiene 
experiencias y recuerdos inquietantes y 
deseos insatisfechos, a veces desde la 
infancia, deseos inaceptables e inconfesa-
bles, y por tanto reprimidos por la censura 
interna. Estos deseos insatisfechos pueden 
volver, excitarnos e impedirnos dormir 
y descansar. Por tanto, la función de los 
sueños consiste en permitir el descanso, 
relajando la tensión excesiva de los deseos 
insatisfechos, satisfaciéndolos de un 
modo simbólico, aunque disfrazado, 
para pasar la censura. Ya hemos aludido 
a la diferencia en Freud entre el conte-
nido manifiesto del sueño, que el sujeto 
recuerda, y el deseo insatisfecho real, 
latente en el inconsciente. Los sueños 
manifiestos no necesitan ser explicados, 
sino interpretados, leídos entre líneas, 
hasta dar con los verdaderos deseos insa-
tisfechos latentes. Freud llama elaboración 
del sueño a ese trabajo de disfrazarlo para 
que pase la censura. La interpretación, 
por el contrario, trata de apartar el disfraz 
y llegar a la versión original, la latente. 
En los sueños el sujeto, entre otras cosas, 
vive sus deseos eróticos insatisfechos 
de la infancia, que permanecen en su 
inconsciente. Esos deseos son elaborados 
según un simbolismo, el lenguaje de los 
sueños.
 Para Freud, los sueños son “el 
camino real” de la exploración del incons-
ciente. Lo mismo ocurre con los actos 
fallidos del habla. Hasta Freud, la psico-
logía introspectiva pretendía ocuparse solo 
de la consciencia y la vida consciente. 
Freud tenía razón al señalar la existencia 
de una gran cantidad de psiquismo incons-
ciente. Lo que es peculiar al psicoanálisis 
y carece de apoyo empírico es que el 
inconsciente sea el resultado de una 
censura o rechazo cuasimoral, de una 

pugna interior entre principios opuestos, 
entre deseos indecentes inconfesables y 
tendencias represivas cuasimorales. Todos 
los mamíferos sueñan, como documentan 
numerosos estudios con gatos y otros 
animales a los que difícilmente puede atri-
buirse la moral victoriana o las costumbres 
de la Viena de la época de Freud.

Desde 1953 hemos aprendido 
mucho sobre el dormir y el soñar; por 
ejemplo, el papel de la formación reticular 
del tronco cerebral en el inicio y el control 
de la dormida y de los sueños y en la 
secreción de melatonina por la glándula 
pineal. Cada noche soñamos unas cuatro 
veces, generalmente durante las etapas 
de movimiento rápido de los ojos (REM, 
rapid eye movements), caracterizadas 
por una actividad eléctrica del cerebro 
(reflejada en el encefalograma) parecida 
a la de la vigilia, con ondas muy rápidas, 
en contraste con las ondas lentas de las 
etapas de dormida sin sueños. Durante las 
etapas REM, aunque el cerebro trabaja a 
toda máquina, los músculos permanecen 
relajados. Si nos despertamos o nos des-
piertan durante una etapa REM, sabemos 
lo que estamos soñando y lo describimos 
con toda facilidad. Más del 80 % de todos 
los sueños, y desde luego los más vívidos, 
complicados e interesantes, tienen lugar 
durante estas etapas de REM.
 En 1928 el alemán Hans Berger 
registró la actividad eléctrica del cerebro 
mediante un encefalograma (EEG). Para 
registrar los potenciales de acción de 
las neuronas hacía falta un sistema más 
rápido: el osciloscopio, inventado por 
Edgar Adrian y Brian Mathews en 1933. 
En los años 1930s y 1940s, Nathaniel 
Kleitman, profesor de fisiología en la 
Universidad de Chicago, hizo mediciones 
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del cambio de ciertas magnitudes fisioló-
gicas (como la temperatura o el ritmo 
cardiaco) durante las horas de dormida 
y de vigilia. En 1951-53 se descubrieron 
las fases de sueño REM en el laboratorio 
de Kleitman por su estudiante Eugene 
Aserinsky. Entre 1953 y 1955 Aserinsky 
y Kleitman publicaron los resultados de 
la observación del movimiento rápido de 
ojos (REM) en niños. Otro estudiante, 
William Dement, continuó la investigación 
en adultos. En 1957 Dement y Kleitman 
publicaron los resultados. 
 El descubrimiento de que todos 
los mamíferos sueñan y de la distinción 
entre las etapas REM y no-REM del 
dormir nos ha abierto el camino a conocer 
los sueños, si queremos. Si el conocimiento 
de los sueños tuviera un valor en la terapia, 
hay un modo infalible y sólo uno de 
conocerlos: despertar al paciente durante 
la etapa REM. Pero los psicoanalistas no 
lo usan. El ritual del sofá y de la libre 
asociación y del presunto recuerdo no 
conduce al conocimiento de los sueños, 
sino a su invención. Los psicoanalistas 
interesados en conocer los sueños de sus 
pacientes deberían observarlos mientras 
duermen por la noche, como hacen los 
médicos de las unidades de sueño de 
los hospitales, a fin de despertarlos tras 
detectar rápidos movimientos de sus 
pupilas bajo los párpados. Si lo hicieran, 
obtendrían versiones fidedignas y com-
pletas de sus sueños, cosa que ahora no 
obtienen. 

Conductismo
 John Watson (1878-1958) re-
chazó la psicología estructuralista basada 
en la introspección por razones metodo-
lógicas. Un principio fundamental de 

la metodología de la ciencia empírica 
consiste en que las observaciones y 
mediciones de un científico deben ser 
verificables y repetibles por los demás. 
Pero los datos de la introspección son 
completamente inverificables por los 
demás. Por tanto, ninguna psicología 
científica podría basarse en ellos. Watson 
proponía sustituir como objeto de la 
psicología los inobservables contenidos 
de la conciencia por la conducta externa 
observable y medible por todos. Este 
programa recibió por ello el nombre 
de conductismo. Fue presentado por 
Watson en 1913 en un artículo titulado 
“Psychology as the Behaviorist Sees It”. 
Watson trataba de establecer una ciencia 
natural de la conducta, que explicase el 
comportamiento observado del sujeto 
como consecuencia del aprendizaje, 
es decir, del efecto de las recompesas 
y castigos que el sujeto haya recibido 
del entorno hasta ese momento. Estas 
correlaciones no necesitarían tener en 
cuenta ningún tipo de factor interno, ni 
mental ni genético ni neurológico, sino 
que se basarían en la mera observación de 
las pautas en que cierto tipo de estímulos 
provocan cierto tipo de respuestas. Ivan 
Pavlov (1849-1936) ya había estudiado 
el condicionamiento clásico, basado en 
los reflejos condicionados. Este tipo de 
respuesta condicionada estudiada por 
Pavlov era el ejemplo paradigmático 
del método psicológico propugnado por 
Watson, correlacionando los estímulos 
con las respuestas directamente. Lo que 
Pavlov había establecido con perros, 
Watson lo comprobó con seres humanos, 
como el famoso bebé Little Albert. Burr-
hus Skinner (1904-1990) continuó la 
labor de Pavlov y Watson y estudió 
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otros tipos de condicionamiento, como 
el condicionamiento operante. Desde su 
cátedra en Harvard ejerció una inmensa 
influencia en la psicología de mediados 
del siglo XX.
 Las ramas más avanzadas de 
la ciencia nos ofrecen descripciones y 
explicaciones “de caja traslúcida”, es 
decir, basadas en los mecanismos subya-
centes que producen los fenómenos. En 
etapas menos avanzadas se proponen con 
frecuencia descripciones y explicaciones 
“de caja negra”, en que se supone que los 
mecanismos subyacentes son inaccesibles 
o desconocidos, y simplemente tratamos 
de establecer ciertas correlaciones fun-
cionales entre entradas y salidas, inputs 
y outputs, estímulos y respuestas. El 
conductismo proponía desarrollar la 
psicología como una teoría de caja negra 
de la conducta humana observable.
 El conductismo es una teoría de 
caja negra, que trata de correlacionar los 
estímulos con las respuestas sin necesidad 
de pasar por los mecanismos reales que 
explican la correlación. De hecho, eso es 
todo lo que podemos hacer hasta ahora en 
muchos casos, pero una psicología más 
ambiciosa trataría de desarrollar en el 
futuro explicaciones de caja traslúcida, 
basadas en los mecanismos subyacentes. 
En este sentido, la psicología conductista 
sería comparable a la termodinámica 
fenomenológica, que considera como 
primitivas magnitudes tales como la 
temperatura o la presión, mientras que la 
mecánica estadística nos proporciona una 
explicación más profunda, identificando la 
temperatura, por ejemplo, con la energía 
cinética media de las moléculas que 
componen el gas de que se trate.

Darwin sabía que gran parte de 
la conducta se explica en función de las 
emociones que sentimos, y en esto no 
veía diferencia esencial alguna entre los 
humanos y los otros animales. Durante la 
primera mitad del siglo XX las realistas 
ideas darwinianas fueron eclipsadas por los 
prejuicios antropocéntricos, la negación 
ideológica de lo innato y la estrecha 
limitación metodológica a lo fenoménico 
impuesta por el conductismo. La psi-
cología conductista pretendía aplicar 
un método positivista al estudio de la 
conducta, prohibiendo toda teorización 
que fuera más allá de la mera descripción 
y sistematización de la conducta externa 
observada. Esa metodología habría hecho 
imposible la física moderna, por ejemplo, 
aunque afortunadamente allí nadie trató 
de introducirla. Además, en la práctica se 
aplicaba inconsistentemente. Se aceptaba 
que nosotros, los humanos, tuviésemos 
emociones, aunque éstas fuesen por su 
propia naturaleza inobservables, pero no 
se aceptaba que las tuviesen los animales, 
en los que eran igualmente inobservables. 
De hecho, en los laboratorios conductistas 
se condicionaba a los estudiantes a reprimir 
cualquier comprensión o sensibilidad 
(es decir, a desenchufar sus recursos 
cognitivos genéticamente dados) y a con-
vencerse a sí mismos contra toda evidencia 
de que los animales del laboratorio no 
eran animales, sino máquinas. Yo solo 
puedo estar completamente seguro de mi 
propio dolor, claro. Quizá mi vecino y mi 
perro sean meras máquinas. Sin embargo, 
si mi vecino y mi perro manifiestan la 
misma conducta externa que yo cuando 
sufro una emoción o un dolor, y tienen 
mis mismas estructuras cerebrales y 
hormonales implicadas, parece poco 
científico atribuirme a mí y al vecino 
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estados internos distintos que al perro. O 
todos somos meras máquinas, o ninguno. 
El cambio de la marea científica ha venido 
del progreso paralelo de la etología (el 
estudio de la conducta de los animales en 
libertad) y de la neurología (el estudio del 
funcionamiento del cerebro).

El apogeo del conductismo 
estuvo asociado al mito de que venimos 
al mundo sicut tabula rasa, y que todo 
lo que somos y hacemos, nuestro carácter 
y nuestra conducta, dependen sólo 
del aprendizaje, de la educación, de 
la influencia del medio ambiente. Esta 
comparación con una tablilla o pizarra 
vacía es completamente equivocada, como 
ahora sabemos. El conductismo ha estado 
asociado a la recurrente idea filosófica 
de la ausencia de una naturaleza humana. 
Todas las otras especies animales tendrían 
una naturaleza (un genoma, un acervo 
génico, en jerga actual), pero los humanos 
serían la excepción. La tesis de que los 
humanos constituyen la única especie 
animal carente de naturaleza definida, 
pues son pura plasticidad, aparece ya 
claramente expresada en el humanista 
Pico della Mirandola (1463-1494). Marx 
pensaba que la naturaleza humana es 
simplemente el resultado de las relaciones 
de producción, de tal modo que, alterando 
las relaciones de producción, podríamos 
transformar la naturaleza humana misma. 
Según Sartre, en los humanos la existencia 
como libertad precede a la esencia como 
naturaleza: los humanos son libres de 
elegir su propia naturaleza.

Desde Pico hasta los conductistas 
y existencialistas, pasando por los idealis-
tas y marxistas, muchos han pensado que 
la especie humana carece de naturaleza. 
Nosotros seríamos pura libertad e inde-

terminación y vendríamos al mundo como 
tabula rasa. En realidad, nosotros somos 
repúblicas de células y cada una de nues-
tras células contiene en los cromosomas 
de su núcleo la definición de nuestra 
naturaleza inscrita en el genoma. 

Psicología cognitiva
 En la segunda mitad del siglo 
XX un número creciente de psicólogos fue 
abandonando el paradigma conductista. 
No parecía que los procesos de condicio-
namiento pudieran dar cuenta cabal de 
activitades tales como hablar, resolver 
problemas o tomar decisiones. Por otro 
lado, etólogos y neurólogos seguían avan-
zando en sus investigaciones. Además, 
el desarrollo imparable de la tecnología 
de la computación y de los computadores 
empezó a ejercer una creciente fascinación 
y a sugerir un nuevo paradigma. La 
cibernética y la inteligencia artificial 
fueron los dos primeros desarrollos en 
esta dirección. 

La inteligencia artificial es el 
intento de diseñar máquinas o “sistemas 
expertos” capaces de realizar tareas que en 
los seres humanos requieren inteligencia. 
Su precursor inmediato fue Alan Turing, 
que en 1950 planteó la pregunta de si 
puede pensar una máquina y propuso un 
criterio preciso para responderla, conocido 
como el test de Turing. Supongamos que 
estamos frente a un terminal que nos 
permite comunicarnos por escrito con 
dos “interlocutores” que no vemos, de los 
cuales uno es un ser humano y el otro es 
una máquina, digamos, un computador. 
Podemos hacer las preguntas que quera-
mos y leer las respuestas de ambos. Si, 
a pesar de todo, somos incapaces de 
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distinguir al interlocutor maquinal del 
humano, podemos decir que la máquina es 
capaz de pensar. La expresión ‘inteligencia 
artificial’ fue acuñada seis años después en 
la convicción de que había que extender 
la noción de inteligencia del dominio 
humano o animal al de los sistemas 
artificiales capaces de resolver problemas, 
como los computadores. Ese mismo año 
1956 la inteligencia artificial (o AI, según 
sus iniciales inglesas) se constituyó como 
disciplina académica en un seminario de 
verano organizado en Dartmouth por los 
matemáticos Minski y McCarthy, al que 
asistieron también el economista Simon 
y el físico Newell, entre otros. Todos 
ellos estaban interesados en inventar 
máquinas que razonasen inteligentemente. 
La inteligencia artificial ha tratado de 
construir máquinas que lleven a cabo 
tareas computables, como decidir la 
validez de una fórmula proposicional 
o probar automáticamente teoremas de 
una teoría formal. También ha tratado 
de diseñar sistemas capaces de aprender 
por ensayo y error o de corregir sus 
propias hipótesis en función de la nueva 
información disponible, o de manejar 
nociones borrosas o imprecisas. Otra 
tarea típica de la AI es el desarrollo de 
sistemas expertos, que incorporen el saber 
profesional de un médico, por ejemplo, y 
permitan diagnosticar las enfermedades 
y recetar los tratamientos de un modo 
automático.
 Esta tendencia condujo también 
al paradigma del que forman parte la 
psicología cognitiva, la ciencia cognitiva 
y el conexionismo. Este paradigma se 

basa en la metáfora del computador, 
en la comparación del cerebro con el 
computador digital y de las actividades 
mentales con las computaciones.  Aunque 
este programa ha aportado hipótesis 
iluminadoras respecto al posible funcio-
namiento de la memoria, el lenguaje y 
otras actividades, también se tropieza con 
graves dificultades epistemológicas. 
 ¿Cómo comparar un sistema que 
entendemos perfectamente (pues lo hemos 
diseñado), como es el computador, con el 
cerebro, que es el sistema del Universo que 
menos entendemos a nivel fundamental? 
¿Cómo estar seguros de que nuestro 
cerebro no funciona de un modo comple-
tamente distinto? El avión no es un buen 
modelo del vuelo de las aves. Los primeros 
intentos artificiales de volar, basados en 
imitar el vuelo de las aves, fallaron. El 
avión vuela de otra manera muy distinta 
que las aves. El coche no es un buen 
modelo del andar ni del digerir. Nosotros 
andamos y digerimos de otra manera 
que los coches. No hay ninguna garantía de 
que nosotros pensemos como los compu-
tadores. Está bien usar las metáforas y los 
paradigmas metafóricos como trampolines 
heurísticos para sugerir teorías de caja 
negra de lo que ocurre en nuestra cabeza. 
Aunque este tipo de enfoque epistémico 
es quizás lo único posible actualmente, no 
hay que perder de vista que nuestra meta 
a largo plazo debería ser el sustituir estas 
teorías provisionales de caja negra por 
teorías más profundas de caja traslúcida, 
basadas en el conocimiento directo de los 
mecanismos cerebrales subyacentes a los 
fenómenos psicológicos.  
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