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Apuntes para una psicopatología infantil.

Notes for an infantile psycopathology.

RESUMEN: Este texto trata de la dificultad de cons-
truir una psicopatología que incluya la subjetividad, 
explica los criterios epistémicos que han presidido 
la institucionalización de la psicopatología infantil y 
aborda el problema de una clínica que se oriente por 
la construcción de la subjetividad y la formación del 
yo. Para ello se analizan tres cuestiones claves en el 
proceso de metaforización: la experiencia del saber, 
del amor y de la palabra. 
PALABRAS CLAVE: Estructura. Desarrollo. Pul-
sión. Fenómeno clínico. Síndrome. Síntoma. Metá-
fora. Ausencia. Pérdida.

ABSTRACT:This text deals with the difficulty of 
constructing a psychopathology including subjecti-
vity. It explains the epistemological criteria which 
have prevailed in the institutionalization of child’s 
psychopathology, and it discusses the problem of a 
clinical practice which is aimed at the construction 
of subjectivity and the formation of the self. For this 
purpose, three key issues of the metaphorisation’s 
process will be analyzed: the experience of knowled-
ge, love and the word.
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1. Introducción

 Se aborda, en este artículo, el complejo y confuso campo de la psicopatología 
infantil desde una perspectiva crítica. Primero se trata el tema de la psicopatología 
y la subjetividad, de las dificultades que plantea la subjetividad a la psicopatología.  
En segundo lugar, se expone el marco epistemológico en el que se ha desarrollado 
la psicopatología infantil, cuáles son los ejes conceptuales que la han orientado. Y 
por último se avanzan algunas ideas para orientarse en la maraña diagnóstica de la 
psicopatología infantil.

2.  Psicopatología y subjetividad

 Este primer punto es previo a los otros. Hay una cierta incompatibilidad entre 
psicopatología y subjetividad en la medida en que el hecho de la subjetividad im-
pide tener una concepción definida de la normalidad. Al carecer de una categoría 
de la normalidad, todo lo que se refiere a lo patológico queda un poco indefinido. 
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La subjetividad es una dimensión inconmensurable que hace difícil un diagnóstico 
de la medida patológica o del grado de patología. Ya Newton escribió que él podía 
medir el movimiento de los cuerpos celestes pero no la locura del hombre. No se ha 
de olvidar que la subjetividad se refiere a la existencia de un sujeto que en sí mismo 
es un corte del otro y a la vez una dependencia radical del otro. Eso es lo que desde 
Freud se nomina pulsión. La pulsión es la presencia del otro en el cuerpo, en el 
cuerpo de las necesidades, pero esa presencia del otro en el cuerpo de la necesidad 
transforma dicha necesidad en demanda.
 Esto añade una dificultad más a la psicopatología, que consiste en la imposibi-
lidad de contar con una categoría de la maduración, puesto que uno de los conteni-
dos semánticos de la noción de normalidad es la maduración. “Está suficientemente 
maduro”, se dice. El criterio de la maduración es de uso habitual en el mundo animal 
y vegetal. En el mundo humano su uso epistémico es más difícil. Desde el punto de 
vista conceptual no es riguroso, porque la maduración implica que hay un objeto que 
tiene en sí mismo su propio código de desarrollo o de normalización. En la medida 
en que la subjetividad es una alteración de la vida corporal y de la vida instintiva, la 
categoría de maduración no es aplicable a la psicopatología. Es un error, puesto que 
al no haber un desarrollo ideal, es decir, algo que tiene su propio código, un orde-
namiento de su desarrollo, quiere decir que la subjetividad introduce una dimensión 
inconmensurable y una dimensión conflictiva. El que el sujeto sea corte del otro 
y corte de la naturaleza a la vez, produce una dependencia y un desencuentro que 
hace que la relación con el otro sea inauguralmente conflictiva. Esa dimensión del 
conflicto tiene muchas figuras: el amor y el odio, la culpa, la reivindicación, la recla-
mación, la ofensa, todas esas figuras del conflicto psíquico, que es en sí mismo un 
conflicto inaugural en la medida en que se refiere al hecho mismo pulsional. Por eso 
se puede llamar conflicto pulsional, porque el hecho de que la pulsión, a diferencia 
del instinto, signifique la presencia del otro en el cuerpo, en vez de una regulación 
interna del cuerpo, supone una desregulación de lo instintivo y, por consiguiente, una 
introducción del conflicto en la relación con el otro y un desquiciamiento del sujeto 
que se expresa como inquietud y permanente desazón. 
 Es un error  de la psicopatología, también de la de orientación psicoanalítica, 
el que, como en muchos manuales de la IPA (1), se hable del trauma infantil y de 
la reacción como un par inseparable. Pero el trauma no se define por la reacción, 
se define por el hecho mismo de la constitución del sujeto. El sujeto es traumático 
en la medida en que es ese corte del otro de quien depende, y eso es ya  traumático 
aunque luego la particularidad de ese acontecimiento tenga sus propios medios de 
expresión y de determinación en el desarrollo de la relación con el otro. 
 Otra dimensión del conflicto psíquico es la que se da en la satisfacción. Tanto 
lo traumático como la insatisfacción, es decir la falta de satisfacción por objeto 
adecuado, van de consuno. Al no haber objeto pulsional adecuado, el objeto de 



257 

ORIGINALES Y REVISIONES

Apuntes para una psicopatología infantil.

satisfacción será de entrada un objeto alucinado,  como lo llamaba  Freud, u objeto 
de la identidad de percepción, a fin de cuentas un producto alucinado de esa mez-
cla de temor y de interpretación. Es fácil de entender que el objeto es inadecuado, 
puesto que si la pulsión significa la presencia del otro en el cuerpo, quiere decir que 
el objeto en el universo humano, el objeto libidinal, siempre se va a referir a un otro 
que además es un sujeto, por lo cual nunca se podrá hablar de objeto adecuado. No 
es un objeto que se va adecuando, sea por fases de desarrollo o por su implicación 
en la necesidad biológica. La leche, por ejemplo, no es el objeto adecuado del bebé, 
sino la madre que la da, es decir, que el objeto es a su vez un sujeto. Esto hace que 
la vida del sujeto se complique mucho y en realidad sea una historia más que de 
encuentros, de desencuentros, o como diría Freud, de Versagung (2), un término 
alemán cuya traducción no es fácil. Freud lo usó con profusión para referirse a 
que al niño que mama no le funciona bien el amamantamiento o la excreción o la 
genitalidad (según las fases freudianas). Todo va variando, porque no va bien, no 
es suficientemente adecuado o definitivo. Eso quiere decir el término alemán, das 
versagt, esto no marcha o esto tiene en sí mismo algo que falla, no funciona bien. 
La historia del sujeto humano es la historia de sus decepciones, de su desquicia-
miento, de su Versagung, de sus trastornos.
 Por otro lado, el hecho de que el conflicto psíquico sea un conflicto con el 
otro, le da el carácter de conflicto moral, como lo explicó Freud en su Proyecto de 
una psicología para neurólogos (3). Que el conflicto sea con el otro, da al conflicto 
psíquico su carácter moral porque el otro es tanto condición como obstáculo para 
vivir. De ahí, toda esa retahíla de daños, de ofensas, de culpa, que impide que una 
relación afectiva sea cooperativa como, por ejemplo, en el mundo de las abejas, ya 
que quienes dicen amarse son quienes más daño se hacen. La demanda amorosa 
tiende a tomar un aspecto incómodo por el empeño de secuestrar la respuesta del 
otro, y así se empeña en ella sin contar con el otro. Suele ser una habitual paradoja 
de las relaciones humanas. Si el otro no corresponde a la demanda entonces mi 
valor narcisista y libidinal desaparece.
 Todo esto señala algo tan peculiar del sujeto como es su radical concreción. 
No hay definición abstracta del sujeto. En el árbol de Porfirio, en el árbol de las 
categorías aristotélicas, el lugar del sujeto está ilocalizable porque la definición es 
por diferencias específicas, hay que  ir añadiendo para  cada género una diferencia 
específica y entonces en el caso del sujeto, como no hay modo de añadir nada que 
lo complete y lo defina más, resulta en sí mismo indefinible, lo que le convierte en 
radicalmente concreto y singular, inabordable en una abstracción inteligible. Por 
eso se puede decir que acontece, que es conflicto, y como acontecimiento temporal, 
es finito y contingente. La pésima relación que hay entre el sujeto y la necesidad 
hace que la necesidad se convierta en demanda. Tan importante, o más, es el ali-
mento como quien lo da. La necesidad pasa al estatuto de invención. La ley siempre 
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cumple la función de mediación y para ello necesita inventarse una necesidad, pues 
se refiere siempre a un exterior suficientemente ordenador, ya sea la Naturaleza, la 
Historia o Dios, por rememorar el afamado libro de Zubiri. Efectivamente, Natu-
raleza, Historia y Dios son las tres invenciones de la necesidad, que se instauran 
como ley “suprema” que ordena el universo a falta de un ordenamiento interno. 
Biológicamente desordenado busca un modo de ley exterior que ordene su contin-
gencia, que es o Dios o la Naturaleza o la Historia. Y, sin embargo, la clínica del 
sujeto es una clínica de historias, pero sin ley histórica, historia como contingencia, 
no como orden exterior al sujeto mismo.
 No hay normalidad, no hay homologación a una ley que defina comporta-
mientos con sentido y con ordenamiento finalista. Sencillamente eso no existe, por 
lo cual no cabe hablar de normalidad. Jones definió lo que era la normalidad para 
el psicoanálisis: una relación con el otro basada en la libertad, un mundo interno 
libidinal y una felicidad sin angustia, sin culpa y sin rencor. Está bien, es hermoso, 
sólo que eso es absurdo. Para eso no hace falta el psicoanálisis. No hay sujeto sin 
culpa, sin angustia y sin rencor, por lo menos sin odio. Eso presupone por parte de 
Jones una normalidad sin conflicto, no ya una normalidad estadística como preten-
dió la psicopatología normal, sino todavía peor, axiológica, de valores.
 Psicopatología, o presencia de la subjetividad en el trastorno, implica ya de 
entrada el no poder hablar de normalidad, lo que convierte en particularmente com-
plicado pensar una psicopatología. Por otro lado, la cuestión de la contingencia 
como fundación traumática del sujeto y, por tanto, la falta de objeto adecuado, 
conlleva que no haya maduración. La maduración supone un objeto adecuado que 
tiene un desarrollo adecuado aunque no sea estable y que lo dado venga dado como 
necesidad en sí misma, ya previamente codificada. Así pues, sin una maduración 
de referencia y sin un dato dado como estable e inmutable, es complicado el diag-
nóstico y no digamos la etiología. 

 

3. Marco epistemológico de la psicopatología infantil.

 La psiquiatría se instituyó en la modernidad como disciplina que clasifica y 
ordena las enfermedades mentales. La etiología fue siempre más discutible. Esta-
ban las pasiones en la época de la psiquiatría francesa, estaba lo lesivo, la lesión 
cerebral en la psiquiatría alemana y, posteriormente, la dotación genética. Eran las 
tres etiologías de la clasificación psicopatológica en psiquiatría. 
 La psiquiatría infantil surge a partir de Magnan y en relación con la teoría 
degenerativa, conforme al criterio de una dotación genética que produce determi-
nadas taras, es decir hay taras con las que se viene al mundo y que son inmutables 
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o, como se las llamaba, constitucionales. No hay lugar para la temporalidad ni para 
el conflicto psíquico. Son los primeros esbozos de la psiquiatría infantil.
 La psicología como disciplina se funda, por el contrario, en la idea del desa-
rrollo. A diferencia de la psiquiatría, es fundamentalmente una psicología evolu-
tiva. ¿Cómo entender el desarrollo? Ahí comienza un debate siempre repetido: a 
partir de la dotación el desarrollo o es mera expresión genética o es una interacción 
con el ambiente que hace del desarrollo algo no puramente “expresivo” sino pro-
ductivo. El proceso madurativo está interactuado con el ambiente, no es meramente 
pasivo. Esta es la tesis que terminaría predominando tanto en la psiquiatría como 
en la psicología.
 En cuanto al psicoanálisis, se orienta hacia la neurosis infantil. Se puede decir 
que desde el punto de vista conceptual el psicoanálisis se funda con el descubri-
miento del inconsciente, pero desde el punto de vista clínico el psicoanálisis se 
funda con el descubrimiento de la patología infantil, es decir, de ver en cada adulto 
su patología infantil, su neurosis infantil. Freud observa en la neurosis adulta la 
presencia del niño. A partir de ahí, viene el interés por estudiar qué pasa en la in-
fancia, cómo es la construcción de la vida psíquica. Freud habló de las famosas tres 
fases (4), a las que hay que entender como modos de organización de la satisfac-
ción pulsional a través de un objeto que adquiere un protagonismo en ese momento 
del proceso, pero sin llegar a constituirse en objeto definitivo. Las llamadas fases 
son modos de organización de la satisfacción pulsional a través de un objeto que se 
pretende adecuado, no es que sea adecuado, sino que en esa fase se pretende como 
adecuado. De ahí vienen las fijaciones adhesivas y que en el caso de la perversión 
eliminan al sujeto a fin de fijar un objeto definido. El objeto perverso es un objeto 
conseguido en la medida en que elimina la subjetividad del otro. En todo caso, las 
fases serían el modo como Freud construye un mapa pulsional en el que se va vien-
do cómo el desarrollo de la vida biológica, de las satisfacciones del viviente, van 
unidas a determinadas expresiones de la vida psíquica y construyen vida psíquica a 
partir del conflicto que esas fases plantean con el otro, a partir de distintos objetos 
corporales, nunca adecuados y que nunca siguen un proceso madurativo.
 El descubrimiento del inconsciente va a la par del descubrimiento de la pul-
sión. Cuando Freud descubre en el inconsciente de sus pacientes la presencia de la 
infancia, lo que descubre es la pulsión y sus marcas, es decir, la falta de regulación 
de una vida de satisfacciones objetales pertinentes. El descubrimiento de la pulsión 
es lo que hace que el desarrollo de las fases no sea madurativo, por mucho que la 
influencia de la época y el empeño de muchos psicoanalistas intenten concebir las 
fases como proceso madurativo. Así, por ejemplo, durante una época se conside-
raba en la IPA que el orgasmo vaginal significaba la normalidad de un desarrollo 
madurativo de la sexualidad. El concepto de pulsión es incompatible con la madu-
ración. 
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 La tentación a caer en esa especie de desarrollismo madurativo, suele ir acom-
pañada a veces de la tendencia a psiquiatrizar el psicoanálisis infantil. ¿Qué quiere 
decir psiquiatrizar? Construir estructuras clínicas estables, a-históricas o perma-
nentes como organización psíquica o patológica, sin tener en cuenta los procesos, 
las contradicciones, los conflictos vivos, que no son meramente estructurales, ni 
generales ni abstractos. La clínica psicoanalítica sólo funciona como clínica del 
sujeto, no como clínica de las estructuras sino como clínica de la contingencia y 
del conflicto psíquico. Trata de un sujeto determinado como sujeto concreto que 
es, pero no objetivable o reducible a una definición. Así, la clínica psicoanalítica 
se llama clínica del sujeto o clínica del síntoma, en la medida en que el síntoma 
es la expresión particular del sujeto como acontecimiento y no como definición 
abstracta. Para eso es conveniente distinguir, desde el punto de vista clínico, entre 
fenómeno clínico, síndrome y síntoma.
 El fenómeno clínico tiene un peso especial en la práctica clínica. La definición 
del fenómeno clínico debe entenderse desde el concepto de fenómeno que fundó y 
teorizó E. Husserl y que proponía que el modo de entender la realidad pasara por lo 
que él llamaba la epojé, que es poner entre paréntesis todo lo que se sabe, de mane-
ra que el fenómeno asalta como pregunta que pide un saber, pero que no es un saber 
constituido. Es algo que asalta al clínico cuando observa, le asalta como pregunta 
y preside su práctica clínica en la medida en que no tiene respuesta suficiente para 
esa pregunta que hace el fenómeno clínico. Es una pregunta al saber, pero con la 
particularidad de ser una pregunta que de entrada no es del sujeto en cuestión pero 
que interroga a un sujeto. Por consiguiente, no se reduce a aplicar una doctrina. El 
fenómeno clínico observa y hace abstracción de lo que sabe, no para disimular que 
sabe, sino porque realmente es una interrogación que hace al propio saber que se 
ha puesto entre paréntesis, porque el saber si no se pone entre paréntesis impide la 
observación del fenómeno clínico. Un clínico que no observa, sino que adoctrina, 
no es un clínico.
 Por síndrome se ha de entender la organización de fenómenos clínicos que 
toman el estatuto de un conjunto de síntomas objetivables, son modos de compor-
tamientos repetidos para el observador. Esa es la parte clasificatoria, taxonómica, 
que toda clínica conlleva. Para saber hay también que ordenar. Fibromialgia, TGD, 
hiperactividad, son síndromes según la noción clásica, en la medida en que es un 
ordenamiento de los fenómenos clínicos sin etiologías precisas o conclusivas.
 Y por último, está el síntoma que es la expresión de la determinación del 
sujeto. El síntoma es la expresión objetiva de la subjetividad, es la expresión par-
ticular del conflicto psíquico, es decir, que el sujeto está determinado no por las 
diferencias específicas aristotélicas sino que está determinado por experiencias 
contingentes en su relación con los demás. No son efectos precodificados, sino 
que el estatuto de esas experiencias, de encuentros y desencuentros con los demás, 
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tiene una inscripción inconsciente concreta, no tiene un código, no existe el código 
inconsciente, existen las inscripciones, las huellas inconscientes. Sería un error 
considerar que todo es interpretable, pues eso supondría un código previo. Si tengo 
la interpretación, tengo el código inconsciente, si no ¿desde dónde interpreto? En 
sentido spinozista el síntoma es una expresión, no una representación.
 El síntoma se distingue del fantasma en que el fantasma tiene esa vertiente 
interpretativa, es un modo de interpretar y de velar, y a la vez de ordenar los en-
cuentros, las satisfacciones, las reclamaciones, etc. Es un orden que da sentido a 
la relación con el otro. La diferencia es que el síntoma repite el punto de fracaso, 
de pérdida y de desencuentro. El fantasma, por el contrario, da sentido a lo que ha 
sucedido. El fantasma está al servicio de echar la culpa a los demás. Mientras el 
síntoma es expresión de la inscripción de las huellas inconscientes, el fantasma es 
una interpretación de un supuesto código. Por eso no se puede hablar en clínica de 
síntoma obsesivo o de síntoma histérico, eso son abstracciones, el síntoma es de un 
sujeto, nunca de una estructura o categoría clínica. Se puede hablar del fenómeno 
clínico obsesivo o del síndrome obsesivo, no del síntoma obsesivo. Lo que pone en 
juego el síntoma es la relación entre la pulsión y el inconsciente, el modo de sentir 
la vida y el modo de inscribir  experiencias, el modo de sentir el cuerpo y lo que 
implica el cuerpo de relación con el otro. 
 Actualmente asistimos a fenómenos doctrinarios o “científicos” nuevos, 
como las llamadas neurociencias, o conjunto de ciencias que tratan la relación de la 
subjetividad con el cerebro. Es la formulación que dio M. Solms y Turnbull (5) a lo 
que ellos llamaron “neuropsicoanálisis”. Algunos habían  trabajado con Erik Kan-
del. Las neurociencias incorporan la categoría del desarrollo a la psicopatología. 
Ese es un cambio, pues ya no tratan el desarrollo como proceso madurativo sino 
formativo. Esto tiene su interés, es un cambio de paradigma epistemológico en las 
neurociencias. Kandel da importancia en su propuesta de formación a lo multidis-
ciplinar. Creía que se podían juntar los psiquiatras, los psicoanalistas y los biólogos 
para formarse juntos. Él pensaba que eso era posible, dio una enorme importancia a  
la expresión (a diferencia del patrón neuronal), que tenía que ver con el desarrollo 
o interacción con el ambiente. Tenía una versión muy amplia del ambiente. Por 
ejemplo, probablemente estaría de acuerdo con lo anteriormente señalado.
 Es curioso que todo esto surja a partir de los estudios sobre la memoria en la 
formación del yo, no sobre estudios neurológicos anteriores. Ellos distinguen entre 
memoria semántica y memoria autobiográfica. La memoria semántica no es como 
se entiende habitualmente, como memoria conceptual. Lo semántico se refiere al 
significado, pero los neurocientíficos hablan de la memoria semántica como una 
memoria exterior, perceptiva y acumulativa, y la contraponen a la memoria episó-
dica que es la memoria que se refiere a lo que le ha sucedido a un sujeto, que tiene 
una dimensión de acontecimiento: yo estuve allí y sentí algo, como decía uno de 
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ellos. Y esto va asociado a su concepción del yo. La memoria semántica apunta 
a un yo  primitivo, que es el yo del tallo cerebral (base neurológica) basado en la 
percepción y en la presencia y que está encaminado a la acción. Al bebé, por ejem-
plo, le interesa percibir en función de la acción de alimentarse. Bion lo llamaba 
“función constante” (6), el modo de organizar las sensaciones y percepciones para 
la acción. Y luego está el yo autobiográfico, que es el de la memoria episódica, y 
que se localiza en la parte más desarrollada del cerebro que son los lóbulos prefron-
tales, donde se constituyen los mecanismos inhibitorios que organizan respuestas 
y establecen una distancia entre el niño y la madre o entre el sujeto y el objeto. Es 
el modo que ellos tienen de referirse a lo que los psicoanalistas podemos entender 
como represión o inscripción inconsciente de experiencias que en la propia for-
mación del inconsciente establecen una distancia con el otro. El inconsciente es 
la presencia del otro y la distancia con el otro. Es la experiencia del lenguaje y la 
función de la fantasía, que es una función de distancia, de elaboración de mundo 
interno y también de unificación yóica. La fantasía es tanto sostén del deseo como 
obstáculo, pues el deseo cuestiona al yo. No hay yo del deseo sino sujeto del deseo, 
por cuanto que el deseo apunta a fracturar la unidad yóica.   
 Lo menos satisfactorio del paradigma de las neurociencias es que la psicopa-
tología queda reducida al exceso, un exceso de impulsos que carecen de inhibición, 
por lo que el impulso lleva directamente al acto. Hablan de un regulador pulsional. 
Reducen la psicopatología al fallo en el desarrollo de la formación de los lóbulos 
prefrontales que es donde reside el yo autobiográfico y los mecanismo de inhibi-
ción, base de ese yo autobiográfico.

4. Ideas para una psicopatología infantil.

 a) El riesgo de la psicologización de la escuela.
 La psicopatología infantil es un problema. De entrada nos encontramos ante 
una importante psiquiatrización y psicologización del tema, que crea gran  presión 
institucional. La escuela misma tiende a convertirse en un centro de diagnóstico. 
El aumento del individualismo ha llevado a una excesiva  presencia de la familia 
en la escuela, lo que crea  una presión intrusiva que hace muy difícil la práctica de 
la clínica infantil, no sólo de la educación. Todas las dificultades en este proceso 
de psicologización, la angustia, los temores, agresiones, inhibiciones, etc., están 
sometidas al tribunal diagnóstico. Así se crea una red interminable de informes 
que asfixian a profesionales, maestros, padres… Es una red que se retroalimenta 
y hace que los tratados de psiquiatría y psicología infantil, desde sus inicios, sean 
los más gruesos (7).  ¿Cómo clasificar lo que pasa? Es interminable: neurosis in-
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fantil, fobias, neurosis del carácter, organizaciones anaclíticas, psicosis precoces 
(la autista, la deficitaria, la simbiótica), las tardías, las de mutismo, las de delirio, 
confundiendo además el delirio con las dificultades con la realidad del niño, los 
trastornos psicosomáticos (vómitos, merecismo, rectocolitis, asma, cefaleas, afec-
ciones dermatológicas), también las prepsicosis (por lo menos está la precaución 
de llamarlas así, prepsicosis, y no psicosis) y ahora los T.G.D., la hiperactividad, 
etc. Todo esto ha convertido la psicopatología infantil en una maraña diagnóstica 
invasiva y dañina que no esclarece la construcción de la subjetividad.
 b) La metáfora en la construcción de la subjetividad.
 La infancia es tiempo y espacio de la construcción de la subjetividad, y la 
construcción de la subjetividad es un proceso muy complicado, muy contradicto-
rio que requiere de parte del clínico no ser invasivos, aunque sí atentos, requiere, 
como decía Simone Weil, “atención creativa”. La infancia es una etapa dolorosa 
y confusa. El niño se encuentra enseguida con la perplejidad, con la angustia, con 
la agresividad, con la inhibición... Están todas esas figuras del conflicto psíquico 
que aparecen en la construcción de la subjetividad. Pero también es cierto que cabe 
ayudar en ese proceso, aparte de rellenar informes y de instituir espacios profe-
sionales que justifiquen una profesión. Si en ninguna clínica se puede desatender 
al sujeto, mucho menos en la infantil. ¿Dónde está el sujeto?, ¿qué está pasando?, 
¿qué siente?, ¿cuál es su experiencia?
 Para pensar cómo abordar la construcción de la subjetividad, se ha de atender 
a tres cuestiones que afectan a  niño, a jóvenes, a adultos y a ancianos: el amor, el 
saber y la separación o experiencia de la palabra. Tanto el amor como el saber o 
la experiencia de la palabra o separación, están relacionados con la condición lin-
güística humana, que Hans Blumenberg llamó metafórica. La metáfora es de gran 
importancia en la construcción de la subjetividad. Sin la metáfora se está en manos 
de lo absoluto, lo que dificulta de manera radical la capacidad de duelo y de inscrip-
ción de la pérdida. Podemos hablar de la metáfora del amor, de la metaforización 
del saber y de la experiencia de la palabra como condición de posibilidad de la 
metáfora, o la separación como condición de posibilidad de la metaforización. Me-
táfora simplemente quiere decir, en relación con el inconsciente, que no hay amor 
ni saber que no esté basado en la metaforización, es decir, en el desplazamiento: no 
hay objeto adecuado, no hay saber definitivo, no hay ley finalista que ordene estas 
cosas. Por tanto, la metáfora corresponde a un modo de amar y a un modo de saber 
limitado, contingente y finito, que no es lo mismo que finalista. Nace con el sujeto y 
se acaba y muere con el sujeto. La metáfora da su dimensión creativa al lenguaje y 
expresa la separación que hay en el sujeto respecto al instinto y respecto a cualquier 
absoluto trascendental.
 Cuando el niño dice “escribido”  en vez de “escrito”,  se molesta si se insiste 
en corregirle. ¿Por qué? Tiene la experiencia del lenguaje como orden humano con 
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sus reglas sintácticas, como un  orden sintáctico que ha descubierto como propio, 
como orden propio y no impuesto. La corrección le parecerá una imposición ar-
bitraria que le quiere arrebatar su poder sobre la palabra. Sin embargo, ese orden 
gramatical, por ser propio, es un orden tan particular que cuando un niño quiere 
hablar mecánicamente como los adultos no dice nada, no se entiende. Incluso en 
las estereotipias lingüísticas falta el sentido. El sentido es un efecto metafórico, no 
la expresión de la idea platónica, es un efecto creativo. Lo curioso de la experiencia 
lingüística es que si no se tiene palabra propia, si la palabra es mecánica, no hay 
comunicación posible. La comunicación requiere algo más que el código, requiere 
la locución. No hay expresión sin el sujeto que habla. El lenguaje  comunica en la 
misma medida en que es creativo. El lenguaje nos enseña que no hay amor, ni saber 
que no sea creativo. Ni el amor ni el saber están normalizados. No hay lenguaje 
posible si cada uno no utiliza sus propias palabras. Para hablar, la locución es tan 
importante como el código, de manera que el código sin la locución es un código 
muerto, que no dice nada. Se puede recitar perfectamente el diccionario y no dice 
nada al otro, tienes que crear tus propias palabras. En el momento en que se habla, 
se está creando la palabra, un estilo, un modo de llegar al otro que es lo que hace 
que el lenguaje no sea una pura conexión de códigos, sino una transmisión. Y no 
hay trasmisión si no es creativa. Esa experiencia lingüística es específica del sujeto 
humano, y es lo que hace que el amor sea  creativo, como el saber. No hay nada más 
triste que un saber recitativo.
 c) La metáfora del amor.
 En cuanto al amor, la experiencia personal es fundamental, porque lo que 
está en juego en la infancia, en relación con la experiencia de la palabra, es la expe-
riencia del amor. Empecemos por la madre. Una madre tiene que experimentar de 
algún modo que tener un hijo es perderlo, es perder. La vieja depresión postparto 
se debe a esta idea: hay un duelo en el hecho de dar la vida. Porque el hecho de dar 
la vida, de transmitirla, es aceptar otra vida, y eso no se puede hacer sin el duelo de 
perder la propiedad de la vida. Y esto tiene su importancia para entender los habi-
tuales fenómenos de melancolización. El amor se da porque se demanda, porque 
no se posee, en la medida en que se da es porque se quiere, es decir, doy porque 
no lo tengo. Y eso se puede ver en la clínica con adultos cada día. Demandar amor 
es tener capacidad para amar, no hay capacidad para amar si no hay demanda de 
amor. Y si no hay duelo, no hay pérdida, si no se demanda amor y no hay duelo 
ni capacidad de pérdida, no hay capacidad de amar. El vínculo amoroso nunca es 
completo, no es absoluto. El drama del sujeto psicótico con el amor es justamente 
la dificultad de poder amar algo que no sea absoluto. Freud habló de la psicosis del 
amor. El estado de enamoramiento era para Freud un estado psicótico. Es un error, 
pero él veía esa dimensión del amor que tiende a lo absoluto, y en esa medida sería 
psicótico
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 En la infancia esta cuestión es de importancia porque lo que está en juego 
en el amor es lo que no se tiene y que si esa falta se quiere velar con la posesión 
entonces ya no es posible la demanda de amor. Se transformará en exigencia o en 
violencia. Lo que dicen los neurocientíficos sobre el primer yo, el de la presencia 
física, es una buena observación, pues no hay palabra sin ausencia. La palabra nace 
de la ausencia, de la pérdida, y de la ausencia, y de la pérdida nace la creación. Por 
eso no hay palabra que no sea creativa, porque nace de la ausencia y de la pérdida. 
El niño descubre que escapa de la angustia traumática cuando la madre se va a 
comprar naranjas y él la puede conservar en la ausencia. Eso es del orden del amor. 
Y cuando se da el abandono, puede que no implique la aniquilación del sujeto. La 
supeditación del amor a la presencia física lo mata.
 De ahí provienen los fenómenos de invasión y de persecución. Por ejemplo, los 
reiterados casos de maltrato, provienen de esa incapacidad de amar por faltar la expe-
riencia, y su elaboración, de la ausencia y de la pérdida, sin las cuales no hay mundo 
interno. La angustia empuja al maltratador al control físico y mortal del otro. Estos mal-
tratadores, lleguen o no a matar, están pendientes de la presencia física. Sin ausencia no 
hay duelo, no hay pérdida y no hay posibilidad de amar, sólo de poseer. Cuando está en 
juego la posesión, se hace presente permanentemente la angustia infantil, la angustia 
traumática: si el otro no está yo no existo. El niño tiene la experiencia inicial de que sin 
la madre no puede vivir, realmente no puede vivir y  el síndrome de hospitalismo de 
Spitz (8) demuestra que es necesaria la presencia física, pero de eso cura precisamente 
el amor. Eso tiene también su raigambre social: hoy no se conserva nada que no esté 
presente, todo es basura, se compra algo y su destino es el basurero. 
 El amor es un tipo de dependencia, en la cual el objeto amoroso se puede con-
servar en la ausencia. El fisicalismo de la presencia es persecutorio. Sabemos que la 
satisfacción corporal se da siempre por medio del otro, por medio del otro cuerpo. 
Hay necesidad de una presencia física en la satisfacción. Pero la exigencia de esa 
presencia es el canibalismo, que, según el pintor Bacon, es la pasión fundamental 
del humano. El hombre es un caníbal y lo demás sería disimulo. El canibalismo 
es reparar el corte traumático del otro del que se depende, corte que construye la 
subjetividad. Borrar la subjetividad es construir una fusión caníbal. Esa vertiente 
persecutoria del otro que se da en el seno de la satisfacción se ve en el fantasma. El 
fantasma da sentido a esa presencia persecutoria del otro, porque hay apropiación 
atributiva. En la infancia se construye el núcleo fundamental del fantasma: la rela-
ción entre poder, protección y temor. Mientras más poderoso, más protegido, mien-
tras más dañino, más protector, como mostró el famoso síndrome de Estocolmo. En 
el núcleo sadomasoquista del fantasma lo persecutorio toma sentido. Es decir, el 
sujeto se somete a quien le maltrata, porque quien le maltrata tiene supuestamente 
el poder de protegerle. No hay interpretación del otro que no sea persecutoria, ya 
se trate de Dios, de la Naturaleza o de la Historia. 
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 En cuanto a Dios, ¿existiría sin el infierno? En cuanto a la Naturaleza, ya 
decía Kant que no es un idilio, es la tormenta que se cierne sobre tu cabeza. Y la 
Historia, como decía Hegel, no existe sin las catástrofes, sin las guerras. Es decir, 
el nudo fantasmático, la matriz semántica del fantasma es sadomasoquista. Y el 
superyó es la instancia del sentido persecutorio en la formación del yo. 
 d) La formación del yo.
 La formación del yo es cuestión de capital importancia en la infancia. Para 
la formación del yo se requiere la metaforización y la capacidad de duelo. Muchas 
de las confusiones que se dan en la psicopatología infantil provienen de no tener 
suficientemente en cuenta  la formación del yo. Como dicen también los neurocien-
tíficos, no hay yo sin separación. Habría que añadir que tampoco sin identificación. 
Las tesis freudianas sobre la identificación subrayan que no hay identificación sin 
pérdida. Los modos de sentir al otro es un componente importante en la formación 
del yo. La vinculación con el otro es para el yo una vinculación atributiva,  que en 
el autismo, por ejemplo, no se da. No hay vinculación atributiva sin inscripción 
inconsciente de las huellas como memoria (que no es lo mismo que el recuerdo), o 
como condición de un mundo interno. El autismo es enigmático, pues es como si 
no existiese vínculo con el otro, es como si el autista no entendiese nada del otro 
(a esto se le suele llamar “ceguera de la mente”). Es un enigma cómo se puede 
construir un mundo propio desconectado del otro. La particularidad, por ejemplo, 
de la estereotipia autista, a diferencia de otras estereotipias psicóticas, es que es una 
estereotipia de los objetos, no del cuerpo, tiene una ritualización con los objetos 
que es como si supliera una construcción de un mundo. Al no tener mundo interno,  
se ha de construir un mundo para establecer una especie de espacio en el que vivir. 
Sería un error pensar que el autista construye un mundo propio desconectado del 
otro, pues eso sería deudor del mito de la autosuficiencia.
 La formación del yo requiere, por un lado, separación e identificación y, por 
otro, unidad y configuración o construcción de un mundo. Unidad que viene a 
partir de la experiencia inicial o traumática de la escisión pulsional, que es donde 
se ancla la subjetividad. El sujeto siempre cuestiona al yo (algo que nunca queda 
del todo claro en Freud) porque es presencia de la alteridad en la unidad yóica. 
Lo cuestiona como autosuficiente o como impotente, lo cuestiona como unidad 
narcisista, y eso se ve en la adolescencia. Nace de la escisión pulsional del cuerpo, 
debida a la inclusión del otro en el cuerpo. De ahí que la unidad corporal yóica  
haya de construirse desde el otro, es decir, desde la mirada del otro. Freud lo de-
fine de una manera muy precisa: el yo es proyección de una superficie corporal, 
es una unidad “insustantiva”, no consistente en sí misma, que se crea desde fuera 
de sí misma y por eso requiere el narcisismo como envoltura para funcionar como 
unidad. Hay una tendencia a minusvalorar el yo, a tomarlo como mera alienación 
imaginaria. Eso es una simplificación. La formación del yo requiere identificación 
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y separación. No hay formación del yo sin pérdida, sin duelo, sin mundo interno. 
El mundo interno, la memoria inconsciente, separa del otro y a la vez es lo que per-
mite la contingencia del encuentro. En las patologías que provienen de que el yo no 
se ha construido desde esa pérdida, la falta de mundo interno, de vida inconsciente, 
empuja a un tipo de vínculo de mera presencia física, a veces desafectado, carente 
de intimidad y, por tanto, de palabra propia y afectada.
 En la formación del yo están en juego el cuerpo, el otro y el mundo. El cuer-
po desde el punto de vista de la satisfacción y de la encarnación del deseo; el otro 
como presencia de lo pulsional en el cuerpo, por tanto,  como experiencia del deseo 
del otro y no sólo de lo persecutorio del otro, y también como unidad narcisista; y 
el mundo, como protección colectiva. No hay yo sin grupo, el yo tiene una dimen-
sión grupal que es sólo alienante si pierde la kantiana conciencia del otro.
 e) Dificultades en la formación del yo.

 En la anorexia, por ejemplo, se ve hasta qué punto hay una dificultad en la 
construcción de la unidad yoica corporal. La anoréxica se queda en la  pura imagen.  
Pero una imagen sin límite corporal  está muerta. El empeño de la anoréxica en 
general es cómo tener un cuerpo sin carne, como pura imagen. Es pura imagen del 
espejo, es como si congelara una dimensión del yo en la pura imagen del espejo. 
Para que una madre pueda dar de comer tiene que entender que dar de comer no es 
darse a comer. Si no es así, o deslibidiniza la comida (lo que constituye la primera 
presencia del deseo en el cuerpo, a saber, el hambre y la satisfacción corporal), y 
entonces obstaculiza la falta, o no da de comer. No suele aparecer en la literatura 
clínica sobre la anorexia la presencia de este tipo de madres que no dan de comer, 
siempre está la que da de comer de más, pero no la que no da de comer  porque 
cree que así preserva su cuerpo de ser comido. A una hermosa muchacha con un 
largo recorrido anoréxico, una de cuyas dificultades era presentarse ante los chicos 
con un cuerpo, le dije: “bueno que tú tengas carne no quiere decir que vayas a ser 
comida”. Eso la sorprendió. Parece obvio, pero para esta chica no era tan obvio. 
 Son dos ejemplos de fallas en la formación del yo: el autismo en relación a la 
dimensión del otro y del grupo en dicha formación del yo, y la anorexia en relación 
al cuerpo.
 En la formación del yo la presencia del otro es fundamental, pero tiene tam-
bién una dimensión traumática, es decir, es presencia permanentemente intrusa en 
una supuesta unidad que está originariamente perdida. Pero el yo a su vez constru-
ye una unidad, o es lo que pretende, construye una envoltura de unidad, y para ello 
se requiere que el otro opere como organizador. Mas no hay vivencia de unidad y 
de separación si no hay otro como organizador psíquico (según la expresión de R. 
Spitz), como protección y separación  -Winnicott diría “espacio transicional libi-
dinizador” (9)-  que no deje al niño al albur de una inmersión narcisista en la mera 
fantasía.  
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 f) Melancolización, hiperactividad y cuerpo delirante.
 El autismo y la anorexia no son las únicas fallas en la formación del yo. 
Freud habló de la importancia de la melancolía en la formación del yo. No se pue-
de construir una unidad yoica si no es a partir del otro, pero también a partir de la 
separación del otro. El yo es entonces un intento de construir una unidad a partir 
de la experiencia de separación. Cuando el yo no hace duelo, se melancoliza y se 
introduce en él una dimensión de muerte,  la relación se llena de perplejidad y lo 
persecutorio, la instancia superyóica, se externaliza, se pone fuera. No hay expe-
riencia del deseo del otro. Esto es importante para deslindar muchos fenómenos 
clínicos. En muchas patologías de la infancia lo que se ve sobre todo es un fracaso 
o una gran fragilidad del yo. Por ejemplo, toda la gama de lo invasivo, la angustia 
invasiva del yo, que en la infancia tiene tanta importancia. Freud dijo dos cosas 
aparentemente contradictorias: que el yo es sede de la angustia y de la libido. Es 
sede de la angustia, porque el yo que no trata la angustia con la libido es un yo me-
lancolizado, expuesto siempre a la invasión del otro. Puede ser la angustia, puede 
ser la inhibición y puede ser la hiperactividad. La hiperactividad se da cuando la 
pulsión funciona sin límite y, por tanto, sin que la pulsión se pueda mostrar como 
demanda, pues el proceso de formación del yo tiene que ver con el hecho de que 
una pulsión pase al estatuto de demanda. Está de entrada la pulsión como demanda, 
porque en la medida en que el niño pide la presencia de la madre para mamar, no 
está pidiendo el alimento, está pidiendo la presencia de la madre, es una demanda. 
Pero en la medida en que esa demanda no se pueda estructurar en la relación con el 
otro, queda desautorizada, y entonces no hay modo de conectarse con el otro más 
que con pasos al acto, como es el caso de la hiperactividad.  
 También está el amplio campo de lo psicosomático. En esos casos, no queda 
hay otro espacio de expresión, a falta de la inscripción psíquica de huellas, que la 
expresión corporal. El yo no funciona como protección. Son como cuerpos ex-
puestos o cuerpos sin piel, puesto que la piel psíquica del cuerpo humano es el yo. 
Un cuerpo sin yo es un cuerpo entregado a lo psicosomático o a las grandes inhi-
biciones del desarrollo que pueden llevar incluso a la debilidad mental, y que con 
frecuencia conducen a confundir algunos fenómenos clínicos de la infancia con la 
psicosis. Al fallar la construcción yóica, falla la construcción del fantasma, falla, 
por tanto, el organizador del sentido, y entonces el sujeto, a falta de organización 
fantasmática, se empeña en construir algún tipo de vínculo persecutorio en el exte-
rior con el otro. Al estar, así, el superyó fuera, externalizado, entonces se viven las 
relaciones externas como relaciones internas y empiezan a aparecer fenómenos per-
secutorios e incluso alucinatorios, que lleva a muchos clínicos a hablar de psicosis. 
Las llamadas “psicosis tardías”, son en realidad fenómenos clínicos que provienen 
de fallas en la formación del yo. Ante esa debilidad yóica  se intenta construir un 
fantasma con elementos de la exterioridad. En vez de tener un superyó interno, hay 
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un superyó externo. En los adolescentes, por ejemplo, se ve que incluso oyen voces 
o tienen delirios persecutorios, que en realidad no son delirios sino interpretaciones 
delirantes. No son delirios construidos nunca. Son interpretaciones delirantes a fal-
ta de un yo fantasmático interno. Esta externalización del superyó  lleva  a estar en 
estado de vigilancia extrema respecto al otro, o a tener sentimientos erotomaníacos, 
porque la función que cumple la erotomanía  en la infancia y en la adolescencia es 
la de poder sentir con los sentimientos del otro, porque el yo está melancolizado, 
desconectado. Esto suele dar lugar a los famosos y cada vez más abundantes casos 
de trastornos del límite, que he tratado de manera detenida en el libro Cuerpo y 
agresividad (10).
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