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I

Romain Gary fue el heterénimo mas
frecuente que Roman Kacew (Lituania 1914,
Paris 1980) utiliz6 para firmar sus novelas.
También lo hizo con el de Emile Ajar. Esto
le permitié ganar el premio Goncourt dos ve-
ces y el mérito de volver locos a los criticos
literarios con sus cambios de identidad. De
su obra destacan los titulos Una Educacion
europea, Las raices del cielo, La promesa
del alba, La vida ante si, etc. Reconocido por
Francia -su pais de adopcidn- como héroe na-
cional por contribuir a su liberacion, ejercio
como diplomaético en medio mundo. Siendo
Cénsul en Los Angeles conoci6 a la joven-
cisima actriz norteamericana Jean Seberg
(1938-1979), famosa por sus interpretaciones
en las peliculas de Otto Preminger Juana de
Arco 'y Buenos dias tristeza. También fue di-
rigida por Jean-Luc Godard en E! fin de la
escapada. El diplomatico y escritor tenia 45
afios y la actriz 21. Después de divorciarse
de sus respectivas parejas, tuvieron un hijo,
se casaron y comieron perdices durante ocho
afios. Cuando veinte afios después de cono-
cerse se encontrd el cadaver de la actriz en
su coche, bafiada en alcohol y barbitiricos,
el escritor denuncié publicamente al FBI por
haberla acosado y calumniado durante mas
de 10 afios, y en consecuencia como respon-
sable de su destruccidn fisica y moral. Y es
que, como el FBI no conseguia demostrar la

pertenencia de la actriz al movimiento radi-
cal Las Panteras Negras, quiso demostrar que
tenia relaciones, aunque fueran sexuales, con
su lider. Para ello difundi6 el bulo de que su
segundo embarazo era fruto de dichas rela-
ciones. La nifia murié al cabo de las pocas
horas de nacer. Parece ser que de ésta ya no
se rehizo la actriz y fue de clinica psiquidtrica
en idem hasta que en uno de sus varios in-
tentos de suicidio tuvo suerte. El escritor sélo
tard6 un afio en acudir a su encuentro.

Lo dicho viene a colacién porque el re-
lato de ficcion de Romain Gary, sobre el que
se quiere reflexionar, es la elaboracion literaria
de la relacion que el escritor maduro mantu-
vo con la joven actriz y de la herida narci-
sista que le supuso el declive de su potencia
sexual, que sufrié en dicha relacion. Vaya por
delante que éste no es uno mas de los muchos
relatos de la serie que tienen como referencia
la sobrevalorada novela: Lolita, de Nabokov.
Mas bien es el reverso de todas ellas, ya que
trata sin tapujos —y con todo lujo de detalles-
de un fendmeno natural, poco aireado tanto en
la realidad como en la ficcién: la andropausia.
El relato Au-dela cette limite votre ticket n’est
plus valable (1975), fue llevado a la gran pan-
talla en 1980 por George Kaczender con Jean-
ne Moreau y Richard Harris como protagonis-
tas. Este relato ha sido traducido y editado en
nuestro pais como Préxima estacion: final de
trayecto'. En la eleccion de esta traduccion,

' Gary, R. Proxima estacion: final de trayecto. Ed. Demipage. Madrid, 2005.



546

C. Rey

MARGENES DE LA PSIQUIATRIA Y HUMANIDADES

el fendmeno de la pitopausia estd elevado a
la categoria de drama falico y existencialista:
la vida dura lo que dura... dura. Sin embargo
en el titulo original (porque asi funciona en el
metro de Paris y en la sexualidad humana) el
limite estd en el ticket, no en el trayecto.

En esta novela, el alter ego del escritor
es un rico editor de libros de arte que atravie-
sa una grave crisis econdmica a causa de la
crisis energética de principios de los setenta,
y otra mds personal, también causada por la
crisis energética -glandular- de quien rebasa
los cincuenta, y que estd acentuada por la
relaciéon que mantiene con una jovencisima
brasilefia. El editor empieza a darse cuenta
de que tiene un problema econdémico elevado
al cuadrado, uno financiero y otro prostatico,
es decir que tiene un verdadero problema de
liquidez. Pero como es un caballero afrance-
sado lo sufre en la intimidad. A quien no le
importa pregonarlo a los cuatro vientos es a
su amigo yanqui. Este representa la méascara
patética de la virilidad. No en balde ambos
han coincidido en la reunién anual para frenar
el hundimiento de Venecia. El yanqui no para
de hablar de los golpes bajos de la edad como
si de la caida del Imperio Romano se tratara.
Pero €I, un sesentdn que ya no mantiene rela-
ciones sexuales sino campeonatos sexuales,
no se rinde y hasta propone enderezar la To-
rre de Pisa, aunque con las mujeres ya sélo
se atreve con las clitorianas. “Cuanto mds te
obsesionas con si vas a ser capaz de empal-
marte o no, mds te cuesta... otro triunfo de la
psicologia. Y cuanto mds angustiados esta-
mos, mds follamos, para darnos confianza,
o bueno, por lo menos lo intentamos. Pero
definitivamente no lo hacemos porque tenga-
mos ganas, sino para darnos confianza. Para
probarnos que aiin existimos. Y cuando lo
consigues te dices a ti mismo, uf, todavia no
ha llegado el final, todavia soy un hombre.”
Y el editor piensa: “Todos nos dejamos llevar
por la competicion, pero los americanos son

menos dados que los demds pueblos a reco-
nocer esa parte de fracaso que es inherente
al hombre (...) Estados Unidos es la iiltima
verdadera falocracia del mundo.” Veteranos
de guerra los dos, se lamentan de si valia la
pena haber ganado una guerra para perder la
de la virilidad, a lo que el yanqui le responde
“Quizds la solucion sea declarar una nue-
va...” La posicién del editor es mucho mas
europea, comedida. El nos explica que cuan-
do conocié a su amada, ésta le confundi6
con otro, con su compositor favorito. El edi-
tor se prestd al equivoco, quiso estar a la al-
tura y empez0 a sentir el vértigo de su declive
sexual al darse cuenta de que “me sentia mds
que sentia.(...) las cosas adquirian un cariz
gimndstico del que no me habia dado cuenta
antes y me acudian problemas de resuello,
de flexibilidad y de resistencia muscular mds
que de vigor sexual.(...) Mi propio placer me
trae sin cuidado y ;como podria ser de otro
modo si se trata de una cuestion de vida o
muerte? Mi emperio es tal que ya no sé si lo
que me pasa es que tengo miedo a perderte,
Laura, o si solo tengo miedo a perder. Vivo el
desgarro de la ternura infinita, de la dulzu-
ra de un cuerpo que confia demasiado en mi
fuerza. Hay momentos de descarada ironia
en los que llego a oir los gritos de los hin-
chas que vienen a animar a la seleccion en el
Campeonato del Mundo. Puedo afiadir algo
mucho mds comico. Cuanto mds aumenta mi
ansiedad mds necesito una segunda vez para
quedarme tranquilo.” No conforme con la
fuerza de su deseo, el editor busca la fuerza
de un cuerpo que se bate en retirada. Dolido
en sus partes por el deber conyugal que se
impone, acude a la medicina. El dialogo que
se relata no tiene desperdicio. Para el ur6logo
que lo atiende, el hombre es poco mas que
una préstata con patas cuyo peor enemigo es
el deseo insatisfecho de las mujeres. “No le
descubro nada nuevo si le digo que hay muje-
res castradoras que quieren dejarle sin fuer-
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zas. Las mujeres no entienden nada del pene.
Creen que es una especie de herramienta
automdtica que se puede ajustar como ven-
ga en gana. Jamds encontrard a una mujer
que se preocupe por su prostata, la mayoria
no saben ni para qué sirve.” El editor no da
crédito a lo que oye y desaparece de su vista.
El tiene su propia teorfa. Equipara su situa-
cion actual al batacazo que se pegd Europa,
después de los felices sesenta. Con la crisis
energética de 1973 Europa tomé conciencia
de que no tenia materias primas. “Nuestras
fuentes de energia, nuestra vitalidad, estdn
en el Tercer Mundo, en las Antiguas Colo-
nias...(...) El siglo XX no se ha preparado
para el siglo XXI: se ha agotado satisfacien-
do al XIX. El petroleo es el sine qua non de
una civilizacion: ;te das cuenta? Depende-
mos de otros para obtener nuestras fuentes
de energia... derivamos hacia el agotamien-
to.” Recuerdo al lector que esto fue escrito
en 1975 “Pensaba en la advertencia de Kis-
singer: en caso de estrangulamiento de los
recursos energéticos, sin los que Occidente
no puede subsistir, la guerra se convierte en
una posibilidad...” Leido ahora, después de
la guerra de Irak, también llamada preventiva
o de recuperacion del Santo Grial y las dos
gldndulas secretorias, hay que reconocer que
Bush, Blair y sobre todo Aznar tenifan razoén:
Sadam representaba una amenaza de destruc-
cién masiva para el progreso de Occidente.
El control de un sinntimero de pozos que dis-
paran un potente chorro que lo inunda todo
de vida, lo tenfa Sadam y no los tres mosque-
teros. Oro negro, liquido precioso que, como
el liquido glandular, se aprecia cuando ya no
se tiene. Que lo tenga el otro no deja de ser
una amenaza para mi seguridad e integridad.

Como a nuestro editor estas diserta-
ciones no le distraen de sus achaques, decide
acudir a otro especialista, esta vez en endocri-
nologia y gerontologia, a quien le advierte de
entrada: “Reconozco que la sexualidad nunca

se habia ofrecido a mi reflexion en forma de
sexologia. Siempre me ha parecido que cuan-
do la sexualidad tiende a transformarse en
sexologia, la sexologia no puede hacer gran
cosa por la sexualidad.” El anciano humanista
que lo recibe, enseguida se da cuenta de que
no se trata de un impotente que le pasa lo mis-
mo con el dormir: que no puede cuando quiere
o se queda dormido en el acto. Por el contrario
se trata de un vigoroso quincuagenario muy
conservador y obsesionado por la virilidad,
“una sefial indiscutible de disminucion de la
misma.” Los dos hablaran de “la virilidad y la
enfermedad viril, con sus miles de afios de po-
sesion, vanidad y miedo a perder”, de la cues-
tion masculina y de lo increible de los lugares
donde el hombre sitiia su honor; en definitiva
de la condicién humana.

Una noche, en el insomnio que le sigue
a un casi fracaso sexual por un cuerpo des-
gastado que le nego la servidumbre, el editor
tuvo una especie de ensofiacién en la que por
un momento pudo olvidarse de si mismo y
del que fue. En la habitacion habia un otro,
un inmigrante, “uno de ésos que ha venido
de lejos para llevar a cabo en nuestro lugar
las viles tareas de las que la vieja Europa ya
no se quiere ocupar’; un andaluz con sangre
mora en las venas, “resplandeciente de juven-
tud”, “en plenitud de facultades y con apetito
imperioso”. Como el otro que tiene lo que yo
no tengo es un ladrén, en la ensofiacion el edi-
tor se dejo robar el reloj de oro, el tiempo que
no le quedaba, el futuro. A su vez el editor
le robé la identidad y decidi6 llamarlo Ruiz.
A partir ese dia fueron tres en sus fantasias
sexuales y al andaluz de “rostro gatuno” lo
utiliz6 como gato hidraulico, como yo auxi-
liar, coterapeuta y hasta como sustituto. Asi
encontr “el sistema de defensa mds viejo de
las virilidades venidas a menos. (...) Me pre-
gunto si los patricios romanos no sofiaban en
secreto con los bdrbaros...” Por un momento
pensé haber realizado doble carambola. Si
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por un lado, en su afdn por negar el paso del
tiempo, encontr en la jovencisima brasilefia
una complicidad desbordante, por otro lado
Ruiz “nos ayudaba a deshacernos de nues-
tra servidumbre fisica y a reunirnos mds alld
de las limitaciones corporales en una ternu-
ra finalmente liberada de nuestra sumision
fisiologica.” Pero pronto “mi imaginacion
necesitaba recargarse las pilas”, rozar la res-
baladiza linea divisoria entre la ficcion y la
realidad. Asi es que se va de “peregrinacion
a las fuentes de la imaginacion”, al erotismo
del extrarradio al que tan aficionados son los
parisinos. Alli, entre senegaleses y magrebies
encuentra a Ruiz, que en realidad se llama
Antonio Montoya. De nuevo alucina chufas
ante “la vision de una naturaleza cercana to-
davia a su fuente original, que no carga el
peso de ningiin pasado y a la que el futuro
puede pedirle todo.(...) Me abastecia de pro-
visiones.” El editor no sale de su asombro, se
desconoce en su impotencia y se desconoce
en sus fantasias racistas, ya que a pesar de su
“pudor ideologico y casi politico”, es decir,
a pesar de la culpa del colonialismo y de la
guerra de Argelia, en su imaginacion utiliza
a la inmigracidn para recargar su movil viril.
”No sabia por qué habia venido a buscar a
Ruiz. He escrito que queria rozar el peligro,
acercarme a la realidad, pero no era capaz de
decir si lo queria hacer para librarme de una
obsesion, poner fin de una vez por todas con
un disparo al peligro de las fantasias cada
vez mds exigentes o Si por el contrario queria
alimentarlas desde la fuente.(...) Le observé.
Fue solo en ese momento, frente a este cuerpo
tan pleno de un vigor del que la edad habia
privado al mio, cuando comprendi por pri-
mera vez la naturaleza de mi expedicion: se
trataba de una reconquista. Habia venido a
recuperar la herramienta que me habia per-
tenecido y que tan itil me habia resultado, y
de la que me habian despojado, a apoderar-
me, a imponerle mi dominacion, a hacer que

me obedeciese y a utilizarle.” Consciente de
que para ahuyentar el fantasma de la impo-
tencia estd a punto de rozar el extrarradio del
erotismo y la degradacién de la vida erdtica,
“finalmente, un dia, fui impotente con valor”,
es decir, sin el soporte imaginario del inmi-
grante. La lucha con su cuerpo -durisima- que
describe para estar a la altura de su deseo aca-
ba asi: “Desesperadamente, con los dientes
apretados, llamé a Ruiz para que acudiese en
mi ayuda; no habia querido llamarle antes
para demostrarme que todavia podia con-
seguirlo sin él. Pero era demasiado tarde,
porque mi agotamiento era tal que no dejaba
lugar a la imaginacion”. Definitivamente al
editor no le queda mds remedio que aceptar
que su potencia estd repartida entre el otro
que fue y el otro, actual duefio de la energia y
diferente a él. Se mire en el espejo narcisista
donde se mire se ve claramente confuso, des-
figurado, extrafio y no puede confiar en sus
inseguridades. Y como no puede ocuparse de
su propia extranjerfa, diferencia, precariedad
y caducidad, ya que “los tratados de paz con
uno mismo son generalmente los mds dificiles
de concertar”, decide declararle la guerra y
liquidar al “extrafio que ocupaba mi lugar.”
Para ello acudird a una vieja amiga de la re-
sistencia que con los dineros de los honores
de la liberacion decidié abrir un burdel. Ante
ella reconoce estar “dividido entre mi deseo
de liberarme de él (el extrafio que lo habita)
y el miedo a perderle.” A su manera, el edi-
tor pide ayuda para liberarse de la obligacion
y el deber sin perder el honor, porque “estoy
pudriéndome de pie.” La madame, viéndose
colocada en el lugar de supuesto saber de una
mujer... de la vida, se esmera en el servicio y
le hace el mejor diagnéstico de todo el relato:
“Has envejecido mal. Te has quedado joven.
Los hombres envejecen siempre mal cuando
se quedan jovenes...” Pero el editor no puede
escucharle, como tampoco a su amante cuan-
do ésta le dice: “No sé si te hubiese querido
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si tuvieses treinta afios. Todo ese futuro ante
mi me hubiese dado miedo...” El editor s6lo
tiene oidos para su narcisismo herido. Y si no
busca la comprension de su amada es porque
no quiere su compasion.

Hasta aqui la exposicion del problema.
Remito al lector a la novela para conocer el
desenlace final que, contra todo prondstico,
acaba bien... en la ficcion. No asi en la reali-
dad. Cinco anos después de escribir y publi-
car esta novela donde aparecen més de die-
ciséis referencias al suicidio, y al afio de la
muerte de Jean Seberg, el escritor se pegd un
tiro en la boca. En su carta de despedida dejo
escrito: “Me he agotado hasta el fondo.”

Desde el punto de vista simplista de
lo politicamente correcto, esta novela es ma-
chista —por lo mismo miségina- y también
racista. Pero siendo rigurosos este relato trata
sobre el misoneismo, siendo un misoneista un
conservador que tiene aversion a las noveda-
des. Toda diferencia, sea ésta sexual, gene-
racional, racial, y las figuras que la encarnan:
la feminidad, el extranjero, el inmigrante, el
diferente... en definitiva, la alteridad, aun
son novedades que en la subjetividad huma-
na son un otro mucho mas dificil de roer de
lo que la psicologia positivista cree, y el im-
perativo del ordeno y mando receta. Como se
dice en este mismo relato: “Si fuese posible
orientarse con claridad en las tinieblas del
inconsciente, no habria inconsciente.”

Roman Kazew siempre quiso no ser
s6lo él mismo. Como consideraba que “mi yo
es el fin de mis posibilidades” se hizo escri-
tor para separarse de si mismo. Escribir fue su
manera de distanciarse de su yo y el recurso
para ser otro. Sin embargo, en la novela que
nos ocupa nos viene a decir que nunca se sin-
ti6 tan otro como cuando empez0 a comprobar
que ya no era el mismo de antes. El declive de
su potencia sexual lo alejo tanto de si mismo
que terminé perdiéndose: “yo no me reconoz-
co.” Lo mat6 un exceso de memoria. ’Me he

hecho cierta idea de mi mismo. Y me aferro a
ella.(...) Lo mds dificil era olvidarme.” Acos-
tumbrado a vivir por encima de sus posibili-
dades no pudo seguir viviendo con menos. Lo
mato la afioranza de las posibilidades que fue.

El escritor norteamericano William
Styron dijo de €l que sufria de melancolia eu-
ropeo-oriental. No serd ajeno a esa melanco-
Ifa el haber tenido que emigrar a Francia con
su madre a los once afios de edad, porque su
padre los abandond por una mujer trece afos
m4s joven que la madre, y que el padre fuera
exterminado en Auschwitz, y no precisamen-
te por sus preferencias sexuales, sino por ju-
dio, como a la mayoria de sus familiares.

Escuchando menos su confesion y més
sus asociaciones, mas las causas y menos las
consecuencias, sus asociaciones nos llevan
més lejos que su confesion. Otra lectura de
este relato es que la potencia sexual que ansia
el editor no estd en la fuerza del cuerpo del otro
que representa la juventud perdida, sino en el
otro no humano, en lo animal, en la potencia
del instinto animal. “Fiera andaluza”, “ros-
tro gatuno”, “juventud feroz”, “un rostro de
belleza tan animal”, “fuerza bruta”, “esplen-
dor animal”, “salvajismo primitivo”, “con
brutalidad y franqueza animales”, “animal
sexual.” La ambicion del editor, a diferencia
de su ticket, no tiene limites, y no conforme
con el deseo reivindica el instinto.

Resumiendo, €éste es el relato literario
-y clinico- de un hombre que, en el declive
de su potencia sexual, fracasa en su empefio
de negar su condicién humana, asi como de
volver a los origenes de su naturaleza ani-
mal, abandonar la bipedestacion, recuperar
el instinto y a ser posible también el hueso
primigenio, ese hueso que la mayoria de las
especies animales tienen en el pene.

I
Cuando las cosas van mal dadas, como
cuando no es igual de gratificante estar a las
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duras 'y alas maduras, cambiar la naturaleza
humana se presenta como una tentativa de
solucion. Gracias a la ficcion del como si...,
la literatura es un dispositivo que nos permite
retroceder y avanzar en el tiempo, elaborar el
pasado y también el futuro. Gracias al trabajo
de inmersidn, la literatura puede dar cuenta
de las profundidades de la condicién huma-
na; de su precariedad y caducidad, y también
salir de sus limites, de su naturaleza. Siempre
ha sido asi desde la mitologia griega a Julio
Verne. Ahora con los adelantos de la tecnolo-
gia, de la ingenieria genética, por ejemplo, la
literatura nos permite empezar a reflexionar
sobre los efectos secundarios que se operardn
en la subjetividad humana cuando la evolu-
cion quede sustituida por la modificacion de
la naturaleza humana. La manipulacién ge-
nética serd el nuevo artificio que se afiadira a
la condicién humana, y su naturaleza, defini-
tivamente, naturaleza muerta.

Roman Kazew vislumbré fugazmen-
te la mutacion bioldgica como solucién a la
problematica de la naturaleza humana, pero
como buen conservador opto por volver a los
origenes. Ni con Romain Gary ni con Emili
Ajar — sus heterénimos- encontré el camino
de retorno, y al toparse con un callején sin
salida, abandond seguir investigando y se
suicidd. Escritores de la siguiente generacion
a la de Roman suscriben el mismo malestar
pero apuestan por soluciones avanzadas.
Los personajes literarios de Hanif Kureishi
(1954) y de Michel Houellebercq (1958),
cansados de estar muertos nos proponen una
fuga hacia delante: la mutacion biolégica y
la clonacion. Michel Houellebercq apuesta
por la clonacién. La posibilidad de una isla
es su dltimo titulo publicado de la serie que
arrancé con Las particulas elementales y
Plataforma. Pero donde este autor defini6 el

problema mediante el arte de la omision fue
en su 6pera prima: Ampliacion del campo de
batalla. En este relato el malestar inherente
del ser humano con su sexualidad, no se ex-
plica ni se muestra, nos lo hace visible y se
hace verbo. En el resto de titulos, de tanto
ampliar el campo de batalla se sale de la con-
diciéon humana. No trata las causas, las eli-
mina, y el tratamiento sélo es paliativo para
las consecuencias. Muerto el perro muerta la
rabia y el malestar de la servidumbre sexual
que hacen del humano un neura. Esto suele
pasar siempre que se confunde problema con
problemdtico.

Hanif Kureishi tiene una sélida y mesti-
za obra literaria sobre sus espaldas: Siempre es
medianoche, El buda de los suburbios, Sofiar y
contar, Mi oido en su corazon, y los guiones de
las peliculas Mi hermosa lavanderia, Sammy
y Rosie se lo montan, y Londres me mata. En
el relato corto titulado El cuerpo, incluido en
su libro de relatos con el mismo titulo?, da un
paso lateral y nos ofrece la vision literaria de
las posibles consecuencias de la mutacién bio-
l6gica como tratamiento para el malestar de
la condicién humana. El personaje del relato,
Adam, es un escritor que cada dia le cuesta méas
mantenerse erectus a causa de sus dolores de
espalda y rodillas. Ademas tiene hemorroides,
una ulcera, pérdidas sensibles en su agudeza
visual y auditiva y todos los achaques tipicos
de quien est4 en la mitad de la sesentena. Ya a
los cuarenta tuvo que enfrentarse “al dilema
de si el cinturon tenia que quedar por encima
o por debajo de mi tripa.” A esa misma edad
vio necesario “elegir entre el retiro y la rein-
vencion.” A comienzo de la cincuentena “‘em-
pecé a perder la vanidad fisica, la poca que me
quedaba.(...) No me costo mucho comprender
que hay pocas cosas mds risibles que el nar-
cisismo de la edad madura. Supe que el juego

2 Kureishi, H. El cuerpo. Ed. Anagrama. Barcelona, 2004
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se habia acabado cuando tuve que usar mis
lentes de leer para poder mirar la revista con
la que me estaba masturbando.” Ahora que
ya es redondo y calvo “si acaso queria curar-
me de algo, era de indiferencia, una especie
de depresion ligera o fatiga: de la sensacion
de que mi interés por las cosas -cultura, poli-
tica, otras personas, yo mismo- estaban ago-
tandose. Una cuarta parte de mi estaba viva;
era esa parte la que queria un trago puro, no
adulterado, de vida.(...) Afortunadamente soy
un borracho barato. Unos cuantos vasos y en-
tiendo a Lacan.” A juzgar por lo que sigue hay
que pensar que asi es: “Un amigo mio, amante
de las teorias, tiene la idea de que la nocion
del yo, del individuo escindido, consciente de
si mismo y de cualquier autobiografia que ese
yo pueda contar o escribir, surgio en la época
de la invencion del espejo, producido masiva-
mente por primera vez en Venecia a principios
del siglo XVI1.” De hecho, El cuerpo es un re-
lato que debe mucho a un clésico: El retrato
de Dorian Gray. Se podria decir que Hanif
Kureishi nos ofrece su asimilacion particular
de la lectura de Oscar Wilde. Adam, el prota-
gonista de El cuerpo no pretende tanto como
Dorian Gray. El a lo tinico que aspira “es a ser
capaz de mirarte en el espejo sin desagrado.”
Adam también nos cuenta que estd felizmente
casado con una mujer mejor adaptada que él
al paso del tiempo y que estudia para ejercer
como terapeuta. El matrimonio tiene dos hijos
que ya estdn emancipados. Adam no quiere
ser como alguno de esos escritores que “hacia
el final de su vida, se vuelven de tal manera
ellos mismos, toman un camino tan propio,
que ya no estdn abiertos a la influencia, a ser
cambiados o incluso tocados por nadie mds, y
su trabajo adquiere la naturaleza de la obse-
sion.” Aunque ya no acude a fiestas por aque-
llo de que ya no puede permanecer mucho rato
de pie, ve ineludible acudir a la de una amiga
suya. Allf se le acerca un joven que dice ser
admirador de su obra, desde sus primeras edi-

ciones. Al escritor no le cuadra esta devocion
en alguien tan joven y finalmente, éste tltimo
le confiesa que es un “Cuerponuevo”, es decir
alguien mayor que €l que se ha sometido a una
mutacion biologica; se ha hecho trasplantar su
cerebro en el cuerpo de un joven muerto. Este
Cuerponuevo le explica que tuvo que cuidar
a su mujer, quien sufria “una enfermedad de-
generativa que destruyo su cuerpo pero dejo
intacta su mente.” Esta no paraba de pedir a
gritos un cuerpo nuevo y al menor descui-
do de su cuidador se suicidé. Al cabo de los
afios el marido se enter6 de que habia clinicas
que ofertaban cuerpos nuevos “Quién no se
ha preguntado: ;por qué no puedo ser otro?
(...) Las identidades son buenas para algunas
cosas pero no para otras.” A los 70 afios se
hizo la operacién y se convirtié en un joven
de 25. “Lo que queria eran otros veinte arios,
por lo menos, de vigory juventud. (...) Yo tuve
hijos y trabajé mucho. Necesitaba otra vida
para ponerme a la altura de mi suefio.” El
suefio de toda su vida habia sido hacer suya
la cuestién de Hamlet, pero ahora se confor-
maba con interpretar teatralmente a Hamlet, y
claro para eso necesitaba ser joven. La jugada
de este personaje no tiene desperdicio: veinte
afios mas matriculado en Arte Dramatico para
columpiarse a gusto en el dilema histérico-
falico de ser o tener, anhelando pronunciar la
cuestion radical de ser o no ser, disfrazado de
Hamlet.

Adam no se lo piensa mucho, pacta con
su mujer seis meses de “vacaciones corpora-
les” y se muta al “cuerpo de un jugador italia-
no de fiitbol: digamos un agresivo y ofensivo
mediocampista. Mi cara parecia la del joven
Alain Delon. (...) Habia comprado aquel
cuerpo porque me gustaba tal y como era,
un mero articulo de moda que no requeria
mayor elaboracion”. Era “como si estuviera
conduciendo un coche de lujo. (...) Primero y
antes que nada, yo era un cuerpo, un cuerpo
que deseaba cosas.” Empiezan los primeros



552

C. Rey

MARGENES DE LA PSIQUIATRIA Y HUMANIDADES

interrogantes: “Lo haria de otra forma, pero
Jpor qué creer que lo haria mejor?(...) Hacia
mucho tiempo que no gozaba de un contacto
tan directo con la realidad.” Pero mas adelan-
te nos dird: “La realidad era una playa donde
los suefios se rompen.” Por supuesto lo prime-
ro que hizo con su nuevo body fue darse el
gusto de quitarse el polvo acumulado durante
tantos afos de muermo: polvo va y polvo vie-
ne. “Era verdaderamente como una droga.(...)
Narciso cantando a su propio culo.” Pronto se
dio cuenta de que el sexo “no es algo que a
uno le apetezca siempre. Una vez en la vida
puede ser suficiente.” Asi que se retira a me-
ditar: “Empiezo a sentirme como un objeto.
No es placentero, es persecucion.(...) Yo era
todo sexo, una verga ambulante, un pene con
un cuerpo como apéndice. No flirteaba; no
provocaba. No necesitaba hacer nada.” Y se
queja del acoso sexual: “Lo que tii me haces
es una réplica de lo que los hombres les ha-
cen a las mujeres, rebajarlas y humillarlas.
Es fascista. Patricia, ;qué paso con la revolu-
cion?” Para su desgracia la operacion habia
sido un éxito: de sujeto habfa mutado a objeto.
Tampoco parece disfrutar mucho de la gente
nueva que conoce, en realidad la mayoria son
Cuerposnuevos, gente joven, envases recicla-
dos. Entre la gente real que antes habia trata-
do, aquellos que llevan la muerte dentro, habia
humanos més interesantes. “Estdbamos cons-
truyendo una sociedad en la que todos ten-
drian la misma edad’”. Pero Adam no s6lo esta
presenciando un futuro prometedor, en donde
se estd eliminado la diferencia generacional,
también la diferencia sexual se esta borrando,
y no porque se tienda a un Ginico sexo, o por-
que haya quien aprovecha cambiarse cuerpo
para cambiarse de sexo, sino porque entre los
Cuerposnuevos abundan los hermafroditas
con un sexo en la cabeza y otro diferente en
el cuerpo. Contener o disfrutar de su deseo en
estas condiciones le empieza a resultar tan o
mds arduo que de sesentdn.

Otro de los personajes que conoce
Adam es un Cuerponuevo que también se ha
pasado toda la vida trabajando. A los setenta
y cinco afios es abandonado por su mujer, “no
por un follador viril sino para convertirse en
budista. ;Prefiere al viejo de la tripa gorda
que a mil(...) Mis hijos no se molestan por
mi.; Estdan muy ocupados con las drogas! Mis
amigos estdn muertos. Puedo comprar mu-
Jjeres, pero no me desean! (...) Yo merecia un
mejor final.” Adam le pregunta si sus hijos le
han visto con la carcasa de veinteaiero. Le
responde que no, pero que: “Cuando enve-
Jjezcan, si saben comportarse, les conseguiré
cuerpos nuevos como regalo de cumplearios.
A esos crios locos les encantard. Han estado
en grupos de muisica, en clinicas y todo lo
demds. Se agotan, ya sabes, el estilo de vida.
De esta forma podrdn continuar. Retraso el
momento de decirselo porque sé que van a
querer un nuevo cuerpo de inmediato. Si no
han sufrido lo suficiente, no lo apreciardn.
Esto no es para cualquiera. (...) La perfec-
cion enloquece a la gente o la hace sentirse
inferior.(...) No hay vuelta atrds. La inmorta-
lidad es el lugar adonde algunos de nosotros
nos dirigimos, guste o no.” Adam no entien-
de nada, él pensaba que se trataba de tener
un final feliz, no de cargarse el final para ser
feliz. “La idea misma de la muerte estd mu-
riendo, todos los valores de la civilizacion
occidental desde los griegos, han cambiado.
Parece que hemos reemplazado la ética por
la estética. (...) La gente quiere vida eterna o
salirse del juego de inmediato.(...) La muerte
ha muerto.”

Dijo Picasso que el arte es una menti-
ra que nos acerca a la verdad. La literatura y
Hanif Kurreishi lo consiguen: “Las personas
sensatas saben que su cuerpo nunca les dard
la satisfaccion que desean, porque es su de-
seo, mds que su cuerpo, el que les molesta.”



