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Dos relatos literarios en defensa
de la fragil condicion humana.

Carlos Rey

Psicélogo Clinico, Psicoanalista. Barcelona.

carlosry@copc.cat

Salem (por Jerusalem), en la bahia de
Massachusetts, fue uno de los puertos por el
que entraron a Nueva Inglaterra los purita-
nos calvinistas ingleses, o seguidores del
Puritanismo. Alli fundaron, en 1636, al poco
de llegar, el Havard College. Salem también
ha pasado a la historia de la intransigencia
por sus famosos Juicios de Salem, o delirio
colectivo-religioso a la caza de brujas. Unas
200 personas, principalmente mujeres, fue-
ron acusadas de alucinar chufas y merecer
ser ahorcadas por los bien pensantes. En esos
sucesos se inspiré Arthur Miller para escri-
bir EI Crisol, una obra de teatro que denun-
cia otra caza de brujas, la protagonizada por
el Macarthismo (Comisién de Actividades
Antiamericanas, 1950). Luego vinieron los
neo-puritanos y sicarios de Dios: Reagan y
Busch, para delimitar, de nuevo y por la fuer-
za, el eje del bien y del mal.

En ese mismo puerto puritano de
Salem, naci6é en 1804 el escritor Nathaniel
Hawthorne, sabiéndose descendiente direc-
to de uno de los jueces que condenaron a
las brujas de Salem. Parece ser que nunca
lo superd. De los 21 a los 33 afios estuvo
encerrado en su casa y en si mismo. Pur-
gando su culpa; elaborando literariamente
el crimen de sus padres y al mismo tiempo
denunciando los crimenes del Puritanismo.
La letra escarlata es una de sus novelas mas
populares. La A de adultera es la letra de
color escarlata que la comunidad puritana
obligé llevar cosida a la altura de su pecho,
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bien visible, a una mujer que, teniendo una
hija, estando su marido ausente, no quiso re-
velar el nombre de quien la embarazé. Esa
misma pureza trasladada a la raza, provocd
en pleno siglo XX que otros muchos millo-
nes llevaran cosida en sus ropas, diferentes
maneras de sefialar su no pertenencia a la
pureza racial dominante.

Bien pudiera decirse que, a pesar de su
extensa obra, Nathaniel Hawthone escribi6
sobre un sélo tema: las dificultades que tiene
el ser humano para superar el determinismo
psiquico del crimen de los padres... sin caer
en la repeticién de nuevos crimenes. Por eso
escribid, uno tras otro, relatos en contra del
determinismo a ultranza del Puritanismo.
Esta cultura puritana de la predestinacién de
nuestra salvacion o condenacion eterna, es la
que actualmente domina, no sélo la politica
internacional, sino también la clinica oficial
de las sintomatologias psiquicas, pues se tra-
baja con el pre-juicio de que el ser humano
es incapaz de procurarse su propia salvacion,
como de elaborar y hacerse responsable del
por qué le pasan las cosas que le pasan. De
alli que se quiera sustituir el determinismo
psiquico de cada uno, por el determinismo
del ordeno y mando, es decir, lo que determi-
na el mismo amo de turno.

Nathaniel Hawthone fue muy respeta-
do por sus colegas escritores. Poe le dedicé
elogios y Melville le honré dedicandole Moby
Dick. A Eliot le gusté mucho La casa de los
siete tejados y a Borges sus cuentos, entre
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los que destaca La marca de nacimiento’.
Marca o mancha, segtn la traduccién, como
metdfora de la condicién humana. Cuento
que sigue teniendo la lectura de que es peor
eliminar la naturaleza humana que lidiar con
ella. Aylmer es el protagonista del cuento. El
es un hombre de ciencia con pretensiones de
dominar la naturaleza o condiciéon humana.
Trabaja en un laboratorio donde experimenta
con remedios y venenos, es decir con Phdr-
makon. Al poco de casarse empieza a repug-
narle la mancha que su joven esposa tiene en
la mejilla. Una mindscula «mano escarlata.
(...) Una marca visible de la imperfeccion
humana. (...) Era la falla fatal de la huma-
nidad que, de una u otra manera, imprime
imborrable la Naturaleza en todas sus crea-
ciones, para anunciar que son temporales, y
finitas o que su perfeccion debe forjarse con
trabajo y dolor. (...) La mano espectral que
escribia el signo de la mortalidad. (...) De
este modo, tras elegir la marca de nacimien-
to como el simbolo de la propension de su
mujer al pecado, el dolor, el desmedro y la
muerte, Aylmer, movido por su sombria ima-
ginacion, no tardo en transformarla en algo
abominable, que le infundio mds desasosie-
go y verdadero horror... » [Ni que hubiera
visto la mismisima cabeza de Medusa!

Por otra parte, lo que el autor de este
cuento nos dice, es que la supuesta falta en
la mujer es un sintoma para el hombre, por
eso nuestro hombre de ciencia quiere elimi-
ndrselo... tanto a ella como asi mismo. As{
es que le propone a su mujer que le permita
quitarle la marca de nacimiento de la meji-
lla. Y Georgiana, su mujer, que sabe que la
verdad se abre paso a la inteligencia median-
te los suefios, le pregunta si no recuerda lo
sofiado la noche pasada, pues le oy6 gritar.
Nuestro hombre de ciencia le dice que si, que
ha sofiado la operacién donde le eliminaba

la falta, «pero cuanto mds hondo llegaba el
bisturi, mds hondo se hundia también la pe-
queria mano, hasta que por fin parecio asir
el corazon de Georgiana, y sin embargo el
marido, implacable, queria seguir cortando,
hasta arrancarla». Es evidente que la Cien-
cia avanza que es una barbarie, pues la cas-
tracién o se simboliza o ya es amputacion,
cuando no exterminio. Por es que el hombre
de ciencia insiste: «Estoy convencido de que
la extirpacion es perfectamente practicable.
(...) Me siento plenamente seguro de hacer
esa querida mejilla tan impecable como la
otra. ;Cudl serd mi triunfo querida mia,
cuando corrija lo que la Naturaleza dejo im-
perfecto en la mds hermosa de sus obras! Ni
siquiera Pigmalion, al ver que la mujer que
habia esculpido cobraba vida, habrd sentido
un éxtasis mayor al que sentiré en ese mo-
mento. (...) No dudes de mi poder». Después
de explicarle que es capaz de eliminarle la
marca de nacimiento de su imperfeccién hu-
mana, como de fabricar el elixir de la inmor-
talidad, su mujer le dice: «Es terrible poseer
ese poder y hasta sofiar con poseerlo. (...)
(Por qué tienes esa droga tan terrible?» Es
evidente que para competir con la Religion:
a ver quien tiene el agua bendita mds efectiva
para borrar el pecado original. «Enfonces, me
someto. [Termina diciendo su mujer] Beberé
cualquier pocima que me traigas, pero serd
por la misma razon por que beberia también
una dosis de veneno si me la ofrecieran tus
manos». | Conseguird la Ciencia sustituir a la
Religién?... Remito al lector interesado a leer
el final de este relato de ficcion. También a
impedir que la Ciencia actue como si fuera
una ideologia mds de la perfecciéon humana,
de la estética o de la buena conducta. Porque,
como dice Philip Roth en la novela sobre el
actual puritanismo sexual de sus compatrio-
tas, La mancha humana: «La mdcula esta

La marca de nacimiento. Nathaniel Hawthorne. Alianza. Madrid, 1985.



Dos relatos literarios en defensa de la frdgil condicion humana

151

MARGENES DE LA PSIQUIATRIA Y HUMANIDADES

en cada uno de nosotros. Para siempre, in-
herente, constitutiva. (...) Por eso lavar esa
mdcula no es mds que una broma. Incluso
una broma bdrbara. El fantasma de la pu-
reza es terrorifico. Demente. ;Qué es la biis-
queda de la purificacion sino una impureza
mds?» Y Alain Finkielkraut en Un corazon
inteligente: «La mancha no es una sancion,
es un hecho. Estd ahi. No espera ni gracia ni
redencion, sino ser aceptada como una mo-
dalidad de nuestra condicion».

Si fuera posible vacunarse contra ése
o el actual puritanismo, el que nada quiere
saber de la incomplitud del ser humano, nada
mejor que releer la primera parte de los Apun-
tes del subsuelo de Dostoyevski®. Un cldsico,
y no porque fue escrito en 1864, sino porque
es un ejemplo vigente del pensamiento criti-
co y una digresioén que quiere ser palo en la
rueda de lo que progresa hacia la barbarie.

Dicen los estudiosos de Dostoyesvski
que este relato fue escrito a la vuelta de su
estancia a la sombra, en Siberia; al poco de
morir su mujer y su hermano, y como res-
puesta a la novela doctrinaria ;Qué hacer?
(1863), escrita por su compatriota y también
escritor Nikoldi Chernishevski. ;Qué hacer?
es un compendio de buenas intenciones; mas
de lo mismo de lo ya dicho por las religiones,
y que no tardarian en volver a imponerlo las
ideologias totalitarias del siglo XX. Una pro-
clama mads, de las muchas que se han dado a
lo largo de la historia de la humanidad, sobre
el advenimiento de... ;El Hombre nuevo!

El Hombre Nuevo es una ideologia
més (;0 es la repeticion de un fracaso y el
fracaso de la repeticion?) de como quieren
unos pocos que seamos todos los demds. Un
ser humano nuevo hecho a plantilla, a imagen
y semejanza, no ya del ideal del yo sino del
yo ideal. Imagen narcisista donde las haya,
por mucho que se nos diga (Skinner, 1948)

que caminamos Hacia una sociedad cienti-
ficamente construida; ésa en la que sdlo se
podrd conjugar la accién en futuro perfecto.
Un nuevo canto de sirena al culo de Narciso,
otro retrato de Dorian Gray que hace de es-
tampita en el timo de la i{dem: hacernos creer
en la existencia de un narcisismo racional,
calculado, positivo.

Este utilitarismo materialista de lo
que quieren que sea el ser humano, deviene
en un autoritarismo o gobernanza de nuevo
cuiio. Neopuritanos para mds sefias, con pre-
tensiones cientificas en su ordeno y mando...
cuando no deja de ser un exceso -y una fal-
ta de Etica- que el Saber actue como Poder.
Maixime, cuando ese Saber hace gala de un
desconocimiento —cuando no negacion—
de la condicion humana. Pues, ese Hombre
Nuevo con maytsculas, es la enésima anun-
ciacién y resurreccion del imaginario de un
ser humano inmaculado, sin mancha ni falta,
sin errores ni lapsus ni sintomas; e incluso
vacunado contra su propia vulnerabilidad
ontoldgica, fragilidad y caducidad. Un ser
humano despojado de su subjetividad e in-
consciente por decreto de los que nombran
la evidencia cientifica en vano; aunque mas
riguroso seria decir que la nombran en be-
neficio de la homologaciéon que precede al
Orden Publico. Un ser humano nuevo, sin
fisuras, un feliz de la vida, un engendro de
la Ciencia de la Felicidad alimentado unica-
mente con perdices. Producto de un célculo
predictivo, este hombre nuevo es el prototipo
de la normalidad normativa y, por prescrip-
cion médica: normalidad quimica. Respuesta
Unica a la pregunta sobre qué diantres serd
eso de la Salud Mental. Y es que la idea que
ahora se lleva sobre la Salud es la que cotiza
en bolsa: 1a Salud es una pre-enfermedad. No
en balde, los que mds saben hasta qué punto
la Salud es... un negocio, son los que toda-

2 Apuntes del subsuelo. FEM. Dostoyevski. Alianza. Madrid, 1991.
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via no han conseguido que sea un derecho.
Y sin embargo, es su taxonomia la que aqui
seguimos con tal devocion que al DSM bien
podriamos denominarlo Devocionario de la
Salud Mental.

De conseguirse, el hombre nuevo se-
ria un producto humano, luego... lo que es
un objeto ya no es un sujeto; si al caso otro
Frankenstein, como el que elabor¢ litera-
riamente Mary Shelley en 1818 y que tiene
una lectura como relato de Ciencia Ficcion,
y otra lectura como reflexién sobre el limi-
te o Etica de la Ciencia. El hombre nuevo
también serfa como un moderno Prometeo
encadenado al suefio de la razén que no es-
cucha la razén de los suefios. Un monstruo
en definitiva, pues, es el resultado de extir-
parle al humano su determinismo psiquico
e implantarle el determinismo del ordeno y
mando: un chip con la voz de su amo des-
localizado; hoy ejercido al alimén entre los
mercados y una Academia servil a sus in-
tereses al proporcionarle evaluadores —que
no clinicos— programados para hacer de su
técnica un poder sobre el otro... como quien
hace de su capa un sayo.

En este sentido Dostoyevski nos dice,
en sus Apuntes del subsuelo, que toda idea
del ser humano que se construya sin tener
en cuenta su condicion... humana, fracasa-
rd por partida doble: una, porque suele con-
fundir el ideal del yo con el yo ideal, y otra
porque no renuncia a forzar la imposibilidad
de alcanzar ese ideal, en vez de elaborar las
serias dificultades, cuando no imposibilidad,
de curar, educar y gobernar. No en balde a
Dostoyevski se le reconoce como un agudo
observador del determinismo de la condi-
cién de ser humano, y por lo mismo de sus
posibilidades...humanas. Un abogado de la
condicién humana y un notario que da fe de
la existencia del sujeto del inconsciente, pues
estos apuntes son el como si... de las razones
del inconsciente. Por lo mismo, un escritor

que piensa en paralelo a nuestras teorias psi-
quicas. En este relato, como en toda su obra,
Dostokyeski nos habla de lo que anida en el
psiquismo, y por tanto en la condicién hu-
mana: la tension de los contrarios. La tensién
que existe y las chispas que pueden saltar,
entre pulsiones contrarias, entre la pulsién
de vida y la pulsién de muerte, entre Eros 'y
Thdnatos.

Los estudiosos de Dostoyevski tam-
bién nos advierten de que, cuando en este
relato, el autor dice «Ustedes», no se refiere
a nosotros, sus lectores, sino a los que como
Chernishevski nos quieren imponer la moto
del Hombre Nuevo. A ellos les dice desde el
subsuelo, que el ser humano no siempre hace
ni hard sélo lo que le aconseja la razén y su
interés. A veces «puede incluso que quiera
hacer algo contra su propio interés, y a veces
es absolutamente imperativo que lo haga.
(...) Su propia, libre y franca voluntad, sus
propios caprichos por bestiales que sean, su
propia fantasia exacerbada a veces hasta la
demencia... ésa es la mds preciada ventaja
que se ha pasado por alto, que no figura en
ninguna clasificacion, y contra la cual se es-
trellan de continuo todos los sistemas y to-
das las teorias»... que no tienen en cuenta la
existencia del inconsciente, afiado.

«¢Y de donde sacan todos esos sabios
que los deseos del hombre deben ser norma-
les y ventajosos? ;Como se les ocurre pen-
sar que el hombre necesita inevitablemente
lo racional y provechoso?”” Cuando a punto
estaba el narrador del subsuelo de decir que,
metaféricamente hablando, sélo el diablo
sabe de qué depende el deseo en el ser hu-
mano, se acuerda de los profetas de turno
del Hombre Nuevo, y a ellos les dice: «es
verdad que si algiin dia se descubre la ver-
dadera formula de todos nuestros deseos,
es posible que de pronto deje el hombre de
desear, mejor dicho, de seguro que dejard
de desear. ;Porque a quién puede gustarle
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desear de acuerdo con una formula mate-
mdtica? Mds todavia, dejaria al momento
de ser humano para convertirse en cilindro
de organillo o algo por el estilo». Segin
Dostoyevski, para los profetas del Hombre
Nuevo, como para los de la invidencia cien-
tifica «nuestros deseos son erroneos en la
mayoria de los casos porque es errénea la
nocion que tenemos de nuestras ventajas»,
de lo que nos conviene. Y sin embargo,
«cuando todo quede explicado y calculado
sobre el papel, desaparecerdn sin mds los
asi llamados deseos. Porque llegado el dia
en que un deseo concuerde enteramente con
la razon, entonces, por supuesto, razonare-
mos y no desearemos, porque [y nos lo dice
al revés para que lo entendamos mejor] es
a todas luces imposible desear lo que no es
sensato, lo que va contra la razon y redunda
en nuestro propio perjuicio... Y cuando toda
razony todo deseo puedan ser calculados, se
podrd elaborar, y no es broma, una especie
de tabla matemdtica, de modo que nuestros
deseos se ajusten en todo punto a ella. (...)
Ya ven ustedes que la razon no es mds que
razon y solo satisface la facultad intelectiva
del ser humano, mientras que el deseo es
una manifestacion de la totalidad de la vida
humana, que incluye a la razon y a toda for-
ma de especulacion. Y aunque nuestra vida
ast manifestada resulta ser a menudo una
porqueria, es, no obstante, vida, y no mera
extraccion de una raiz cuadrada. (...) ;Qué
sabe la razon? La razon sabe uinicamente
lo que ha alcanzado a saber (y hay cosas
que quizd nunca llegue a saber; lo cual no
es un consuelo, pero ;por qué no decirlo
con franqueza?), mientras que la natura-
leza humana actiia siempre como un todo,
con todo aquello que lleva en si, consciente
e inconscientemente, y aunque pueda des-
barrar, vive no obstante». Intuyendo lo que
le dirian los del ordeno y mando cientifico,
sigue: «me repetirdn una y otra vez que un

hombre culto y en su pleno desarrollo, como
serd el hombre futuro, no puede querer a sa-
biendas lo que no es bueno para él, y eso
es una certidumbre matemdtica. Estoy com-
pletamente de acuerdo. Es una certidumbre
matemdtica. Pero les repito por centésima
vez que aqui hay un caso, y solo uno, en
que un hombre puede desear, deliberada y
conscientemente, algo perjudicial, estipi-
do, hasta sumamente estipido, a saber: te-
ner derecho a desear por si mismo hasta lo
sumamente estupido y no estar obligado a
desear solo lo sensato. (...) Porque en todo
caso salvaguarda lo mds precioso e impor-
tante para nosotros, a saber, nuestra per-
sonalidad y nuestra individualidad. (...) El
deseo puede, por supuesto, concertarse con
la razon, especialmente si no se la abusa y
se hace uso de ella con moderacion; ello es
util y a veces puede ser digno de elogio».
Con lo que ya no estd de acuerdo el sujeto
de este relato es con que no se pueda desear
nada que no figure en una tabla matemaéti-
ca, pues, aunque las ciencias naturales y las
matemaéticas demostraran que el humano es
un cilindro de organillo, un objeto, (en vez
de un sujeto de pleno derecho), ya se encar-
garfa éste de provocar el caos para llevarles
la contraria. «Si dicen ustedes que también
esto puede ser calculado matemdticamente
—el caos—, de modo que la mera posibilidad
de calcularlo de antemano pueda impedirlo
y la razon acabe por triunfar, en tal caso
el ser humano se volveria loco a propdsito
para deshacerse de la razon y salirse con la
suya». Porque, al fin y al cabo, ser humano
consiste en demostrar a cada momento que
se es humano y no un cilindro de organi-
llo. «Y demostrarlo aun a costa de su salud
fisica; demostrarlo aun volviéndose troglo-
dita», o mejor aun, cuestionando cualquier
gobernanza sobre lo psiquico, o adecuacién
de nuestra subjetividad al autoritarismo
cientifico, so pretexto de que tiene que coin-
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cidir con la aritmética, como antes tenia que
coincidir con el credo, nacion o raza domi-
nante.

«jAh seriores! ;Qué clase de deseo
serd ése cuanto todo se reduzca a tablas ma-
temdticas y aritmética, cuando lo tinico que
importe sea que dos y dos son cuatro? (...)
Ustedes tratan de apartar al ser humano de
sus viejos hdbitos y corregir su voluntad de
acuerdo con las exigencias de la ciencia y el
sentido comiin. jPero como saben ustedes si
el hombre no solo puede, sino que debe, ser
corregido asi? ;De donde sacan que es de
todo punto necesario corregir la voluntad
humana?» Para quien asi nos habla desde el
subsuelo, no pasa de ser una suposicioén la
existencia de deseos normales en el ser hu-
mano, por mucho que estén avalados por las
conclusiones de la razon, la aritmética y la
evidencia cientifica. Resumiendo: puede que
lanormalidad normativa «sea una conclusion
logica, pero puede no ser una ley humana».
Y tiene razon, pues, es un atentado a la digni-
dad humana despojar al ser de su condicion,
y no escuchar la tensién de los contrarios que
lo atenaza y que, en el mejor de los casos, lo
determina a ser un neura toda la vida y sin
posibilidades de cura alguna. ;O acaso es
una enfermedad su condicién o naturaleza
humana?

Desde el subsuelo se nos apunta que
necesitamos incorporar a la idea de qué es
ser humano (y qué puede llegar a ser), la
existencia de la pulsiéon de muerte. Y no por-
que tenga mas fuerza que la pulsién de vida,
sino, porque al no tenerla en cuenta campa
a sus anchas y actia con mayor impunidad.
Asfi nos habla Dostoyevsky de la insistencia
de la pulsién de muerte: «EI ser humano se
desvive por construir y por abrir caminos;
eso no tiene vuelta de hoja. ;Pero por qué
ama también, y ama con pasion, la destruc-
cion y el caos? [A ver, expliquenme eso!»
les inquiere a los que hacen del pensamien-

to positivo su unico pensamiento. (Discurso
positivo que no dice nada tantas veces que
parece que diga algo). Sin embargo, desde
el subsuelo se nos apunta la teoria de que al
ser humano le gusta construir pero no habitar
su construccidn, pues es su preferencia que
lo habiten los animales domésticos, esto es:
los borregos. «El ser humano es una criatura
frivola e imprevisible y quizd gusta solo del
proceso de llegar a la meta, y no de la meta
misma. ;Y quién sabe? (nadie puede saberlo
de cierto) quizd la tinica meta que persigue
el humano consista unicamente en ese ir ha-
cia ella, o, dicho de otro modo, consista en
la vida misma, y no realmente en la meta, la
que por supuesto, serd algo asi como dos y
dos son cuatro, o sea, una formula; pero dos
y dos son cuatro no es vida, sefiores, sino el
comienzo de la muerte». Pues, qué es sino
morir de éxito lo que el humano teme, al
encontrar lo que realmente busca. «Porque
piensa que, una vez que haya encontrado lo
que busca, ya no tendrd otra cosa que bus-
car. (...) Dos y dos son cuatro es una cosa
insoportable. En mi opinion, dos y dos son
cuatro es una pura desfachatez. Dos y dos
son cuatro es algo asi como un fantoche que
se nos atraviesa en el camino con los bra-
Zos en jarras y nos escupe a la cara». Como
cuando se insiste en que una palabra igual a
un sentido, y punto. « ; Por qué estdn ustedes
tan firmemente, tan triunfalmente, convenci-
dos de que solo lo normal y positivo —en una
palabra solo el bienestar— es ventajoso para
el ser humano? ;No se equivoca la razon en
eso de las ventajas?» ;En definir lo que nos
conviene? «;No es posible que al humano le
guste otra cosa ademds del bienestar? ;No es
posible que le guste igualmente el sufrimien-
to, que el sufrimiento sea quizd tan ventajoso
para él como el bienestar? (...) En cuanto a
mi opinion personal, digo que amar sélo el
bienestar es casi indecoroso. (...) No estoy
aqui defendiendo el sufrimiento, ni tampoco
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el bienestar», nos aclara, sino la libertad de ir
contra el imperativo del dos y dos son cuatro,
ya que, «después de dos y dos son cuatro no
queda, por supuesto, nada que hacer, ni que
aprender tampoco».

A diferencia de la literatura, y de las
teorias psiquicas que intentan comprehender
la subjetividad humana, la gobernanza neo-
liberal quiere dominarla; por eso recurre a
la Ciencia, para que le calcule las probabili-
dades y le proporcione formulas predictivas

que, a su vez, le permitan evaluar y gestionar
los riesgos del desorden publico. Para elimi-
narlos, nada mejor que el tratamiento tinico
y exclusivamente basado en la invidencia de
que la seguridad es preferible a la libertad.
Sin embargo, desde el subsuelo se nos ad-
vierte que imponer el pensamiento positivo
sobre la vulnerable condicién humana, es tan
suicida y criminal como construir centrales
nucleares sobre las fallas tectonicas de la cor-
teza terrestre.



