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RESUMEN: Este articulo ofrece un breve recorri-
do por las principales coordenadas en las que cabe
situar la azarosa invencién de la psiquiatria en el
transito del siglo XVIII al XIX. La sintesis pre-
sentada permite apreciar hasta qué punto la medi-
cina mental constituye un producto caracteristico
y distintivo de lo que la modernidad y su ciencia
han hecho de la locura, y, mds concretamente, la
estrecha relacion de su desenvolvimiento con una
serie de procesos que la emplazan en al menos
cinco escenarios o contextos historiograficos mds
amplios: las historias respectivas de la alteridad,
la subjetividad, la ciencia moderna, la biopolitica
y la critica cultural. Vista en perspectiva, pues, la
historia de la psiquiatria se revela como la crista-
lizacién de una vasta mutacién por la que la figura
tradicional del loco ha devenido un referente espe-
cular pero inmediato y omnipresente de nosotros
mismos, a saber, un sujeto a la vez psicologizado,
cerebralizado, medicalizado y escindido.
PALABRAS CLAVE: Psiquiatria, Medicina men-
tal, Locura, Historia cultural, Modernidad.

Introduccion

ABSTRACT:This article provides a brief overview
of the main coordinates framing the invention of
psychiatry in the transition from the eighteenth to the
nineteenth century. The presented synthesis allows to
appreciate to what extent psychological medicine is a
distinctive and characteristic product of what moder-
nity and its science have made of madness, and, more
specifically, the close relationship of its development
with a series of processes that emplace it in at least
five broader historiographical contexts: the respec-
tive histories of alterity, subjectivity, modern science,
biopolitics and cultural criticism. Seen from this per-
spective, then, the history of psychiatry appears as the
crystallization of a vast mutation whereby the tradi-
tional figure of the madman has become an immediate
and ubiquitous mirror figure of ourselves, namely, a
subject simultaneously psychologized, cerebralized,
medicalized and split.

KEY WORDS: Psychiatry, Psychological medi-
cine, Madness, Cultural history, Modernity

A la memoria de Felipe Iglesias

En el primer capitulo de su Tratado tedrico-prdctico de frenopatologia o es-

tudio de las enfermedades mentales (1876), Juan Giné y Partagds, médico direc-
tor del Manicomio Nueva Belén en las afueras de Barcelona, catedratico de su
universidad y figura central en el proceso de institucionalizacién de la medicina
mental espafiola (1-2), sostenia con orgullo que, en su opinidn, existia una evidente

El presente articulo constituye una exposicion abreviada de los argumentos que, para el dmbito espafiol, he
desarrollado en la monografia La ciencia del alma. Locura y modernidad en la Espariia del siglo XIX (Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2013).
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“relacidn entre el progreso social y el de los conocimientos frenopéticos”. Por ese
motivo, Giné se felicitaba expresamente por haber dado a la imprenta el primer
tratado espafiol de la especialidad, glosando de forma entusiasta la aportacién se-
minal de sus grandes pioneros europeos y, muy particularmente, la obra de Philippe
Pinel: “En el osado intento de Pinel vemos rielar el astro de la medicina moderna,
remontando su drbita de traslacion hasta las regiones del mundo psicolégico, para
ejercitar un derecho que le atafie como ciencia bioldgica, experimental y curativa.
De la obra de Pinel resultan a un tiempo: una adquisicién moral de inestimable va-
lor, y, para la medicina, una conquista de imponderable importancia. jCudnta gloria
para un hombre!” (3).

Mis alla del tono hagiografico tan comtin en la retdrica de la época, no deja de
ser significativo que, en este parrafo introductorio, Giné reconozca justamente en
esa “conquista” del “mundo psicolégico” el elemento verdaderamente constitutivo
y singular del alienismo, y que, ademds, considere a éste como un correlato muy
representativo del nuevo rumbo adquirido por la medicina con el advenimiento
de la modernidad. En concreto, su testimonio avala la apreciacién de que el surgi-
miento de la psiquiatria resulta inseparable de la conversién de la figura tradicional
del loco en lo que podriamos denominar un sujeto psicoldgico,y, en definitiva, de
una progresiva incursion y apropiacién discursiva del dmbito del psiquismo por
parte de la medicina; pues, como él mismo sugiere, s6lo una medicina abierta a la
exploracion sistemdtica del “mundo psicoldgico” en sus relaciones con la salud y
la enfermedad pudo forjar, validar y cultivar un &mbito propio en el psiquismo del
loco, y proceder asf a una paulatina medicalizacion del mismo.

En las dltimas décadas, y una vez superadas las reconstrucciones mas o me-
nos apologéticas (y, en cierto modo, ahistéricas) del pasado, la historia de la psi-
quiatria se ha convertido en uno de los campos mds dindmicos y apasionantes de
la historia de la ciencia, acumulando un ingente caudal de aportaciones que han
procedido a lo largo de tres ejes principales que, a su vez, se relacionan con otros
tantos procesos constitutivos de la historia contemporédnea. En primer lugar, el eje
de una historia conceptual que ha explorado el desenvolvimiento del discurso psi-
copatoldgico en el marco del largo y complejo proceso de racionalizacién y se-
cularizacién del saber que acompaia a la modernidad (4-7). En segundo término,
el eje de una historia social que, en la estela de la muy influyente obra de Michel
Foucault, ha intentado desentrafiar la imbricacién de los saberes y practicas psi-
quidtricas con los resortes e intereses del poder en el contexto de la introduccién
de formas disciplinarias de control social y de aparatos estatales crecientemente
burocratizados (8-9). Y, por tltimo, el eje de una historia profesional particular-
mente interesada en desvelar las estrategias corporativas de los psiquiatras en el
seno de una sociedad marcada por la especializacion, la division del trabajo y el
monopolio competencial (10-11). Pero, tal y como nos recuerda el mismo pértico
del Tratado de Giné y salvo algunas excepciones muy notables, s6lo unos pocos
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estudios han abordado la “invencién” de la medicina mental como un producto
cultural estrechamente vinculado al progresivo despliegue del ideario democrético
de las revoluciones burguesas de los siglos XVIII y XIX (la “adquisicién moral”)
y, sobre todo, a la conformacidn histérica de las estructuras y atributos distintivos
de la individualidad y la subjetividad moderna (el “mundo psicolégico”) (12).

Homo aequalis

Con respecto al primer punto, conviene recordar que, disolviendo los viejos
ordenes de experiencia basados en la jerarquia y el rango, movilizando al indivi-
duo y haciéndolo participe de la identidad abstracta del ciudadano, la modernidad
siempre se ha entendido a s misma como un horizonte histérico y cultural destina-
do a erradicar la alteridad (13). A mediados del siglo XVIII, la corte y los salones
parisinos acogian, con una extrafla combinacidn de arrogancia y fascinacion, la
exhibicién de indigenas reclutados por naturalistas y viajeros, al tiempo que lon-
dinenses ociosos se acercaban al viejo hospital de Bedlam a contemplar, por un
modico precio, el grotesco e inefable especticulo de la locura. Pocas décadas des-
pués, el conocimiento empirico de los pueblos, las costumbres o las razas se habia
convertido en uno de los ejes fundamentales del saber posrevolucionario, mientras
el alienista acudia al encuentro del loco movido por un novedoso afan reeducador,
disponia para €l el nuevo espacio disciplinar del manicomio y se proponia escla-
recer de forma concluyente el asiento de su mal mediante un examen detenido
de sus drganos. Ambos casos son muy indicativos de la naturaleza esencialmente
inclusiva (y totalitaria) del proyecto moderno e ilustrado, cuya invencién de la “hu-
manidad” resulta inseparable de un sofisticado programa de gestion de la diferencia
por medio de complejos dispositivos de saber/poder.

Como subray6 hace unas décadas el psiquiatra e historiador aleman Klaus
Dérner, buena parte de la singularidad de las llamadas ciencias de la mente, y
muy particularmente de la psiquiatria, se deriva asi de su ambivalente condicién
de discursos y précticas a la vez emancipadoras e integradoras (14), y, consecuen-
temente, esta ambivalencia ha impregnado los sucesivos intentos de esclarecer sus
propias condiciones histéricas de posibilidad. De hecho, el conocido énfasis fou-
caultiano en la represion y el silenciamiento epistémico y cultural de la locura ope-
rado por el conocimiento psicopatolégico y sus instituciones fue pronto contestado
por otras aproximaciones que pusieron en valor el reconocimiento de la humanidad
y la individualidad del loco como momentos igualmente constitutivos de la empre-
sa psiquidtrica (15). Pero, en todo caso, no cabe duda de que, como un producto
tan caracteristico de los tiempos modernos como la soberania popular, el Estado
burocratico o la educacién obligatoria, el surgimiento de la medicina mental y el
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tratamiento manicomial sélo pueden entenderse en el marco de la progresiva im-
plantacién de un orden social atravesado por una poderosa vocacién universalista
(y normativa) y, en definitiva, por el recurso sistemdtico a instituciones disefiadas
o reconfiguradas para la asimilacién de poblaciones “especiales”.

De este modo, un elemento que —aparte de inspirar la retérica filantropica de
los primeros alienistas— debid desempeiar un papel de primer orden en la reorgani-
zacién de la experiencia de la locura operada en el transito a la sociedad moderna
fue la aparicién de una serie de generalizaciones independientes de estatus (huma-
nidad, ciudadania, nacién, etc.) y, mds concretamente, la difusién de un conjunto
de practicas culturales que modificaron sustancialmente la percepcién social de la
alteridad. Entre éstas cabe destacar, en primer lugar, la constitucion de ese dmbito
de razonamiento y discusidn entre iguales que conocemos como opinién publica.
Frente al espacio restringido de la corte o el salon aristocratico, el siglo XVIII
asistid, como es sabido, a su consagracion como una instancia de legitimacion for-
mada por un conjunto indeterminado de individuos que, dotados de nuevas vias de
comunicacion y sociabilidad, exponen sus puntos de vista —y, por tanto, su subje-
tividad— a un proceso continuado de intercambio, redefiniendo asi el cuerpo social
en los términos de una comunidad discursiva y soberana (16). Pero, igualmente,
también la experiencia de las diferencias raciales, sociales y culturales favorecida
por los descubrimientos geograficos acumulados desde siglos atrds, la aparicion de
un novedoso gusto por lo exdtico o la popularizacion de los viajes formativos mo-
vieron a las €lites ilustradas a cuestionar la naturalidad de las distinciones sociales,
a relativizar la condicién propia y a interrogarse por la naturaleza comun a todos
los hombres (17).Y, en estas coordenadas, no debe sorprender que la locura, una de
las de las figuras cléasicas del “otro” en la cultura occidental, empezara a ser objeto
de un saber especializado y unas précticas institucionales que prometian su cura-
cién y su reinsercion social mediante la aplicacion de un novedoso régimen médico
y moral, de manera que, como ha sugerido el filésofo italiano Sergio Moravia, el
alienismo bien puede ser considerado como una de las “ciencias de la diferencia”
con las que la nueva sociedad burguesa “decidi6 enfrentarse a la alteridad con las
armas del conocimiento” y conjurar una serie de viejas y nuevas ansiedades rela-
cionadas con la integridad del psiquismo y los efectos de la civilizacién (18).

Homo psychologicus

En gran medida, estas ansiedades deben entenderse en el contexto de otro
fenémeno constitutivo de la cultura moderna como es la irrupcién de una nueva
comprension del individuo como consecuencia de la progresiva singularizacion
de las formas y los estilos de vida suscitada por los profundos cambios econémi-
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cos y sociales consumados a partir del siglo XVIII. Rompiendo con la tradicién,
erosionando las viejas ataduras estamentales o gremiales y forzando al individuo a
conducir su propia existencia, el nuevo orden burgués trajo consigo una concien-
cia individualista que, mediada por nuevos patrones de experiencia, conducta y
comunicacioén, alent6 los ideales de autonomia y emancipacion expresados en las
revoluciones politicas de la época, pero también la creciente proyeccién cultural
de una subjetividad definida por la reflexividad, el cultivo de la interioridad y la
adscripcion de las claves de la identidad personal al &mbito del psiquismo (19-22).
Esta centralidad del sujeto o el yo fue activamente promovida por una marcada es-
cision entre esfera piblica y privada que, como sabemos, condujo a una progresiva
insercion de la vida familiar e interpersonal en los cada vez mds extensos dominios
de la privacidad (23), mientras se difundfan una serie de practicas relacionadas con
la introspeccion o el registro de estados subjetivos (cartas, diarios intimos, autobio-
grafias, confesiones, etc.) y la creacién literaria y artistica empezaba a pivotar al-
rededor de las vicisitudes de una individualidad desbordante pero atenazada por la
experiencia de su propia precariedad (24). Sin duda, éste es el telén de fondo sobre
el que hay que contemplar la eclosién del interés por el conocimiento psicolégico
en la sociedad europea del transito del siglo X VIII al XIX, asi como el desarrollo
en paralelo de diversas doctrinas y formulaciones tedricas en torno al psiquismo
que, con el tiempo, darian paso a la propia creacién e institucionalizacion de la
psicologia como disciplina cientifica (25).

En este sentido, disponemos de dos interpretaciones complementarias que
han mostrado el papel germinal de todo este entramado cultural en el surgimiento
del programa de conocimiento y gestién institucional de la locura encarnado por la
psiquiatria y el manicomio. En la década de 1970, esto es, en un momento en que la
Historia de la locura de Michel Foucault cautivaba por el virtuosismo de su prosa
y la radicalidad de sus conclusiones, la psiquiatra y psicoanalista francesa Gladys
Swain revisé la obra de Pinel con la intencién de desvelar no tanto la naturaleza
oculta de su legendario gesto liberador, sino los supuestos implicitos a su nueva
comprensién “moral” de la locura (26). Redefiniendo ésta como alienacién —es
decir, como una perturbacién del conjunto de la personalidad—, pero advirtiendo en
el delirio la presencia invariable de un fondo de razén posibilitador de su reversion,
la novedad esencial aportada por Pinel habria consistido, a su juicio, en una suerte
de transposicién al campo de la locura de un reconocimiento cultural de mayor
alcance: la escision constitutiva del individuo moderno y el emplazamiento de la
alteridad en el mismo interior de su psiquismo (27-28).

Por su parte, dos décadas después, la historiadora alemana Doris Kaufmann
abordo el estudio de los primeros pasos de la medicina mental en su pais en funcién
de la creciente tematizacién en la opinion publica ilustrada de los atributos y la
problematicidad de un yo concebido —tal como sugirié Norbert Elias con la nocién
de homo clausus— como una esfera autonoma y soberana, pero expuesta a una larga
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serie de amenazas y lineas de fractura. Desde este punto de vista, la psiquiatria
habria supuesto antes que nada una empresa destinada a establecer sobre un nuevo
fundamento la delimitacién del yo frente a “lo otro de la razén”, de manera que su
emergencia histdrica en el transito del siglo X VIII al XIX podria entenderse como
un importante correlato cientifico e institucional de la propia reflexividad burguesa
(29).

Asi pues, sea bajo la forma de un reconocimiento integrador o de un proyec-
to mas bien reactivo, parece claro que, desde sus mismos origenes, la medicina
mental fue deudora de un contexto cultural atravesado por la prominencia y la
conflictividad de una subjetividad obligada a construirse, narrarse y confrontarse
con su propia vulnerabilidad e irracionalidad, hasta el punto de identificar en la
locura un fracaso potencialmente universal y constitutivo de lo humano. En 1816,
Jean-Etienne-Dominique Esquirol, el més activo y carismatico de los discipulos de
Pinel, abria su extensa contribucidn sobre la locura para el célebre Diccionario de
ciencias médicas de C. L. F. Panckoucke con la siguiente observacion: “jCuantas
meditaciones se ofrecen al filésofo que, apartdndose del tumulto del mundo, reco-
rre un asilo para alienados! Allf encontrard las mismas ideas, los mismos errores,
las mismas pasiones, los mismos infortunios: todo es como en el mundo mismo.
Pero, en un asilo, los rasgos son mds fuertes, los matices mds acusados, los colores
mds vivos, los efectos més claros, porque el hombre se muestra en toda su desnu-
dez, porque no encubre sus pensamientos, porque no oculta sus defectos, porque
no presta a sus pasiones el encanto que seduce, ni a sus vicios la apariencia que
engafia” (30). Este fragmento, muy conocido y citado, puede tomarse como un
testimonio que, procedente de la pluma de un autor especialmente comprometido
con la promocién institucional del alienismo, compendia de una forma particular-
mente lapidaria las apreciaciones precedentes. Si, como apunta Esquirol, la locura
se manifiesta en “ideas, errores, pasiones e infortunios” que sélo se diferencian de
lo que puede encontrarse en el “tumulto del mundo” por una cuestién de grado, el
loco ya no remite a una alteridad completa e irreversible, sino que se halla en una
relacion de continuidad con respecto al cuerdo (con el que, en definitiva, comparte
las mismas estructuras mentales); pero el loco, ademds, encarna una claudicacién
del psiquismo cuyas lecciones tienen alcance universal, pues en ella el hombre se
revela “en toda su desnudez” y su fragilidad carece de un asidero que permita ocul-
tarla bajo el engafioso disfraz de la cultura. Por ese motivo, el loco es susceptible
de un abordaje “moral” que, bajo la benéfica tutela del médico y el asilo, podré
devolverlo a una sociedad que ya no reconoce un “afuera” y aspira a asimilar la
diferencia, pero el suyo —y aqui es necesario reconocer el mérito de la lectura fou-
caultiana— ya no es un error feliz y soberano, sino un “sufrimiento” que lo despoja
y degrada en lo mas propio de su ser y lo confina en un universo psicolégico del
que ya nunca podrd escapar.
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Homo cerebralis

En cualquier caso, si el “descubrimiento” del psiquismo del loco constituye
el logro fundacional de la psiquiatria y su atributo distintivo frente a toda la medi-
cina anterior de la locura, todavia es necesario aclarar el modo en que la medicina
pudo forjar, validar y cultivar un “dominio especificamente psiquidtrico” justo en
el momento histérico en que lo hizo. Y lo cierto es que, desde este punto de vista, el
desarrollo de un conocimiento propiamente médico del psiquismo y la emergencia
de una disciplina como la medicina mental constituye un largo y complejo proceso
que no solo requirid las aportaciones mas o menos inspiradas de una insigne estir-
pe de pioneros, sino que se apoy0, ante todo, en una profunda transformacion de
la comprensién que los mismos médicos tenian de su saber, de sus fines y de sus
ambitos legitimos de actuacion.

Como es sabido, el interés de la medicina por las “enfermedades del alma” se
remonta a la Antigiiedad clésica, pero, hasta bien entrado el siglo XVIII, los médi-
cos formados en la tradicién hipocrética y galénica las consideraron mayormente
como unos trastornos de indole espiritual que, aunque pudieran tener un efecto
muy perturbador sobre la salud del cuerpo, concernian por definicién a la periferia
de la naturaleza enfermable (31). Posteriormente, también es sabido que, relegando
el psiquismo a la esfera de una res cogitans transmundana, la filosofia cartesiana
mantuvo el viejo reducto del alma como un dmbito esencialmente inaccesible al
mecanicismo militante de la nuova scienza, y, de este modo, todavia a principios
del siglo XVIII, una gran figura de la medicina europea como Herman Boerhaave
podia sostener que “no es asunto de los médicos conocer lo que es la mente y como
ésta pasa de un pensamiento a otro [...] pues, aunque todas estas propiedades de la
mente son reales, su conocimiento no tiene ninguna utilidad para el médico en la
medida en que no guarda relacion alguna con el cuerpo” (32).

Sélo con la difusién de algunas de las corrientes mas emblematicas de la
ciencia y el pensamiento ilustrado como el vitalismo o el sensualismo, el conoci-
miento empirico o fisiologico del psiquismo o, como se decia entonces, del “hom-
bre intelectual y moral”, pudo convertirse en un campo legitimo de estudio y con-
formar incluso un objeto de atencidn preferente para los médicos. Del paradigma
del hombre mdquina a la nocién de hombre sensible, y de la consideracién del
individuo aislado a un creciente interés por su entorno, la nueva fisiologia de la
época permiti6 superar las limitaciones de las viejas posiciones dualistas por medio
del recurso a conceptos de orden superior como “sensibilidad”, “irritabilidad”, “or-
ganizacién” o “economia animal”, con lo que no sélo pudo explicarse sobre nuevas
bases el “comercio” entre la parte fisica y moral del hombre, sino también la propia
y problemadtica interaccién entre naturaleza y cultura (33-35). En estas coordena-
das, algunas figuras sefialadas de la medicina ilustrada como el francés Antoine Le
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Camus, el alemédn Johann-Georg Zimmermann o el suizo Samuel-Auguste Tissot
insistieron en el papel crucial de la imaginacién o las pasiones en la génesis de las
mds diversas enfermedades, al tiempo que otros autores, como el escocés John
Gregory en 1765, se lamentaban de la “indecible pérdida que supone para los mé-
dicos no haber tenido en cuenta, por lo general, las leyes peculiares de la mente y
de su influencia sobre el cuerpo” (36).

A finales del siglo XVIII, pues, el estudio del “hombre intelectual y moral”
se habia convertido ya en un tépico sistematicamente reivindicado por los médicos
frente a las aportaciones de los fildsofos o los moralistas, y, a partir de ese momento,
la medicina no sélo empezé a apoyarse en el conocimiento psicolégico proporcio-
nado por diversas teorias y filosofias de la mente, sino a concurrir abiertamente con
éstas en la empresa de explicar cientificamente los mecanismos de la conducta y la
experiencia. En 1798, por ejemplo, el médico escocés Alexander Crichton explicaba
que “desde un punto de vista médico, las pasiones deben ser consideradas como parte
de nuestra constitucion natural, la cual debe ser examinada con el ojo del historiador
de la naturaleza y el espiritu y la imparcialidad del fil6sofo. No importa [...] si las
pasiones son vistas como afecciones naturales o artificiales, morales o inmorales. Son
meros fendmenos cuyas causas naturales debemos indagar” (37). Frente a la concep-
cidn tradicional del alma como una instancia espiritual vinculada a la intervencion
divina y a la economia del pecado y la salvacién —y ajena, como pensaba Boerhaave,
a las competencias del médico—, el fundamento del estudio de las pasiones propuesto
por Crichton residia, como él mismo sefialaba, en su condicion de “meros fenéme-
nos”, que, en consecuencia, podian ser objeto de un “examen imparcial” con el “ojo
del historiador de la naturaleza” (38).Y, s6lo dos afios mds tarde, el propio Pinel, muy
influido a su vez por la obra de Crichton, suscribia esta anexién médica de las pa-
siones animando a emprender “el verdadero conocimiento de estas afecciones, cuya
historia exacta pertenece a la medicina; pues, ;no corresponde acaso a esta ultima
ciencia dar a conocer sus caracteres mds notables y especificos, las circunstancias
que las hacen nacer, su influencia tan comun sobre lo moral y lo fisico y las diversas
enfermedades a que pueden conducir?” (39).

Loégicamente, un desplazamiento epistémico y cultural de tal envergadura
apunta a un largo y complejo proceso histérico cuyos margenes estrictos resulta difi-
cil establecer por la existencia de todo tipo de antecedentes, resistencias o posiciones
intermedias. Pero, desde un punto de vista general, es indudable que la ambicién de
la ciencia ilustrada de naturalizar el alma o la conciencia y despojarla de sus atributos
espirituales o trascendentes ha de verse como el primer y mds decisivo eslab6n en la
formacion histérica de las modernas ciencias de la mente, y que s6lo ese paso per-
mite explicar el surgimiento del propio concepto de “enfermedad mental” (inviable,
como hemos visto, para la medicina premoderna) o los fundamentos mismos del
tratamiento moral que otorgé carta de naturaleza a la naciente medicina mental. En
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este sentido, conviene recordar cémo el interés de los primeros alienistas por la ana-
tomia patoldgica o su creencia en el asiento cerebral de la locura convivieron durante
décadas con una elaborada tecnologia de distraccion, reeducacién y manipulacién
carismdtica de las pasiones, pues, como apuntaba el joven Esquirol en su tesis docto-
ral de 1805, “si las ideas, las afecciones morales, ejercen una influencia tan marcada
sobre el organismo, ;por qué negar tal influjo sobre la curacién de una enfermedad
que tan frecuentemente corresponde al sistema nervioso y cuya causa es la alteracién
de las funciones de dicho sistema?” (40).

Homo hygienicus

En cualquier caso, la paulatina inclusién del “mundo psicoldgico” entre los fo-
cos de interés y los &mbitos legitimos de intervencién del médico ha de verse también
en el marco de una serie de transformaciones de mayor alcance experimentadas por
la medicina en el transito del siglo X VIII al XIX. Este proceso, que no s6lo afecté a la
estructura del saber sobre la enfermedad, sino también a su proyeccién sociopolitica
y a su propia autocomprensién como disciplina cientifica, culminé con la formula-
cién de un ambicioso programa medicalizador cuyas implicaciones mds sobresalien-
tes fueron descritas con gran agudeza por Michel Foucault: “En vez de permanecer
como lo que era, el seco y triste andlisis de millones de achaques, la dudosa negacién
de lo negativo, [la medicina] recibe la hermosa tarea de instaurar en la vida de los
hombres las figuras positivas de la salud, de la virtud y de la felicidad. [...] No debe
ser sdlo el “corpus” de las técnicas de la curacion y del saber que éstas requieren; de-
sarrollard también un conocimiento del hombre saludable” (41). En Francia, el pais
en el que la “gran reforma” de la medicina tuvo inicialmente un protagonismo mas
evidente, este programa antropoldgico fue impulsado sobre todo por los miembros
de la Escuela de Montpellier y los médicos vinculados a la Ideologfa. Influidos por
los ideales ilustrados de unidad de las ciencias y de perfectibilidad del hombre, estos
autores creian que el estudio del hombre, para ser completo, debia alimentarse de las
contribuciones de las mas diversas ciencias fisicas y morales, pero reservando siem-
pre a la medicina un lugar de privilegio en tanto “suprema ciencia del hombre vivo”
(42-44). Asi, por ejemplo, Cabanis pensaba que sélo la medicina, una vez alcanzada
su madurez por medio de la observacion rigurosa de los fendmenos clinicos y la
aplicacidn sistemadtica del método analitico, estaba en condiciones de liderar la nueva
“ciencia del hombre” requerida por la sociedad posrevolucionaria, anticipando para
ella “una era nueva, igualmente rica de gloria que fecunda en beneficios” (45).

Uno de los correlatos mas significativos de este ideario fue, como ya hemos
visto, la pretension de los médicos de tomar como objeto al ser humano en su tota-
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lidad, esto es, no sélo al cuerpo o al “hombre fisico”, sino también al “hombre in-
telectual y moral”. Pues si, como sostenia Cabanis, el fisiélogo era ahora el respon-
sable de desvelar los fundamentos de las “relaciones entre lo fisico y lo moral del
hombre”, el clinico ya no podia soslayar —por creerlo ajeno a su arte— el anélisis de
los multiples y variados efectos de los estados psicoldgicos sobre la salud: “jDes-
graciado sin duda el médico que no ha aprendido a leer en el corazén del hombre
tanto y tan bien como a conocer su estado febril; que cuidando un cuerpo enfermo,
no sabe distinguir en sus facciones, en su mirada, y en sus palabras los signos de
un entendimiento perturbado o de un corazon ulcerado!” (45). Pero, por otro lado,
y siguiendo la célebre distincién kantiana, la nueva “ciencia del hombre” tampoco
podia abstraerse de su dimension y vocacion pragmadtica, esto es, de su alta mision
como suministradora de los principios con que regular la norma de vida, formular
las leyes y ordenar la convivencia en el contexto de la nueva sociedad posrevolu-
cionaria (46). Pues, no en vano, si correspondia al fisidlogo esclarecer la naturaleza
de “las ideas, los sentimientos, las pasiones, las virtudes y los vicios”, la medicina
estaba llamada a asumir un papel de privilegio en la “direccién moral” de los indi-
viduos y las naciones: “Sélo demostrando —apuntaba Cabanis— cémo se aguzan o
se embotan las sensaciones; cdmo se elevan y agrandan las ideas, o cémo rampan y
se extinguen; cdmo nacen las pasiones, como se desarrollan y adquieren una ener-
gia que vence todos los obstdculos, o como se quedan en el embotamiento [...];
s6lo apoderdndose, por decirlo asi, de todas estas riendas invisibles de la naturaleza
humana, es como se puede uno lisonjear de conducirla por caminos seguros hacia
la felicidad” (45).

De este modo, avalada por su marchamo cientifico y su creciente prestigio
como instancia normativa, la medicina buscé extender su esfera de influencia hacia
los territorios del buen gobierno y la administracion de justicia, la gestién de las
poblaciones, el desarrollo fisico y moral de los individuos o el cultivo de la virtud.
Y, como sabemos, el siglo XIX se convirti6 en la edad dorada de la higiene, cuyo
ideario aliment6 la utopia de una extension ilimitada del bienestar y la felicidad en
un mundo perfectamente colonizado y regulado por la racionalidad médica (47-
48). No por casualidad, el mismo Giné, que de forma simultdnea al ejercicio pri-
vado de la medicina mental regent6 entre 1868 y 1871 la catedra de higiene de la
Universidad de Barcelona y redacté un importante Curso elemental de higiene pri-
vada y piblica (1871-72), llegaria a definirla como “una verdadera Enciclopedia
antropologica, encaminada a mejorar el bienestar fisico y moral del hombre, en su
existencia individual y en sus relaciones sociales” (49).

En estas coordenadas, no debe sorprender que el discurso médico en torno al
psiquismo mantuviera durante buena parte del ochocientos un tono eminentemen-
te normativo y, salvo algunos casos aislados, incluso una intencidon abiertamente
moralizante, presentdndose como un conjunto de prescripciones destinadas a esta-
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bilizar un determinado “orden moral” avalado por el prestigio de la nueva ciencia
médica —y acorde con los valores de la emergente sociedad burguesa—. La extraor-
dinaria popularidad que tuvieron entonces algunas obras de “higiene del alma”
como la del austriaco Ernst von Feuchtersleben es muy indicativa de su amplia
proyeccion y resonancia en la cultura europea del siglo XIX (50), pero también del
planteamiento esencialmente higienizador que inspiré durante décadas el conoci-
miento médico del “hombre intelectual y moral”.

Ciertamente, la presencia de consejos morales en el discurso de los médicos
-0, dicho de otro modo, el vinculo entre salud y virtud o entre “salud del cuerpo”
y “salud del alma”- es tan antigua como la medicina misma, si bien, durante si-
glos, los médicos tendieron a respetar la jerarquia normativa de la moral dogmatica
(primero) o razonada (después) y a insertar sus preceptos en el marco tradicional
de la dietética hipocratico-galénica (51). En un caso bastante extremo pero muy
significativo, todavia en 1730 Diego de Torres Villarroel dedicaba gran parte de
su célebre Vida natural y catédlica a mostrar los caminos de la “salud del alma”
mediante el seguimiento de los mandamientos de la Iglesia, la recepcién de los
sacramentos y el apartamiento de los siete vicios capitales (52). Pero, s6lo unas
décadas después, era ya la moral la que, como hemos visto, quedaba subordinada
al conocimiento de la “naturaleza humana” supuestamente desvelado y custodiado
por los médicos, y la higiene la que se postulaba como la encargada de sentar las
bases del orden moral individual y colectivo. “Ya se empieza a reconocer hoy —
concluia en este sentido Cabanis— que la medicina y la moral son dos ramas de una
misma ciencia, que reunidas forman la ciencia del hombre: una y otra se fundan en
una base comun, que es el conocimiento fisico de la naturaleza humana. En la fi-
siologia es donde ellas deben buscar la solucién de todos sus problemas, y el punto
de apoyo de todas sus verdades especulativas y practicas” (45).

Todas estas consideraciones son de suma importancia aqui, y no sélo porque
permiten apreciar la singularidad de un discurso que, a pesar de sus reminiscencias
tradicionales, se insertaba ahora en un marco epistémico y de legitimacién total-
mente distinto, sino porque también ayudan a entender el insistente cultivo de un
género que, a pesar de su dispersion en manuales y tratados de muy diversa indole,
representaba como pocos el lugar asumido por la ciencia y la medicina en el seno
de la nueva sociedad burguesa y secular (53).

Homo duplex

No obstante, tan conscientes como eran de su nuevo papel como gestores de
los asuntos humanos, los médicos también asumieron de forma mayoritaria otros
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planteamientos que avalaban de forma implicita su natural competencia y su deci-
sivo papel en este &mbito, y que, vistos en perspectiva, pueden considerarse como
igualmente constitutivos y promotores de la imparable medicalizacion del psiquis-
mo consumada a lo largo del siglo XIX. Siguiendo el célebre tépico rousseauniano
de un deterioro fisico y moral del individuo por el influjo degradante de la civi-
lizacién, desde finales del siglo XVIII proliferaron todo tipo de interpretaciones
que postulaban una mayor proclividad a la locura o a los trastornos mentales y
nerviosos como consecuencia del mayor desarrollo cultural, la artificiosidad de la
vida en sociedad o las convulsiones politicas del momento. En 1802, por ejemplo,
el médico alemdn Johann Christian Reil daba por acreditado que “las enfermeda-
des de los nervios aumentan en todas las naciones en relacion con el refinamiento
de sus costumbres y el nivel de su cultura, de manera que apenas las encontramos
entre los pueblos primitivos” (54). Del mismo modo, el propio Pinel atribuy6 a
los desdrdenes de la revolucidon un claro incremento en la incidencia de la locura,
mientras otros acontecimientos como las revueltas de 1848 o la guerra franco-
prusiana de 1870 suscitaron apreciaciones similares por parte de los médicos fran-
ceses (55). Por su parte, el discipulo de Esquirol Alexandre Brierre de Boismont
sostuvo en numerosos articulos y memorias que la evolucién reciente de la civiliza-
cién europea habia generado un clima de individualismo, escepticismo, opulencia
y ociosidad muy propicio para la aparicién de todo tipo de desérdenes morales y
desequilibrios psiquicos (56). Y, durante la segunda mitad del siglo XIX, todas
estas preocupaciones constituirian uno de los principales motivos y presupuestos
de la muy influyente teoria de la degeneracién formulada por el alienista Bénédict
Augustin Morel, para quien era un hecho incontestable “la progresion incesante en
Europa, no solamente de la alienacion mental, sino de todos los estados anormales
relacionados con la existencia de un mal fisico y moral” (57).

En todos los casos, el énfasis en la fragilidad de los individuos y su psiquis-
mo para afrontar las exigencias de una sociedad en transformacion, las criticas de
la cultura moderna o de una supuesta decadencia de la civilizacién europea y las
advertencias en torno al “contagio moral” o de conductas socialmente disruptivas
tenian como objeto reafirmar el diagndstico y la gestion médica de la desviacion
o las costumbres. Asi, el discipulo de Cabanis, Jean-Louis Alibert, que redactaria
afos después una notable Fisiologia de las pasiones, no vacilaba en 1799 en recu-
rrir a un tono grave y tragico para reivindicar enfaticamente el “estudio médico del
corazén humano”, pues, tal como decfia, “;qué es al fin la vida, sino un mar siempre
borrascoso con los descerrajados vientos de las pasiones y de la adversidad?... Y,
para sacarnos de tantos naufragios, jqué inmensidad de exquisitos recursos no son
menester!” (58). De hecho, tal como ha sefialado la historiadora norteamericana
Jan Goldstein, esta constelacidn de actitudes y puntos de vista se convirtié en una
auténtica “ideologia profesional” de la medicina europea durante el siglo XIX:
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como nuevos garantes de la integridad del hombre intelectual y moral, sélo los
médicos disponian de los instrumentos conceptuales adecuados y de las estrategias
de intervencion eficaces para evitar la propagacion de la enfermedad y preservar
asi la armonia y el orden social (59).

Por supuesto, no todos los médicos o psiquiatras compartieron de forma acri-
tica la tesis de una “progresioén incesante” en el nimero de locos y dementes, y,
de hecho, el propio Esquirol llegé a afirmar que dicho aumento era “mds aparente
que real” y sélo debido a una mayor deteccion de la enfermedad mental y a los
importantes avances consumados en el tratamiento de la locura (60). Pero, en li-
neas generales, no cabe duda de que, remitiéndose a estas percepciones culturales
—muy reforzadas inicialmente por la cosmovision romdntica y luego por el conser-
vadurismo burgués—, la medicina y, muy particularmente, la higiene y la medicina
mental, pudieron avalar y legitimar no s6lo algunos idearios emblemadticos de la
época como el del aislamiento o la reclusién manicomial, sino su misma razén de
ser como disciplinas cientificas y la enorme relevancia cultural y sociopolitica de
sus aportaciones. Y es por ello que la idea de una vulnerabilidad consustancial al
psiquismo, la problematicidad inherente a esa segunda naturaleza humana que es
la cultura o la crisis permanente de una sociedad sometida al vértigo de su propio
dinamismo y complejidad, constituyen desde siempre unos teoremas tan ubicuos y
recurrentes en las formulaciones tedricas y las practicas institucionales de la medi-
cina mental (61).

La psiquiatria, en suma, constituye un producto de su tiempo en la medida en
que su pretension de conocer, emancipar e integrar al loco representa lo mds grana-
do de los valores ilustrados, a la vez que su énfasis en la fragilidad constitutiva del
psiquismo y la problematicidad de la cultura lo sitda claramente en la 6rbita de la
sensibilidad romantica (14, 24).

Locura, ciencia y modernidad

Este recorrido (forzosamente breve) por las principales coordenadas epis-
temoldgicas, sociales y culturales en las que a mi juicio cabe situar la azarosa
invencion de la psiquiatria en el transito del siglo XVIII al XIX permite apreciar
hasta qué punto ésta constituye un producto caracteristico y distintivo de lo que la
modernidad y su ciencia han hecho de la locura, y, més concretamente, la estrecha
relacién de su desenvolvimiento histérico con una serie de procesos que la empla-
zan en al menos cinco escenarios o contextos historiograficos mas amplios. Asi, en
primer lugar, no cabe duda de que la historia de la medicina mental constituye un
episodio muy significativo de las tensiones generadas por las dindmicas de inclu-
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sién y exclusion propias de la sociedad moderna, por lo que su historia no es sino
un eslabén mas de lo que, genéricamente, podriamos denominar la historia cultural
de la alteridad. En segundo lugar, la intima vinculacion del discurso psicopatol6-
gico con el progresivo despliegue del individualismo, la conciencia reflexiva y la
interioridad moderna sitian necesariamente su evolucion en el marco de la —hoy
tan boyante— historia cultural de la subjetividad. En tercer lugar, la estricta filia-
cion del proyecto epistemoldgico de las ciencias de la mente con los presupuestos
naturalizadores y secularizadores implicitos en el desarrollo de la ciencia moder-
na convierten a la psiquiatria en una disciplina anclada —para lo bueno y para lo
malo— en los confines de la cosmovision cientifico-natural de la modernidad (62).
En cuarto lugar, la cristalizacion histdrica de la sintesis tedrica y practica encarnada
por el alienismo de forma paralela a la paulatina disolucién de las instancias nor-
mativas de la tradicion y a la creciente penetracion de la racionalidad médica en el
ambito de las tecnologias de gobierno, implican directamente a la medicina mental
en la controvertida historia de la biopolitica y la medicalizacion. Y, por tltimo, la
persistente afinidad de los discursos médico-psicoldgicos y las précticas psiquia-
tricas con la sensibilidad de estirpe rousseauniana y la irredenta popularidad de la
ecuacion entre locura, alienacion y civilizacién convierten a la psicopatologia en
un expediente decisivo dentro de la historia de la critica cultural. Asi pues, vista
en perspectiva, podria decirse que, en el fondo, la historia de la psiquiatria no es
sino la de una vasta mutacion por la que la figura tradicional del loco ha devenido
un referente especular pero inmediato y omnipresente de nosotros mismos, a saber,
un sujeto a la vez psicologizado, cerebralizado, medicalizado y escindido.

En los tdltimos afos, la historia de la ciencia y de la medicina han sido objeto
de un creciente nimero de contribuciones realizadas desde la optica de una historia
cultural particularmente interesada en reconstruir las précticas, los significados,
la cultura visual o el soporte material de la actividad cientifica y clinica (63). Asi,
siguiendo la senda abierta por Carlo Ginzburg, la microhistoria y los estudios so-
bre la cultura popular, uno de los abordajes que mds atencion despiertan en la ac-
tualidad es la reconstruccién de la experiencia del paciente, un empeio cultivado
inicialmente mediante el examen de casos mds o menos célebres (64), pero en el
que hoy se propugna un mayor protagonismo para los enfermos anénimos, las re-
presentaciones populares, las practicas heterodoxas y la actitud de grupos subalter-
nos o marginales (65). En sintonia con estas corrientes y planteamientos, no faltan
voces autorizadas que reclaman una historia cultural de la psiquiatria que —comple-
mentando las narrativas ya consagradas de la historia conceptual, social y profesio-
nal- haga suya un proyecto similar y se interne en el examen de la medicina mental
como un complejo entramado cultural en el que concurren actores, instituciones,
discursos y précticas con una serie de vivencias y rasgos singulares y especificos
(12). Pero, en todo caso, y tal como espero haber mostrado en las paginas prece-
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dentes, hacer historia (cultural) de la psiquiatria y esclarecer desde una perspectiva
mds amplia sus condiciones histéricas de posibilidad y sus antinomias constitutivas
(emancipacién vs. integracion, responsabilidad vs. tutela, mente vs. cerebro, frag-
mentacién vs. unidad o constitucidn vs. experiencia) no es sino practicar aquello
que Michel Foucault definié en su momento como una “ontologia del presente”,
esto es, ejercitarnos en la perentoria y apremiante necesidad de comprender lo que
somos y el mundo en que nos ha tocado vivir.
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