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El jarron y las semillas de girasol.
Apuntes para una tradiciéon por venir’.

The vase and the sunflower seeds.
Notes on a tradition to come.

Mariano Horenstein
Psicoanalista, Cérdoba, Argentina.

mmhorenstein@gmail.com

1 El fin de la Experiencia.

Un testigo privilegiado de las atrocidades de la Gran Guerra, Walter Ben-
jamin?, advirti6 que los soldados que volvian a sus hogares desde el frente de ba-
talla lo hacian sumidos en un mutismo pertinaz: pobres en cuanto a experiencia
comunicable. El progreso tecnolégico® —incipiente e incluso naive a principios de
siglo pasado a la luz del vértigo con que se muestran sus evidencias hoy mismo-
culminaba necesariamente en la guerra y era responsable de la pulverizacién de
la experiencia. Benjamin s6lo conoci6 los estragos de la Primera Guerra Mun-
dial, teniendo de la Segunda apenas el presentimiento, experimentado en carne
propia en su huida infructuosa de ella, de a qué limites de desaparicidn subjetiva,
de cuestionamiento radical de la experiencia humana —una nueva barbarie, decia-
nos llevaria.

Aquella experiencia transmitida de los mayores a los mds jévenes, recuer-
da Benjamin, cotiza en baja, hoy més que nunca. La experiencia se torna liquida -se
diluye, se liquida- y la engafiosa autorreferencialiad de las redes sociales o las téc-
nicas instantdneas de comunicacion velan en verdad cualquier aparicidn subjetiva.
Los jévenes que visitan nuestro consultorios, embrutecidos, incapaces de dar cuen-
ta de lo que les pasa, los pacientes ineptos para articular siquiera una queja pero
con un cuerpo aullante, aquellos que sélo de acting en acting pueden denunciar su
orfandad subjetiva, remedan aquellos soldados de una guerra que no termina: la

' Articulo originalmente publicado en Calibdn-Revista Latinoamericana de Psicoanalisis, vol. 10, n° 1, octubre

2012: 27-38, Fepal, Sao Paulo. Galardonado en el I Premio Angel Garma de la AEN como el mejor articulo de
psicoanalisis, en Bilbao a 28-11-2013.

2 Benjamin, Walter, £/ narrador, Metales Pesados, Sgo. de Chile, 2008.

3 Progreso técnico que tiene en su reverso la insidiosa caida del padre en la cultura occidental.
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pobreza de su lenguaje para expresar su sufrimiento no es sino la cara visible del
vacio de experiencia que los ha acunado.

Estos hechos clinicos, constatables por cualquier practicante, no me inspi-
ran en absoluto la nostalgia melancélica de un tiempo pasado que no tuve la suerte
de vivir. Mdés bien encuentro que se trata de un territorio de oportunidades para
el psicoandlisis pues es la misma destruccion de la experiencia lo que genera las
condiciones de surgimiento de la prdctica analitica.

11 Un ejercicio de contabilidad.

Sin referirse por supuesto a nuestra practica, Benjamin decia que, con la
declinacién del “espiritu de la narracién”, situado en el nicleo de la experiencia
perdida, se perdia el don de estar a la escucha,y desaparecia la comunidad de los
que tienen el oido alerta®. Si llamamos experiencia a lo que puede ser puesto en re-
lato’® 1a experiencia psicoanalitica —inscripta en esa tradicién perdida, aquella de la
artesanal narrativa oral en la que se articula la memoria- ocupa un lugar restitutivo
en ambos campos.

Pues al mismo tiempo, como si se hubiera fabricado el antidoto junto al
veneno®, se acufiaba ese espacio de resistencia’, dltimo refugio de la subjetividad,
reserva natural de la experiencia que se perdia a un ritmo vertiginoso, un espacio
donde habrian de ponerse palabras al mutismo: la prdctica clinica del psicoandli-
sis, en tanto experiencia singular, restaura la dimension de experiencia de la vida
humana?®.

En su fractalidad, el psicoandlisis permite observar bajo el microscopio de
cada cura la misma estructura que gobierna la experiencia en términos epocales.
Lo que relata Benjamin en términos histdricos sucede de algin modo, y a veces
es posible situarlo con precision, en el momento previo a una consulta psicoana-
litica: un momento de cambio de coordenadas, de caida en un mutismo frente a
una experiencia que se muestra desgarrada. Allf la ruptura de la experiencia en
tanto generalidad se evidencia en una multiplicidad de peripecias singulares. Cada
practicante podrd encontrar en su clinica ese instante decisivo que a menudo ha
precipitado la consulta: las palabras que de pronto dejan de salir cuando nada hacia

Benjamin, Walter, op. cit., p. 70.
Sarlo, Beatriz, Tiempo Pasado, Siglo XXI, Bs. As., 2005, p. 31.
Holderlin lo decia: alli donde crece el peligro, crece también la salvacion.
Vifiar, Marcelo, Inquietudes en la clinica psicoanalitica actual, Brasil, 2006.
Es Lacan, mas que nadie, quien ha desbrozado la practica analitica en términos de experiencia, fundamentalmente
en tanto experiencia de la alteridad (Barredo, Carlos, Psicoandlisis: la experiencia de la alteridad, en Docta-
Revista de Psicoanalisis n° 6, APC, Cérdoba, 2010).

4
5
6
7
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presagiarlo, el escuchar de pronto de manera distinta el torrente de banalidades en
el que hasta entonces alguien se sostenia, la stbita constatacién de un sobrepeso
que se ha esfumado junto a la memoria de la que era su razén... todas peripecias
singulares de un tnico hecho estructural, la desgarradura cuando no la ruptura de la
trama experiencial que da cuerpo y sentido a una vida. El sintoma que se constituye
al inicio de un andlisis no hace sino localizarla en vista a un trabajo sobre el mismo.
A partir de esa ruptura, si sucede un encuentro con un analista, algo de esa ex-
periencia se tejerd quizds de mejor manera, se reescribird de un modo narrativo.
He ahi lo que podemos hacer por ese sujeto que se ha quedado mudo: ayudarlo a
contarse. Habrd reglas en aras de la construccion de un relato que serd, a posteriori,
fundacional y eficaz’: los personajes han de hallar consistencia y el orden de una
trama, por qué no de un suspense, tensard sesidn a sesién, en un ejercicio de na-
rrativa oral'® la reescritura de una historia paradojal. Aquella en que el analizante
-como decia el poeta griego Pindaro- llegard a ser, al cabo del andlisis, lo que es.
La experiencia se restituye, incluso se constituye en ese relato donde el vivir para
contarla invocado por los narradores dard lugar, al ser relatada, al contar para vi-
virla de nuestros analizantes.

Los significantes de esa historia, de ahi la posicion ética de nuestra escu-
cha y el modo en que se aparta de toda literatura, han de ser los de cada paciente.
Debemos ayudarlos a contarse, no escribirlos al modo de Pigmalién''. De ahi el
silencio con que los acogemos para propiciar que el ejercicio de contabilidad que
constituye un andlisis, en tanto torna contable aquello que no lo fue, pueda también
llegar a ese limite, ese agujero incontable, que tanto reclama como resiste cualquier
simbolizacion'?.

Il Tradicion y genealogia.

En psicoandlisis, ;somos deudores de qué tradicion? ;Se trata de escuelas,
de tradiciones de investigacién' en el seno de las cuales intervenimos analitica-
mente y generamos saber? ;Se trata de instituciones con sus rituales, sus emble-
mas, sus banderas, sus efemérides? ;Se trata de la codificacién de una técnica?

9 Javier Garcia, en Montevideo (Lacan en IPA, 2011) encaminaba la clinica hacia la construccion de relatos

eficaces.

10" Benjamin, Walter, op. cit.

1" Algo en la estructura de la situacion parece favorecer lo contrario, y hay que estar advertido. Quien viene a
contarse a través del tamiz de nuestra escucha se expone a que nosotros incidamos en la historia que se hilvanara,
como un editor mas o menos torpe. De ahi que no sea raro encontrar pacientes kleinianos o lacanianos, pacientes
a los que basta echarles un vistazo para reconocer por qué divan han pasado.

12 Benjamin, Walter, op. cit., p. 37.

13 Larry Laudan es quien ha hablado de tradiciones de investigacion.
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La tradicién en psicoandlisis puede pensarse en varios planos, del que aho-
ra tomaré uno, el genealdgico. Los modos en que se produce y transmite el cono-
cimiento en psicoandlisis, desde el acontecimiento fundante freudiano en adelante,
y a diferencia de la ciencia que tiende a olvidar sus fundadores'¥, nos constituye
como una practica genealdgica. Nuestras instituciones, nuestros trabajos, nuestros
congresos, la manera en que debatimos, las referencias en que nos amparamos pre-
sentan siempre, mas alld de la autonomia de los conceptos con que operamos, una
filigrana genealdgica.

La tradicion en psicoandlisis adquiere la forma de transmision geneal6gi-
ca, fundamentalmente a través de la experiencia transferencial en el divdn de un
analista que nos precede’.

Este modelo, fértil en muchos sentidos, guarda una gran dificultad y es la
entronizacion de la tradicidn en la vertiente de la pureza: hay un mito del origen y
mientras mds nos alejamos de él, mds impuros, més contaminados, menos nobles
somos. La pureza, sin embargo —medible por la cercania a las fuentes, sea en el
tiempo o en el espacio o en la mimesis de los c6digos y contrasefias de pertenencia-
ha dado lugar a lo peor'®. Habria que poder deslindar lo que vale la pena preservar,
la incandescencia que debemos mantener encendida de generacién en generacion,
de una tan supuesta como riesgosa pureza constitutiva de nuestra identidad, que
ademds suele garantizar a los transmisores genealdgicamente mds cercanos a las
fuentes -sean €stos los europeos que nos han transmitido las buenas nuevas psicoa-
naliticas o sus mentores locales que, por haberlos “tocado” guardan en si algo de
ese aura sagrado- un lugar de poder incuestionado.

Al vérnoslas con la tradicidon habria que pensar cudl es la distancia justa.
Ni tan cerca como para que nuestra practica y su reflexién resulte una mimesis
tributaria de la repeticion; ni tan lejos que se ilusione autogestada, sin deudas pero
también sin raices sobre las que afirmarse. La distancia justa permite comprender
lo que la tradicién encierra de ficcional, es decir de invento —necesario o no. Nos
despega, como se despega un tegumento de la semilla, de la adhesion a ciertos into-
cables tedricos, técnicos o institucionales que anclan nuestra identidad a la manera
de aquellos de nuestros pacientes identificados a un significante unico sin el cual
resbalarfan al abismo de la locura.

Esa distancia nos permitiria tomar los llamados standards (no es para nada
casual que se los mente en inglés), como una “tradicién inventada'” y en tanto

4" Foucault, Michel, ;Qué es un autor?, Ediciones literales/El cuenco de plata, Bs. As., 2010.

15" Experiencia que, como se ha recordado a menudo, es puesta en el primer plano en la formacioén de un analista
por todos los analistas, independientemente de sus pertenencias institucionales o filiaciones tedricas, consenso
unanime y desconocido mas alla de ese punto preciso.

16 Sperling, Diana, Contra la pureza, en Docta-Revista de Psicoanalisis n® 4, APC, Cérdoba, 2008.

17" “Tradiciones inventadas” en la genial denominacion de Eric Hobsbawm, y en tanto tal garantes artificiales
de nuestra identidad que se beneficiarian de la ilusion retroactiva que prestigia a la tradicion (Hobsbawm, Eric y
Ranger, Terence, La invencion de la tradicion, Critica, Barcelona, 2002)
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tal fechada (quizds también fetichizada) en torno a los afios 20 del siglo pasado
en Berlin. Los standards, que a veces confundimos con el nec plus ultra de nues-
tra identidad como psicoanalistas de IPA, garantia de preservacién de la pureza
de nuestras instituciones, son tan indisociables de nuestra practica como lo es el
celibato para los curas, éste también una adquisicién fechable histéricamente y
controvertida en su vigencia. Al mismo tiempo, la distancia justa nos permite —si
nos despojamos de la necesidad de certezas o de rituales identitarios- calibrarlos en
su justa utilidad, distinguir lo que posibilita cierto ordenamiento en la formacién de
un analista o en la ejecucién de una practica, sin hacer de ello un ideal en el mejor
de los casos, una suerte de sinthome en el peor.

Cada escuela analitica surge como una renovacion frente a algo que co-
menzaba a enquistarse: el freudismo frente a la psicologia académica y la psi-
quiatria de su tiempo, el kleinismo frente a cierta rigidificacién annafreudiana, el
lacanismo frente a un freudismo por momentos prefreudiano o un kleinismo que
derrapaba en delirios de autorreferencia'®: siempre lo nuevo es fragil, cample su
funcién y se anquilosa casi en el mismo momento, y asi avanza el conocimiento.
En cada época, a su vez, pudo ser moderno retomar algo supuestamente desplaza-
do: a veces ser deliberadamente anacrénico' puede ser renovador.

(Cémo pensar la genealogia y la tradicion en psicoanélisis —como sortear el

eclecticismo sin renunciar a un lugar de enunciacion propio, evitando el psitacismo
de las citas® y el continuo alinearse en schiboletts®! teéricos o escoldsticos?
Ha habido, en el psicoandlisis latinoamericano, momentos de tanta sumision tedri-
ca a cierta matriz inglesa, por ejemplo, que cabria conjeturar que muchos analistas,
de haber podido, hubieran cambiado de lugar el volante en sus vehiculos y comen-
zado a transitar por la mano izquierda. Por supuesto, podria decirse, esto los hubie-
ra llevado a complicar el trdnsito en nuestras ciudades y a producir no pocos dafios,
tanto en si mismos como en terceros. Y creo que es eso lo que sucedid, de manera
menos evidente quizds, en la adopcién masiva, adhesiva, fandtica, del british style.
Hoy, al menos en mi pafs, el lacanismo —mas all4 de sus multiples versiones- ocupa
el lugar de ideal mayoritario, lo que lleva también a escuchar un habla cotidiana de
los analistas plena de galicismos y con una estructura sintictica que, pretendiendo
identificarse con la inconfundible oralidad de Lacan?, termina siendo s6lo un mal
uso del castellano.

18 Ahora mismo ha de estar gestandose quizas la renovacion que interpele al lacanismo, la nueva vanguardia.
Horenstein, Mariano, Alegato por una cierta (in)actualidad, San Luis, 2009.

20 Braunstein, Néstor, Freudiano y lacaniano, Manantial, Bs. As., 1994.

Cabral, Alberto, Lacan y el debate sobre la contratransferencia, Letra Viva, Bs. As., 2009.

Lacan parece haber considerado (El Seminario XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis,
Paidos, Bs. As., 1986, p. 182) sélo al aleman, al inglés y al francés como lenguas de la cultura. ;Y el espafiol?;Y
el portugués? ;Qué espacio ocupa en la cabeza de los maestros no digamos la cultura latinoamericana, sino la
espafiola o portuguesa? ;Qué significa en verdad un psicoanalisis en castellano/portugués?
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Si hablamos de la fradicion en términos genealdgicos, habria que revisar,
mds cerca de la minucia de nuestra clinica, el concepto de identificacion y la ma-
nera en que se piensa, segtin la concepcioén de la transferencia operante, el final de
los anélisis. Quizas estos ejemplos extremos de una identificacién lindante con la
parodia nos iluminen una serie de situaciones que, por menos evidentes, muchas
veces pasan desapercibidas.

1V Una fértil hibridez.

Cuando pretendemos anclar en cualquier ortodoxia nuestra afiliacién a la
tradicidn, nos extraviamos. ; Dénde encontrar entonces el verdadero hueso de nues-
tra tradicion, aquella que conviene honrar, en tanto analistas y sobre todo en tanto
analistas latinoamericanos? ;Cémo relacionarnos con la tradicién psicoanalitica
desde Latinoamérica? Quizds convenga, tal como aconsejara Benjamin en relacién
a la historia, cepillar la tradicién psicoanalitica a contrapelo®.

Deberiamos replantearnos el lugar de las teorias en esa tradicién. Si bien
cada teoria es un sistema autorreferencial, que organiza los fenémenos inteligibles
en un campo que a la vez crea, deberiamos propender a teorias que no se presenten
como sistemas cerrados, que sepan alojar su falla, su incompletud, y desde alli,
que sean teorfas que den lugar a lo nuevo atn no inventado. Sélo asi, con un en-
cadenamiento genealdgico entre teorias y también entre maestros donde lo que se
transmita sea una falta, contaremos con una tradicion puesta al dia, lejos del museo
o de la historia.

Habria que pensar quizas la genealogia del psicoandlisis latinoamericano
apartdndonos de cualquier ortodoxia, mds bien como pura heterodoxia. Pensarlo
en términos de hibridez, mestizaje y fertilizacion cruzada, de familias numerosas
y espiritu liberado tanto de ataduras como de promesas, un psicoandlisis ajeno a
cualquier experiencia normalizadora pues lo ejercemos en un continente que, tanto
para bien como para mal, parece imposible de normalizar.

Quizés nuestro vinculo genealdgico con la tradicién psicoanalitica haya
que pensarlo desde las fronteras de occidente, que es ése y no otro el lugar donde
ejercemos nuestro extrafio oficio: en ciudades por lo general populosas y contradic-
torias, efervescentes y olorosas, excluyentes y prefiadas de posibilidades, ciudades
fatigadas porque estdn cuesta arriba en su curva de aprendizaje hacia aquello que
pueden ser, y no en el descenso cdmodo de una tradicion agotada. Estas ciudades
de tradicién incipiente son ciudades de frontera: uno de los limites de Occidente

2 Benjamin, Walter, Sobre el concepto de historia, en Conceptos de filosofia de la historia, Terramar, La Plata,
2007, p. 69.
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tanto como en su momento lo fueron, hacia el Este, las ciudades de Viena, Buda-
pest o Berlin, antiguos epicentros multiculturales donde vio la luz el psicoandlisis.
Pues el psicoandlisis se gestd en territorio marginal: atin siendo Viena una gran
capital, fue en tanto vertedero de los pueblos del imperio austrohiingaro que posibi-
litd la invencion freudiana. Y también fue marginal en relacion al saber institucio-
nalizado de su tiempo. Fue producto de un encuentro fragmentario de tradiciones
(judia, grecorromana, alemana) o més bien de un solapamiento de extranjerias que
se acuflo el psicoandlisis.

Y si bien sus recambios tedricos han provenido de los centros de irradia-
cién de poder y de ideas —Londres, Paris, New York- se hace dificil pensar que
pueda venir desde el mundo desarrollado una verdadera reinvencion de nuestra
préctica, que sea tan fiel a los origenes, a la tradicion, hasta el punto de hacerla
estallar.

El psicoandlisis, si encuentra en territorio de fronteras el 4mbito mds fértil
para su desarrollo, ha de buscar una manera de relacionarse con los estados sobera-
nos, con las genealogias reinantes, diferente a la de la herencia, la tradicién donde
siempre acabamos cumpliendo el papel de lectores, de publico cuando no de clague
de una obra representada las més de las veces en otras lenguas donde los papeles
protagdnicos son siempre ajenos.

Deberfamos pensar desde Latinoamérica sin localismos ni chauvinismos,
pero también sin resabios de colonialismo. Al pensamiento francés le debemos tan-
to Lévi Strauss como Lacan o Green, pero también las técnicas de la OAS que mol-
dearon al terrorismo de estado en nuestros paises. Debemos a la Viena de principios
de siglo pasado tanto Wittgenstein o Freud como Hitler. Muchos paises centrales —a
diferencia de los nuestros, al parecer condenados a la anomia- respetan a ultranza
los semdforos rojos pero la misma aceptacion acritica de las reglas los llevan a
acatar leyes indignas como las de Niiremberg, que acabaron en un genocidio. Y la
Espafia del descubrimiento y del idioma fue también la de la conquista y las pestes.

Si la tradicién remite, como decia, a la pureza de los origenes® en tanto
funcién legitimadora, en Latinoamérica, en tanto continente de inmigracién, pare-
cerfamos condenados a la eterna impureza en relacién a las metropolis europeas
donde se concentraria el agalma psicoanalitico. Desde ahf la hibridez, el mestizaje,
podrian ser concebidos como una desventaja que nos condenaria a una eterna de-
pendencia de cuanto se produce afuera, donde la pureza anidaria. Un analista de los
nuestros®, con conocimiento de causa, decia que nosotros, para Europa, no somos
Occidente, somos un hibrido. Definidos siempre desde el Otro, bien podriamos

24 Aun cuando la pretendida pureza revele en realidad una impureza, una fusién mas antigua constituyéndose, las
mas de las veces, en una ilusion retroactiva.

% Se trata de Jorge Bruce, quien practica el analisis en Lima y viviera por afios en Paris, en un panel del Congreso
de Fepal en Bogota durante 2010.
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invertir la carga critica de la apreciacion europea para convertirla en resorte de
nuestro privilegio.

En ese sentido, un paciente se referfa a si mismo en tanto proveniente de
la cruza de dos linajes distintos y en la jerga de su profesion -ligada a la cria de
animales- se enorgullecia del vigor hibrido que resultaba de esa mezcla. A eso de-
bemos apuntar apropidndonos de la tradicion mientras la hacemos estallar. Es en
los mérgenes de donde nacid nuestra disciplina —Latinoamérica, qué duda cabe, lo
es- y es desde ahi donde hay mads posibilidades de que aparezca ese vigor producto
de la mezcla y no de la pureza.

(Cudles son los modos de apropiarse de una tradicion para quien no pertenece
a ella? ;Remedandola, continudndola, idealizandola? Aceptar la transmisioén via co-
lonizacién nos condena a recibir las cosas siempre de segunda mano, eternos indige-
nas e indigentes, mercado de consumidores mas que de productores. Tienta pensar
en el rapto, el contrabando, la apropiacion indebida®, el canibalismo incluso como
modo de inaugurar algo por fuera de la tradicién, como manera de la exogamia.
Quizés habria que atender la pista que -no sin cierta inspiracion freudiana- nos sefiala
el movimiento modernista brasilefio, el movimiento antropofdgico?: devorar critica-
mente al otro, rebelarse contra toda catequesis, atn la catequesis psicoanalitica de la
mejor cuna, rebelarse contra las ideas cadaverizadas.. ., invertir la ecuacién capitalis-
ta devorando al otro, al conquistador, para luego exportarlo, procesado, desde aqui.

Ser psicoanalista latinoamericano, al modo de Caliban?®*, implica asumirse
como cosmopolita, sin complejos, lector voraz de todo pero no desde la pleitesia
infantil del colonizado sino desde la omnivoracidad desclasada, para -a fin de cuen-
tas Calibén es un antrop6fago- canibalizarlo mejor.

Sorteando el pantano del eclecticismo, convendria entonces cotizar en alza
la nocién de hibridez o mestizaje®, de lo que se aparta de la referencia escoldstica
o ecoldlica anhelando una tradicidn que se forje en el presente, que preserve un lu-
gar para el estilo singular, a la vez marcado en el orillo con una contraseiia grupal:
psicoandlisis en/desde latinoamérica, en un gesto que nos identifique y que no pase
por la referencia a un autor, ni siquiera latinoamericano. Deberiamos construir una

26 Prometeo roba el fuego a los dioses para darselo a los hombres.

27 Debo a Leopold Nosek y su comentario en las calles de Bogota mi acercamiento al manifiesto antropofagico,
que deberia ser de lectura obligada para cualquier (analista) latinoamericano.

28 Hugo Achugar (Pluralidad incontrolable de discursos y balbuceo teérico, en Docta-Revista de Psicoanalisis,
n. 0, APC, Cdrdoba, 2003) toma los personajes de La Tempestad, de William Shakespeare, para distinguir la
lengua hablada por Prospero, el portador del idioma de los conquistadores, y la balbuceada por el nativo Caliban
- anagrama de canibal- en quien ha querido verse la figura de un colonizado. “Prdspero ha intentado ensenarle a
hablar a Caliban — dice - pero éste solo ha aprendido a "hablar incoherentemente’, a “decir pavadas’, a "balbucear’.
Caliban no puede hablar correctamente el idioma de los conquistadores”. Siguiendo a Fernandez Retamar
(Caliban. Apuntes sobre la cultura de nuestra América, www.literatura.us), reclama el derecho al discurso tedrico,
al abandono del lugar de la pura mimica de quienes pertenecen a los margenes del mundo capitalista y se pregunta
finalmente: “;pueden teorizar los barbaros latinoamericanos, pueden hablar o s6lo pueden balbucear?”.

2 Efectos de las teorias y de la clinica de Lacan en el psicoandlisis no-lacaniano, Alberto Cabral, Mariano
Horenstein, Roémulo Lander, XX VIII Congreso Latinoamericano de Psicoanalisis, Bogota, 2010.
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marca colectiva como la que identifica por ejemplo al disefio sueco o a la Bauhaus,
a la Nouvelle Vague o al grupo Dogma en donde, més alld de quién sea el autor
(y claro que los hay), se torne reconocible antes que nada una referencia geogra-
fica y temporal que aluda a un espiritu comunitario y que infiltre el estilo siempre
individual. Quizds debamos pesquisar la marca del psicoandlisis latinoamericano
entonces no en el idioma ni en la bibliografia ni en la cadencia sino en determinado
lugar de enunciacion, a la vez absolutamente singular y visceralmente universal.

En Latinoamérica la catdstrofe de la experiencia no ha sido tan pronuncia-
da. Somos habitués de las catdstrofes, naturales y politicas, pero nuestra experien-
cia permanece viva, mucho mds que la palpable en las capitales del primer mundo.
Incluso el arte de narrar, cuya declinacion Benjamin asociaba a la catastrofe de la
experiencia, pervive mas entre nosotros. Desde aqui podemos —debemos- rescatar
la singularidad de un gesto, mestizo y marginal, subversivo y contradictorio, mas
cercano a una experiencia diluida en la llamada post modernidad. Més que el eco
cipayo, la nota de color del colonizado cultural, podemos restablecer la impureza
en el corazon del psicoandlisis, esa impureza que dio lugar a las perlas, devolver
ese espiritu impuro e iconoclasta que necesariamente se aplasta en el proceso de
institucionalizacion.

Ser psicoanalista latinoamericano no significa citar forzosamente autores
de la region®. Tampoco caer en un regionalismo folcldrico de mate o mojito. Me-
nos que menos asumirse como responsables de una degradacién de los puros stan-
dards. Se trata aqui de plantearse cudl es el psicoanalisis que practicaria Caliban®',
seguramente diferente del de Préspero. Calibdn analista que produce en su propia
lengua*?, que practica no una version degradada sino diferente del analisis de Pros-
pero. Un andlisis, incluso, del que Préspero quizas tenga algo que aprender.

. Cémo reenviar la peste a Europa? Esa podria ser una buena pregunta a
desarrollar en nuestros encuentros. Esa peste, como otras, introducida en el mismo
acto de la conquista y que por la via de la invencién devela la verdadera estofa fic-
cional del psicoanalisis*, quizas constituya el contenido de nuestra mision en tanto
psicoanalistas latinoamericanos: ;Somos capaces de contaminar, en el mejor de los
sentidos, a un psicoandlisis norteamericano que descansa demasiado en premisas
psicologizantes y en un bienestar burgués elusivo para nosotros, los que estamos
al sur de las fronteras controladas por sheriffs texanos? ;Podemos renovar la expe-

3 Que Fepal tenga que sugerirnos que nos citemos entre nosotros, sin embargo, da cuenta del desprecio con que
(ni siquiera) miramos nuestra produccion.

3 Que es una forma de plantearse -y diferenciar- el lugar que ocupa la tradicion en un pais central y en un pais
periférico.

32 No en el inglés que, en tanto lengua de Prospero, se ha convertido en la lingua franca del mundo, también del
psicoanalitico.

3 Pues al parecer esa frase (“no saben que les llevamos la peste™), supuestamente pronunciada por Freud a Jung
en el viaje en barco a EEUU para dictar las conferencias en la Clark University, jamas habria sido pronunciada.
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riencia analitica que naufraga quizds cuando la prictica europea se adocena en un
exceso de certezas y seguridades o en el control que subyace a la financiacién del
estado?

V Hablar al oido.

En un conocido triptico fotografico, el artista chino Ai Wei Wei aparece
solo, parado frente a un muro en el momento en que acaba de soltar un jarron de la
dinastia Han (del 206 A.C. al 220 D.C.). La secuencia de fotos en blanco y negro
muestra respectivamente al artista apenas sosteniendo el jarrén en una, en la otra,
mientras el artista ha abierto las manos, el jarrén aparece en el aire, a centimetros
del piso, y en la tercera el jarrén hecho trizas ya contra el piso mientras el artista,
con el mismo gesto impasible en las tres fotografias, sigue con las manos abiertas.
Esta accién iconoclasta de un artista contempordneo emblematico fue, segtin €l
mismo comentd, un modo de “liberarse del peso de la tradicion®*”. Lo que pone
de manifiesto esta secuencia fotogréfica, y la obra entera del Ai Wei Wei, es hasta
qué punto es posible inventar algo nuevo sin deshacerse del peso aplastante de la
tradicion.

Quizds -sin necesidad de llegar al extremo de Wei Wei, sin tirar al bebé
con el agua sucia de la bafiera- haga falta asumir la tradicién con una cuota de trai-
cidén, de lo contrario se convierte en una perorata vacia, una reivindicacién de los
origenes caricaturesca que suele estar al servicio de algtin poder, cuando no del Al-
zheimer. La tradicién —entendida de una buena manera- nos obliga a releer todo el
tiempo el pasado, traicionando lecturas previas -la fidelidad, dice Celan, pertenece
al traidor®- para no convertirla en un baluarte defensivo.

Cada época exige no un suplemento a la tradiciéon, como se agregan los
anuarios nuevos a una coleccion de revistas, sino una completa revisién y puesta a
punto de lo acumulado que lea de nuevo/como nuevo todo lo anterior. Que arran-
que a la tradicién, como queria Benjamin, del conformismo siempre a punto de
avasallarla®.

El concepto de tradicion en psicoandlisis es indisociable del de nachtrdli-
chkeit, y asi se hace casi indiferenciable del de invencion.Imaginamos que la tradi-
cién concierne al pasado y la invencion al futuro, pero a partir de la inclusién de la
retroactividad freudiana se rompe con cualquier idea de linealidad temporal. Si hay

3 El costo de la iconoclastia de Ai Wei Wei no ha sido menor: arrestado por las autoridades chinas, estuvo
virtualmente desaparecido. S6lo su renombre internacional parece haberlo preservado de correr el destino que el
artista anhelaba para la tradicion.

3 Tan sélo al desertar soy fiel. Yo soy tii cuando soy yo (Alabanza de la lejania, Paul Celan).

3 Benjamin, Walter, Sobre el concepto de historia, op. cit., p. 67-8.
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algo que se nombra como tradicion es desde lo nuevo?; si algo puede inventarse es
a partir de una tradicién. Desde ahi, contra lo que suele pensarse, la tradicion con-
cierne al futuro. No da cuenta de la pregunta por el origen, de dénde venimos, sino
a la del destino: a qué queremos dar lugar. Tiene que ver menos con la identidad
que con el proyecto y el deseo.

Permitanme que apele a una metéfora, afin a la manera en que tradicién e
invencién se imbrican al punto de tornarse indiferenciables: el psicoandlisis es una
mdquina retrofuturista®® que debe su eficacia a su misma inactualidad®.

El andlisis deberia asumir un cardcter —inscripto en su ADN- que lo hace
navegar a contracorriente. Y no s6lo en esta época donde parece estar certificado el
fin de la experiencia, sino en todas. Los psicoanalistas nunca sabemos bien cémo
ubicarnos, si en la melancolia romdntica que afiora un pasado siempre mejor o en
la mimética identificacién con los emblemas de un progreso que nos deja afuera.
(,Coémo salir de este impasse? ;Sobrevivird el psicoandlisis, para muchos un arte-
facto anacronico?

Algunos han apostado a incrementar las relaciones con el saber universita-
rio o con las neurociencias o el lobby frente al poder estatal®’. Nosotros reencontra-
mos en cambio el territorio de la experiencia inherente a nuestra praxis lenguajera
alli donde otros se esmeran en construir un experimento, y no quitamos un apice
de rigor a nuestra practica al advertir que su formalizacién escapa a la de la cien-
cia, cosa que por otra parte los cientificos advierten bien. Pues nos importa més la
seriedad de nuestros procedimientos, la ética que enhebra nuestra posicion y guia
nuestras intervenciones y la minucia de nuestro adiestramiento que la adhesion a
una gestualidad y un vocabulario cientificos que las mds de las veces no conducen
sino a la impostura.

El del psicoanalista quizas sea el dltimo refugio de un saber clinico que atin
en la medicina tiende a desaparecer en el maremoto de la tecnologia y la premura
de los encuentros. Su consultorio puede ser el dltimo escondite de la posibilidad de
escuchar, en desaparicién. Pero eso nos obliga a destaparnos los oidos: la sociedad
percibe bien la diferencia entre quien escucha sin presupuestos y quien lo hace des-
de clichés vetustos. Es una cuestion de supervivencia: dudo que el analista como
técnico vuelva a gozar del fervor social, si es que alguna vez lo tuvo. El psicoana-
lista como oidor, como oficiante de una escucha paciente e inédita, como clinico,

3 A fin de cuentas, uno se inventa una tradicién como se inventa un padre; tradicion que no esta dada de

antemano sino que se construye, en un acto, en el a posteriori de una eleccion. A la vez, sin el asesinato simbdlico
de ese padre, no hay posibilidad de surgimiento de una enunciacion singular, esto es: de una invencion.

3 La ciencia ficcion de afios atras pergefio artefactos retrofuturistas que, como Brazil u otras peliculas inspiradas
en cuentos de Philip K. Dick, imaginaban un futuro con elementos del pasado.

3 Horenstein, M., Alegato.... Enrique Torres ha sefialado algo valioso en ese sentido (Qué lugar para el
psicoandlisis?, Jornadas Otro Lacan, Cordoba, 2007).

4 Quizas haya que hacer todo esto, aunque creo que no es la operatoria psicoanalitica la que funciona en esos
casos sino algo de otro orden.
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por qué no como sabio*, gozard de un futuro. Claro que eso nos obliga a repen-
sarnos constantemente, a formarnos bebiendo desde numerosas fuentes y evaluar
a cada palmo de nuestro camino si estamos a la altura de lo que nuestro oficio nos
exige.

Recordaran Fahrenheit 451, la novela de Bradbury. Alli un gobierno to-
talitario emprende la destruccién de todos los libros, considerados responsables
de convertir a sus lectores en diferentes, singulares. Cuando todo libro, en tanto
objeto, parece condenado a la desaparicion irremediable, unos cuantos hombres y
mujeres se resisten aprendiéndoselos de memoria, libros preservados a partir de ese
momento, y que recitardn a quien esté dispuesto a oirlos. Podemos imaginar a estos
valientes pasando a otros la memoria letrada, al oido, uno por uno, evitando que se
pierda.

Como aquellos personajes de Fahrenheit 451, los psicoanalistas somos los
guardianes de cierta experiencia perdida. No me refiero aqui a la experiencia anali-
tica tan sélo, sino a la experiencia a secas, que pareciera condenada a desaparecer.
Y la transmitimos uno a uno, de analista a analizante, al 0oido**, como un misterio,
como un fuego que no debe apagarse, en el milagro de la transferencia. Y en ese
sentido, si estamos a la altura de nuestra funcién, habra psicoandlisis mientras haya
psicoanalistas.

En la Tate Modern de Londres, en su enorme sala de turbinas, Ai Wei Wel
expuso, luego de romper su jarrén de la tradicion, una instalacion llamada Semillas
de girasol: un millén de pequenas piezas de porcelana® que figuraban semillas
estaban esparcidas por el piso. Cada una de ellas indistinguible en apariencia de las
otras, fundida en un manto, era sin embargo Unica, pintada a mano por un artesano
chino. La obra simbolizaba, seglin Wei Wei, “la individualidad entre lo aparente-
mente uniforme”. Eso mismo que produce la experiencia de un anélisis y que los
analistas, como los héroes de Bradbury, debemos saber preservar.

4 Aun cuando su sabiduria sea la de la docta ignorancia.

42 Se ha hecho hincapié en la sustraccion de la mirada procurada por el dispositivo analitico al ubicar al analista
detras del divan, pero no en que de este modo, el analista le habla al oido al paciente, con toda la eficacia inherente
a una intimidad perdida.

4 Cuando Cali Barredo leia un borrador de este relato, cometié un lapsus revelador al entender que las semillas
de girasol estaban hechas con la misma porcelana rota de los jarrones estrellados. Este lapsus maravilloso, casi
como una interpretacion, revela en su sagaz escucha la operatoria analitica mostrando un nivel de verdad mayor
atn de lo que yo habia pretendido escribir: es con los fragmentos estallados de la tradicion que se inventa. Verdad
que, conjeturamos, el mismo Ai Wei Wei suscribiria con entusiasmo como propia.



