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El jarrón y las semillas de girasol. 
Apuntes para una tradición por venir1.

The vase and the sunflower seeds. 
Notes on a tradition to come.

Mariano Horenstein 
Psicoanalista, Córdoba, Argentina.

mmhorenstein@gmail.com

I El fin de la Experiencia.

	 Un testigo privilegiado de las atrocidades de la Gran Guerra, Walter Ben-
jamin2, advirtió que los soldados que volvían a sus hogares desde el frente de ba-
talla lo hacían sumidos en un mutismo pertinaz: pobres en cuanto a experiencia 
comunicable. El progreso tecnológico3 –incipiente e incluso naïve a principios de 
siglo pasado a la luz del vértigo con que se muestran sus evidencias hoy mismo- 
culminaba necesariamente en la guerra y era responsable de la pulverización de 
la experiencia. Benjamin sólo conoció los estragos de la Primera Guerra Mun-
dial, teniendo de la Segunda apenas el presentimiento, experimentado en carne 
propia en su huida infructuosa de ella, de a qué límites de desaparición subjetiva, 
de cuestionamiento radical de la experiencia humana –una nueva barbarie, decía- 
nos llevaría. 
	 Aquella experiencia transmitida de los mayores a los más jóvenes, recuer-
da Benjamin, cotiza en baja, hoy más que nunca. La experiencia se torna líquida -se 
diluye, se liquida- y la engañosa autorreferencialiad de las redes sociales o las téc-
nicas instantáneas de comunicación velan en verdad cualquier aparición subjetiva. 
Los jóvenes que visitan nuestro consultorios, embrutecidos, incapaces de dar cuen-
ta de lo que les pasa, los pacientes ineptos para articular siquiera una queja pero 
con un cuerpo aullante, aquellos que sólo de acting en acting pueden denunciar su 
orfandad subjetiva, remedan aquellos soldados de una guerra que no termina: la 

1	  Artículo originalmente publicado en Calibán-Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, vol. 10, nº 1, octubre 
2012: 27-38, Fepal, Sao Paulo. Galardonado en el I Premio Ángel Garma de la AEN como el mejor artículo de 
psicoanálisis, en Bilbao a 28-11-2013.
2	  Benjamin, Walter, El narrador, Metales Pesados, Sgo. de Chile, 2008. 
3	  Progreso técnico que tiene en su reverso la insidiosa caída del padre en la cultura occidental.
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pobreza de su lenguaje para expresar su sufrimiento no es sino la cara visible del 
vacío de experiencia que los ha acunado. 
	 Estos hechos clínicos, constatables por cualquier practicante, no me inspi-
ran en absoluto la nostalgia melancólica de un tiempo pasado que no tuve la suerte 
de vivir. Más bien encuentro que se trata de un territorio de oportunidades para 
el psicoanálisis pues es la misma destrucción de la experiencia lo que genera las 
condiciones de surgimiento de la práctica analítica.

II Un ejercicio de contabilidad.

	 Sin referirse por supuesto a nuestra práctica, Benjamin decía que, con la 
declinación del “espíritu de la narración”, situado en el núcleo de la experiencia 
perdida, se perdía el don de estar a la escucha, y desaparecía la comunidad de los 
que tienen el oído alerta4. Si llamamos experiencia a lo que puede ser puesto en re-
lato5 la experiencia psicoanalítica –inscripta en esa tradición perdida, aquella de la 
artesanal narrativa oral en la que se articula la memoria- ocupa un lugar restitutivo 
en ambos campos.
	 Pues al mismo tiempo, como si se hubiera fabricado el antídoto junto al 
veneno6, se acuñaba ese espacio de resistencia7, último refugio de la subjetividad, 
reserva natural de la experiencia que se perdía a un ritmo vertiginoso, un espacio 
donde habrían de ponerse palabras al mutismo: la práctica clínica del psicoanáli-
sis, en tanto experiencia singular, restaura la dimensión de experiencia de la vida 
humana8.
	 En su fractalidad, el psicoanálisis permite observar bajo el microscopio de 
cada cura la misma estructura que gobierna la experiencia en términos epocales. 
Lo que relata Benjamin en términos históricos sucede de algún  modo, y a veces 
es posible situarlo con precisión, en el momento previo a una consulta psicoana-
lítica: un momento de cambio de coordenadas, de caída en un mutismo frente a 
una experiencia que se muestra desgarrada. Allí la ruptura de la experiencia en 
tanto generalidad se evidencia en una multiplicidad de peripecias singulares. Cada 
practicante podrá encontrar en su clínica ese instante decisivo que a menudo ha 
precipitado la consulta: las palabras que de pronto dejan de salir cuando nada hacía 

4	  Benjamin, Walter, op. cit., p. 70.
5	  Sarlo, Beatriz, Tiempo Pasado, Siglo XXI, Bs. As., 2005, p. 31.
6	  Hölderlin lo decía: allí donde crece el peligro, crece también la salvación.
7	  Viñar, Marcelo, Inquietudes en la clínica psicoanalítica actual, Brasil, 2006.
8	  Es Lacan, más que nadie, quien ha desbrozado la práctica analítica en términos de experiencia, fundamentalmente 
en tanto experiencia de la alteridad (Barredo, Carlos, Psicoanálisis: la experiencia de la alteridad, en Docta-
Revista de Psicoanálisis n° 6, APC, Córdoba, 2010).
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presagiarlo, el escuchar de pronto de manera distinta el torrente de banalidades en 
el que hasta entonces alguien se sostenía, la súbita constatación de un sobrepeso 
que se ha esfumado junto a la memoria de la que era su razón… todas peripecias 
singulares de un único hecho estructural, la desgarradura cuando no la ruptura de la 
trama experiencial que da cuerpo y sentido a una vida. El síntoma que se constituye 
al inicio de un análisis no hace sino localizarla en vista a un trabajo sobre el mismo.
A partir de esa ruptura, si sucede un encuentro con un analista, algo de esa ex-
periencia se tejerá quizás de mejor manera, se reescribirá de un modo narrativo. 
He ahí lo que podemos hacer por ese sujeto que se ha quedado mudo: ayudarlo a 
contarse. Habrá reglas en aras de la construcción de un relato que será, a posteriori, 
fundacional y eficaz9: los personajes han de hallar consistencia y el orden de una 
trama, por qué no de un suspense, tensará sesión a sesión, en un ejercicio de na-
rrativa oral10 la reescritura de una historia paradojal. Aquella en que el analizante 
-como decía el poeta griego Píndaro- llegará a ser, al cabo del análisis, lo que es. 
La experiencia se restituye, incluso se constituye en ese relato  donde el vivir para 
contarla invocado por los narradores dará lugar, al ser relatada, al contar para vi-
virla de nuestros analizantes. 
	 Los significantes de esa historia, de ahí la posición ética de nuestra escu-
cha y el modo en que se aparta de toda literatura, han de ser los de cada paciente. 
Debemos ayudarlos a contarse, no escribirlos al modo de Pigmalión11. De ahí el 
silencio con que los acogemos para propiciar que el ejercicio de contabilidad que 
constituye un análisis, en tanto torna contable aquello que no lo fue, pueda también 
llegar a ese límite, ese agujero incontable, que tanto reclama como resiste cualquier 
simbolización12.

III Tradición y genealogía.

	 En psicoanálisis, ¿somos deudores de qué tradición? ¿Se trata de escuelas, 
de tradiciones de investigación13 en el seno de las cuales intervenimos analítica-
mente y generamos saber? ¿Se trata de instituciones con sus rituales, sus emble-
mas, sus banderas, sus efemérides? ¿Se trata de la codificación de una técnica? 

9	  Javier García, en Montevideo (Lacan en IPA, 2011) encaminaba la clínica hacia la construcción de relatos 
eficaces.
10	  Benjamin, Walter, op. cit.
11	  Algo en la estructura de la situación parece favorecer lo contrario, y hay que estar advertido. Quien viene a 
contarse a través del tamiz de nuestra escucha se expone a que nosotros incidamos en la historia que se hilvanará, 
como un editor más o menos torpe. De ahí que no sea raro encontrar pacientes kleinianos o lacanianos, pacientes 
a los que basta echarles un vistazo para reconocer por qué diván han pasado.
12	  Benjamin, Walter, op. cit., p. 37.
13	  Larry Laudan es quien ha hablado de tradiciones de investigación.



226
PÁGINAS DE LA ASOCIACIÓN

	 La tradición en psicoanálisis puede pensarse en varios planos, del que aho-
ra tomaré uno, el genealógico. Los modos en que se produce y transmite el cono-
cimiento en psicoanálisis, desde el acontecimiento fundante freudiano en adelante, 
y a diferencia de la ciencia que tiende a olvidar sus fundadores14, nos constituye 
como una práctica genealógica. Nuestras instituciones, nuestros trabajos, nuestros 
congresos, la manera en que debatimos, las referencias en que nos amparamos pre-
sentan siempre, más allá de la autonomía de los conceptos con que operamos, una 
filigrana genealógica.
	 La tradición en psicoanálisis adquiere la forma de transmisión genealógi-
ca, fundamentalmente a través de la experiencia transferencial en el diván de un 
analista que nos precede15. 
	 Este modelo, fértil en muchos sentidos, guarda una gran dificultad y es la 
entronización de la tradición en la vertiente de la pureza: hay un mito del origen y 
mientras más nos alejamos de él, más impuros, más contaminados, menos nobles 
somos. La pureza, sin embargo –medible por la cercanía a las fuentes, sea en el 
tiempo o en el espacio o en la mímesis de los códigos y contraseñas de pertenencia- 
ha dado lugar a lo peor16. Habría que poder deslindar lo que vale la pena preservar, 
la incandescencia que debemos mantener encendida de generación en generación, 
de una tan supuesta como riesgosa pureza constitutiva de nuestra identidad, que 
además suele garantizar a los transmisores genealógicamente más cercanos a las 
fuentes -sean éstos los europeos que nos han transmitido las buenas nuevas psicoa-
nalíticas o sus mentores locales que, por haberlos “tocado” guardan en sí algo de 
ese aura sagrado- un lugar de poder incuestionado. 
	 Al vérnoslas con la tradición habría que pensar cuál es la distancia justa. 
Ni tan cerca como para que nuestra práctica y su reflexión resulte una mímesis 
tributaria de la repetición; ni tan lejos que se ilusione autogestada, sin deudas pero 
también sin raíces sobre las que afirmarse. La distancia justa permite comprender 
lo que la tradición encierra de ficcional, es decir de invento –necesario o no. Nos 
despega, como se despega un tegumento de la semilla, de la adhesión a ciertos into-
cables teóricos, técnicos o institucionales que anclan nuestra identidad a la manera 
de aquellos de nuestros pacientes identificados a un significante único sin el cual 
resbalarían al abismo de la locura.
	 Esa distancia nos permitiría tomar los llamados standards (no es para nada 
casual que se los mente en inglés),  como una “tradición inventada17” y en tanto 

14	  Foucault, Michel, ¿Qué es un autor?, Ediciones literales/El cuenco de plata, Bs. As., 2010.
15	  Experiencia que, como se ha recordado a menudo, es puesta en el primer plano en la formación de un analista 
por todos los analistas, independientemente de sus pertenencias institucionales o filiaciones teóricas, consenso 
unánime y desconocido más allá de ese punto preciso.
16	  Sperling, Diana, Contra la pureza, en Docta-Revista de Psicoanálisis n° 4, APC, Córdoba, 2008.
17	  “Tradiciones inventadas” en la genial denominación de Eric Hobsbawm, y en tanto tal garantes artificiales 
de nuestra identidad que se beneficiarían de la ilusión retroactiva que prestigia a la tradición (Hobsbawm, Eric y 
Ranger, Terence, La invención de la tradición, Crítica, Barcelona, 2002)
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tal fechada (quizás también fetichizada) en torno a los años ´20 del siglo pasado 
en Berlín. Los standards, que a veces confundimos con el nec plus ultra de nues-
tra identidad como psicoanalistas de IPA, garantía de preservación de la pureza 
de nuestras instituciones, son tan indisociables de nuestra práctica como lo es el 
celibato para los curas, éste también una adquisición fechable históricamente y 
controvertida en su vigencia. Al mismo tiempo, la distancia justa nos permite –si 
nos despojamos de la necesidad de certezas o de rituales identitarios- calibrarlos en 
su justa utilidad, distinguir lo que posibilita cierto ordenamiento en la formación de 
un analista o en la ejecución de una práctica, sin hacer de ello un ideal en el mejor 
de los casos, una suerte de sinthome en el peor.
	 Cada escuela analítica surge como una renovación frente a algo que co-
menzaba a enquistarse: el freudismo frente a la psicología académica y la psi-
quiatría de su tiempo, el kleinismo frente a cierta rigidificación annafreudiana, el 
lacanismo frente a un freudismo por momentos prefreudiano o un kleinismo que 
derrapaba en delirios de autorreferencia18: siempre lo nuevo es frágil, cumple su 
función y se anquilosa casi en el mismo momento, y así avanza el conocimiento. 
En cada época, a su vez, pudo ser moderno retomar algo supuestamente desplaza-
do: a veces ser deliberadamente anacrónico19 puede ser renovador.
	 ¿Cómo pensar la genealogía y la tradición en psicoanálisis –cómo sortear el 
eclecticismo sin renunciar a un lugar de enunciación propio, evitando el psitacismo 
de las citas20 y el continuo alinearse en schiboletts21 teóricos o escolásticos?
Ha habido, en el psicoanálisis latinoamericano, momentos de tanta sumisión teóri-
ca a cierta matriz inglesa, por ejemplo, que cabría conjeturar que muchos analistas, 
de haber podido, hubieran cambiado de lugar el volante en sus vehículos y comen-
zado a transitar por la mano izquierda. Por supuesto, podría decirse, esto los hubie-
ra llevado a complicar el tránsito en nuestras ciudades y a producir no pocos daños, 
tanto en sí mismos como en terceros. Y creo que es eso lo que sucedió, de manera 
menos evidente quizás, en la adopción masiva, adhesiva, fanática, del british style.
Hoy, al menos en mi país, el lacanismo –más allá de sus múltiples versiones- ocupa 
el lugar de ideal mayoritario, lo que lleva también a escuchar un habla cotidiana de 
los analistas plena de galicismos y con una estructura sintáctica que, pretendiendo 
identificarse con la inconfundible oralidad de Lacan22, termina siendo sólo un mal 
uso del castellano. 

18	  Ahora mismo ha de estar gestándose quizás la renovación que interpele al lacanismo, la nueva vanguardia.
19	  Horenstein, Mariano, Alegato por una cierta (in)actualidad, San Luis, 2009.
20	  Braunstein, Néstor, Freudiano y lacaniano, Manantial, Bs. As., 1994.
21	  Cabral, Alberto, Lacan y el debate sobre la contratransferencia, Letra Viva, Bs. As., 2009.
22	  Lacan parece haber considerado (El Seminario XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
Paidós, Bs. As., 1986, p. 182) sólo al alemán, al inglés y al francés como lenguas de la cultura. ¿Y el español?¿Y 
el portugués? ¿Qué espacio ocupa en la cabeza de los maestros no digamos la cultura latinoamericana, sino la 
española o portuguesa? ¿Qué significa en verdad un psicoanálisis en castellano/portugués?
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	 Si hablamos de la tradición en términos genealógicos, habría que revisar, 
más cerca de la minucia de nuestra clínica, el concepto de identificación y la ma-
nera en que se piensa, según la concepción de la transferencia operante, el final de 
los análisis. Quizás estos ejemplos extremos de una identificación lindante con la 
parodia nos iluminen una serie de situaciones que, por menos evidentes, muchas 
veces pasan desapercibidas.

IV Una fértil hibridez.

	 Cuando pretendemos anclar en cualquier ortodoxia nuestra afiliación a la 
tradición, nos extraviamos. ¿Dónde encontrar entonces el verdadero hueso de nues-
tra tradición, aquella que conviene honrar, en tanto analistas y sobre todo en tanto 
analistas latinoamericanos? ¿Cómo relacionarnos con la tradición psicoanalítica 
desde Latinoamérica? Quizás convenga, tal como aconsejara Benjamin en relación 
a la historia, cepillar la tradición psicoanalítica a contrapelo23.
	 Deberíamos replantearnos el lugar de las teorías en esa tradición. Si bien 
cada teoría es un sistema autorreferencial, que organiza los fenómenos inteligibles 
en un campo que a la vez crea, deberíamos propender a teorías que no se presenten 
como sistemas cerrados, que sepan alojar su falla, su incompletud, y desde allí, 
que sean teorías que den lugar a lo nuevo aún no inventado. Sólo así, con un en-
cadenamiento genealógico entre teorías y también entre maestros donde lo que se 
transmita sea una falta,  contaremos con una tradición puesta al día, lejos del museo 
o de la historia. 
	 Habría que pensar quizás la genealogía del psicoanálisis latinoamericano 
apartándonos de cualquier ortodoxia, más bien como pura heterodoxia. Pensarlo 
en términos de hibridez, mestizaje y fertilización cruzada, de familias numerosas 
y espíritu liberado tanto de ataduras como de promesas, un psicoanálisis ajeno a 
cualquier experiencia normalizadora pues lo ejercemos en un continente que, tanto 
para bien como para mal, parece imposible de normalizar.
	 Quizás nuestro vínculo genealógico con la tradición psicoanalítica haya 
que pensarlo desde las fronteras de occidente, que es ése y no otro el lugar donde 
ejercemos nuestro extraño oficio: en ciudades por lo general populosas y contradic-
torias, efervescentes y olorosas, excluyentes y preñadas de posibilidades, ciudades 
fatigadas porque están cuesta arriba en su curva de aprendizaje hacia aquello que 
pueden ser, y no en el descenso cómodo de una tradición agotada. Estas ciudades 
de tradición incipiente son ciudades de frontera: uno de los límites de Occidente 

23	  Benjamin, Walter, Sobre el concepto de historia, en Conceptos de filosofía de la historia, Terramar, La Plata, 
2007, p. 69.
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tanto como en su momento lo fueron, hacia el Este, las ciudades de Viena, Buda-
pest o Berlín, antiguos epicentros multiculturales donde vio la luz el psicoanálisis. 
Pues el psicoanálisis se gestó en territorio marginal: aún siendo Viena una gran 
capital, fue en tanto vertedero de los pueblos del imperio austrohúngaro que posibi-
litó la invención freudiana. Y también fue marginal en relación al saber institucio-
nalizado de su tiempo. Fue producto de un encuentro fragmentario de tradiciones 
(judía, grecorromana, alemana) o más bien de un solapamiento de extranjerías que 
se acuño el psicoanálisis.
	 Y si bien sus recambios teóricos han provenido de los centros de irradia-
ción de poder y de ideas –Londres, París, New York- se hace difícil pensar que 
pueda venir desde el mundo desarrollado una verdadera reinvención de nuestra 
práctica, que sea tan fiel a los orígenes, a la tradición, hasta el punto de hacerla 
estallar.
	 El psicoanálisis, si encuentra en territorio de fronteras el ámbito más fértil 
para su desarrollo, ha de buscar una manera de relacionarse con los estados sobera-
nos, con las genealogías reinantes, diferente a la de la herencia, la tradición donde 
siempre acabamos cumpliendo el papel de lectores, de público cuando no de claque 
de una obra representada las más de las veces en otras lenguas donde los papeles 
protagónicos son siempre ajenos. 
	 Deberíamos pensar desde Latinoamérica sin localismos ni chauvinismos, 
pero también sin resabios de colonialismo. Al pensamiento francés le debemos tan-
to Lévi Strauss como Lacan o Green, pero también las técnicas de la OAS que mol-
dearon al terrorismo de estado en nuestros países. Debemos a la Viena de principios 
de siglo pasado tanto Wittgenstein o Freud como Hitler. Muchos países centrales –a 
diferencia de los nuestros, al parecer condenados a la anomia- respetan a ultranza 
los semáforos rojos pero la misma aceptación acrítica de las reglas los llevan a 
acatar leyes indignas como las de Nüremberg, que acabaron en un genocidio. Y la 
España del descubrimiento y del idioma fue también la de la conquista y las pestes.
	 Si la tradición remite, como decía, a la pureza de los orígenes24 en tanto 
función legitimadora, en Latinoamérica, en tanto continente de inmigración, pare-
ceríamos condenados a la eterna impureza en relación a las metrópolis europeas 
donde se concentraría el agalma psicoanalítico. Desde ahí la hibridez, el mestizaje, 
podrían ser concebidos como una desventaja que nos condenaría a una eterna de-
pendencia de cuanto se produce afuera, donde la pureza anidaría. Un analista de los 
nuestros25, con conocimiento de causa, decía que nosotros, para Europa, no somos 
Occidente, somos un híbrido. Definidos siempre desde el Otro, bien podríamos 

24	  Aún cuando la pretendida pureza revele en realidad una impureza, una fusión más antigua constituyéndose, las 
más de las veces, en una ilusión retroactiva.
25	  Se trata de Jorge Bruce, quien practica el análisis en Lima y viviera por años en París, en un panel del Congreso 
de Fepal en Bogotá durante 2010.
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invertir la carga crítica de la apreciación europea para convertirla en resorte de 
nuestro privilegio. 
	 En ese sentido, un paciente se refería a sí mismo en tanto proveniente de 
la cruza de dos linajes distintos y en la jerga de su profesión -ligada a la cría de 
animales- se enorgullecía del vigor híbrido que resultaba de esa mezcla. A eso de-
bemos apuntar apropiándonos de la tradición mientras la hacemos estallar. Es en 
los márgenes de donde nació nuestra disciplina –Latinoamérica, qué duda cabe, lo 
es- y es desde ahí donde hay más posibilidades de que aparezca ese vigor producto 
de la mezcla y no de la pureza.
	 ¿Cuáles son los modos de apropiarse de una tradición para quien no pertenece 
a ella? ¿Remedándola, continuándola, idealizándola? Aceptar la transmisión vía co-
lonización nos condena a recibir las cosas siempre de segunda mano, eternos indíge-
nas e indigentes, mercado de consumidores más que de productores. Tienta pensar 
en el rapto, el contrabando, la apropiación indebida26, el canibalismo incluso como 
modo de inaugurar algo por fuera de la tradición, como manera de la exogamia. 
Quizás habría que atender la pista que -no sin cierta inspiración freudiana- nos señala 
el movimiento modernista brasileño, el movimiento antropofágico27: devorar crítica-
mente al otro, rebelarse contra toda catequesis, aún la catequesis psicoanalítica de la 
mejor cuna, rebelarse contra las ideas cadaverizadas…, invertir la ecuación capitalis-
ta devorando al otro, al conquistador, para luego exportarlo, procesado, desde aquí.
	 Ser psicoanalista latinoamericano, al modo de Calibán28, implica asumirse 
como cosmopolita, sin complejos, lector voraz de todo pero no desde la pleitesía 
infantil del colonizado sino desde la omnivoracidad desclasada, para -a fin de cuen-
tas Calibán es un antropófago- canibalizarlo mejor. 
	 Sorteando el pantano del eclecticismo, convendría entonces cotizar en alza 
la noción de hibridez o mestizaje29, de lo que se aparta de la referencia escolástica 
o ecolálica anhelando una tradición que se forje en el presente, que preserve un lu-
gar para el estilo singular, a la vez marcado en el orillo con una contraseña grupal: 
psicoanálisis en/desde latinoamérica, en un gesto que nos identifique y que no pase 
por la referencia a un autor, ni siquiera latinoamericano. Deberíamos construir una 

26	  Prometeo roba el fuego a los dioses para dárselo a los hombres.
27	  Debo a Leopold Nosek y su comentario en las calles de Bogotá mi acercamiento al manifiesto antropofágico, 
que debería ser de lectura obligada para cualquier (analista) latinoamericano.
28	  Hugo Achugar (Pluralidad incontrolable de discursos y balbuceo teórico, en Docta-Revista de Psicoanálisis, 
n. 0, APC, Córdoba, 2003) toma los personajes de La Tempestad, de William Shakespeare, para distinguir la 
lengua hablada por Próspero, el portador del idioma de los conquistadores, y la balbuceada por el nativo Calibán 
- anagrama de caníbal- en quien ha querido verse la figura de un colonizado. “Próspero ha intentado enseñarle a 
hablar a Calibán – dice -  pero éste sólo ha aprendido a ́ hablar incoherentemente´, a ́ decir pavadas´, a ́ balbucear´. 
Calibán no puede hablar correctamente el idioma de los conquistadores”. Siguiendo a Fernández Retamar 
(Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra América, www.literatura.us), reclama el derecho al discurso teórico, 
al abandono del lugar de la pura mímica de quienes pertenecen a los márgenes del mundo capitalista y se pregunta 
finalmente: “¿pueden teorizar los bárbaros latinoamericanos, pueden hablar o sólo pueden balbucear?”.
29	  Efectos de las teorías y de la clínica de Lacan en el psicoanálisis no-lacaniano, Alberto Cabral, Mariano 
Horenstein, Rómulo Lander, XXVIII Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis, Bogotá, 2010.
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marca colectiva como la que identifica por ejemplo al diseño sueco o a la Bauhaus, 
a la Nouvelle Vague o al grupo Dogma en donde, más allá de quién sea el autor 
(y claro que los hay), se torne reconocible antes que nada una referencia geográ-
fica y temporal que aluda a un espíritu comunitario y que infiltre el estilo siempre 
individual. Quizás debamos pesquisar la marca del psicoanálisis latinoamericano 
entonces no en el idioma ni en la bibliografía ni en la cadencia sino en determinado 
lugar de enunciación, a la vez absolutamente singular y visceralmente universal.
	 En Latinoamérica la catástrofe de la experiencia no ha sido tan pronuncia-
da. Somos habitués de las catástrofes, naturales y políticas, pero nuestra experien-
cia permanece viva, mucho más que la palpable en las capitales del primer mundo. 
Incluso el arte de narrar, cuya declinación Benjamin asociaba a la catástrofe de la 
experiencia, pervive más entre nosotros. Desde aquí podemos –debemos- rescatar 
la singularidad de un gesto, mestizo y marginal, subversivo y contradictorio, más 
cercano a una experiencia diluida en la llamada post modernidad. Más que el eco 
cipayo, la nota de color del colonizado cultural, podemos restablecer la impureza 
en el corazón del psicoanálisis, esa impureza que dio lugar a las perlas, devolver 
ese espíritu impuro e iconoclasta que necesariamente se aplasta en el proceso de 
institucionalización.
	 Ser psicoanalista latinoamericano no significa citar forzosamente autores 
de la región30. Tampoco caer en un regionalismo folclórico de mate o mojito. Me-
nos que menos asumirse como responsables de una degradación de los puros stan-
dards. Se trata aquí de plantearse cuál es el psicoanálisis que practicaría Calibán31, 
seguramente diferente del de Próspero. Calibán analista que produce en su propia 
lengua32, que practica no una versión degradada sino diferente del análisis de Prós-
pero. Un análisis, incluso, del que Próspero quizás tenga algo que aprender.
	 ¿Cómo reenviar la peste a Europa? Ésa podría ser una buena pregunta a 
desarrollar en nuestros encuentros. Esa peste, como otras, introducida en el mismo 
acto de la conquista y que por la vía de la invención devela la verdadera estofa fic-
cional del psicoanálisis33, quizás constituya el contenido de nuestra misión en tanto 
psicoanalistas latinoamericanos: ¿Somos capaces de contaminar, en el mejor de los 
sentidos, a un psicoanálisis norteamericano que descansa demasiado en premisas 
psicologizantes y en un bienestar burgués elusivo para nosotros, los que estamos 
al sur de las fronteras controladas por sheriffs texanos? ¿Podemos renovar la expe-

30	  Que Fepal tenga que sugerirnos que nos citemos entre nosotros, sin embargo, da cuenta del desprecio con que 
(ni siquiera) miramos nuestra producción.
31	  Que es una forma de plantearse -y diferenciar- el lugar que ocupa la tradición en un país central y en un país 
periférico.
32	  No en el inglés que, en tanto lengua de Próspero, se ha convertido en la lingua franca del mundo, también del 
psicoanalítico.
33	  Pues al parecer esa frase (“no saben que les llevamos la peste”), supuestamente pronunciada por Freud a Jung 
en el viaje en barco a EEUU para dictar las conferencias en la Clark University, jamás habría sido pronunciada.
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riencia analítica que naufraga quizás cuando la práctica europea se adocena en un 
exceso de certezas y seguridades o en el control que subyace a la financiación del 
estado?

V Hablar al oído.

	 En un conocido tríptico fotográfico, el artista chino Ai Wei Wei aparece 
solo, parado frente a un muro en el momento en que acaba de soltar un jarrón de la 
dinastía Han (del 206 A.C. al 220 D.C.). La secuencia de fotos en blanco y negro 
muestra respectivamente al artista apenas sosteniendo el jarrón en una, en la otra, 
mientras el artista ha abierto las manos, el jarrón aparece en el aire, a centímetros 
del piso, y en la tercera el jarrón hecho trizas ya contra el piso mientras el artista, 
con el mismo gesto impasible en las tres fotografías, sigue con las manos abiertas. 
Esta acción iconoclasta de un artista contemporáneo emblemático fue, según él 
mismo comentó, un modo de “liberarse del peso de la tradición34”. Lo que pone 
de manifiesto esta secuencia fotográfica, y la obra entera del Ai Wei Wei, es hasta 
qué punto es posible inventar algo nuevo sin deshacerse del peso aplastante de la 
tradición.
	 Quizás -sin necesidad de llegar al extremo de Wei Wei, sin tirar al bebé 
con el agua sucia de la bañera- haga falta asumir la tradición con una cuota de trai-
ción, de lo contrario se convierte en una perorata vacía, una reivindicación de los 
orígenes caricaturesca que suele estar al servicio de algún poder, cuando no del Al-
zheimer. La tradición –entendida de una buena manera- nos obliga a releer todo el 
tiempo el pasado, traicionando lecturas previas -la fidelidad, dice Celan, pertenece 
al traidor35- para no convertirla en un baluarte defensivo. 
	 Cada época exige no un suplemento a la tradición, como se agregan los 
anuarios nuevos a una colección de revistas, sino una completa revisión y puesta a 
punto de lo acumulado que lea de nuevo/como nuevo todo lo anterior. Que arran-
que a la tradición, como quería Benjamin, del conformismo siempre a punto de 
avasallarla36. 
	 El concepto de tradición en psicoanálisis es indisociable del de nachträli-
chkeit, y así se hace casi indiferenciable del de invención. Imaginamos que la tradi-
ción concierne al pasado y la invención al futuro, pero a partir de la inclusión de la 
retroactividad freudiana se rompe con cualquier idea de linealidad temporal. Si hay 

34	  El costo de la iconoclastia de Ai Wei Wei no ha sido menor: arrestado por las autoridades chinas, estuvo 
virtualmente desaparecido. Sólo su renombre internacional parece haberlo preservado de correr el destino que el 
artista anhelaba para la tradición.
35	  Tan sólo al desertar soy fiel. Yo soy tú cuando soy yo (Alabanza de la lejanía, Paul Celan).
36	  Benjamin, Walter, Sobre el concepto de historia, op. cit., p. 67-8.
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algo que se nombra como tradición es desde lo nuevo37; si algo puede inventarse es 
a partir de una tradición. Desde ahí, contra lo que suele pensarse, la tradición con-
cierne al futuro. No da cuenta de la pregunta por el origen, de dónde venimos, sino 
a la del destino: a qué queremos dar lugar. Tiene que ver menos con la identidad 
que con el proyecto y el deseo.
	 Permítanme que apele a una metáfora, afín a la manera en que tradición e 
invención se imbrican al punto de tornarse indiferenciables: el psicoanálisis es una 
máquina retrofuturista38 que debe su eficacia a su misma inactualidad39. 
	 El análisis debería asumir un carácter –inscripto en su ADN- que lo hace 
navegar a contracorriente. Y no sólo en esta época donde parece estar certificado el 
fin de la experiencia, sino en todas. Los psicoanalistas nunca sabemos bien cómo 
ubicarnos, si en la melancolía romántica que añora un pasado siempre mejor o en 
la mimética identificación con los emblemas de un progreso que nos deja afuera. 
¿Cómo salir de este impasse? ¿Sobrevivirá el psicoanálisis, para muchos un arte-
facto anacrónico? 
	 Algunos han apostado a incrementar las relaciones con el saber universita-
rio o con las neurociencias o el lobby frente al poder estatal40. Nosotros reencontra-
mos en cambio el territorio de la experiencia inherente a nuestra praxis lenguajera 
allí donde otros se esmeran en construir un experimento, y no quitamos un ápice 
de rigor a nuestra práctica al advertir que su formalización escapa a la de la cien-
cia, cosa que por otra parte los científicos advierten bien. Pues nos importa más la 
seriedad de nuestros procedimientos, la ética que enhebra nuestra posición y guía 
nuestras intervenciones y la minucia de nuestro adiestramiento que la adhesión a 
una gestualidad y un vocabulario científicos que las más de las veces no conducen 
sino a la impostura.
	 El del psicoanalista quizás sea el último refugio de un saber clínico que aún 
en la medicina tiende a desaparecer en el maremoto de la tecnología y la premura 
de los encuentros. Su consultorio puede ser el último escondite de la posibilidad de 
escuchar, en desaparición. Pero eso nos obliga a destaparnos los oídos: la sociedad 
percibe bien la diferencia entre quien escucha sin presupuestos y quien lo hace des-
de clichés vetustos. Es una cuestión de supervivencia: dudo que el analista como 
técnico vuelva a gozar del fervor social, si es que alguna vez lo tuvo. El psicoana-
lista como oidor, como oficiante de una escucha paciente e inédita, como clínico, 

37	  A fin de cuentas, uno se inventa una tradición como se inventa un padre; tradición que no está dada de 
antemano sino que se construye, en un acto, en el a posteriori de una elección. A la vez, sin el asesinato simbólico 
de ese padre, no hay posibilidad de surgimiento de una enunciación singular, esto es: de una invención.
38	  La ciencia ficción de años atrás pergeñó artefactos retrofuturistas que, como Brazil u otras películas inspiradas 
en cuentos de Philip K. Dick, imaginaban un futuro con elementos del pasado.
39	  Horenstein, M., Alegato…. Enrique Torres ha señalado algo valioso en ese sentido (Qué lugar para el 
psicoanálisis?, Jornadas Otro Lacan, Córdoba, 2007).
40	  Quizás haya que hacer todo esto, aunque creo que no es la operatoria psicoanalítica la que funciona en esos 
casos sino algo de otro orden.
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por qué no como sabio41, gozará de un futuro. Claro que eso nos obliga a repen-
sarnos constantemente, a formarnos bebiendo desde numerosas fuentes y evaluar 
a cada palmo de nuestro camino si estamos a la altura de lo que nuestro oficio nos 
exige.
	 Recordarán Fahrenheit 451, la novela de Bradbury. Allí un gobierno to-
talitario emprende la destrucción de todos los libros, considerados responsables 
de convertir a sus lectores en diferentes, singulares. Cuando todo libro, en tanto 
objeto, parece condenado a la desaparición irremediable, unos cuantos hombres y 
mujeres se resisten aprendiéndoselos de memoria, libros preservados a partir de ese 
momento, y que recitarán a quien esté dispuesto a oírlos. Podemos imaginar a estos 
valientes pasando a otros la memoria letrada, al oído, uno por uno, evitando que se 
pierda.
	 Como aquellos personajes de Fahrenheit 451, los psicoanalistas somos los 
guardianes de cierta experiencia perdida. No me refiero aquí a la experiencia analí-
tica tan sólo, sino a la experiencia a secas, que pareciera condenada a desaparecer. 
Y la transmitimos uno a uno, de analista a analizante, al oído42, como un misterio, 
como un fuego que no debe apagarse, en el milagro de la transferencia. Y en ese 
sentido, si estamos a la altura de nuestra función, habrá psicoanálisis mientras haya 
psicoanalistas.
	 En la Tate Modern de Londres, en su enorme sala de turbinas, Ai Wei Wei 
expuso, luego de romper su jarrón de la tradición, una instalación llamada Semillas 
de girasol: un millón de pequeñas piezas de porcelana43 que figuraban semillas 
estaban esparcidas por el piso. Cada una de ellas indistinguible en apariencia de las 
otras, fundida en un manto, era sin embargo única, pintada a mano por un artesano 
chino. La obra simbolizaba, según Wei Wei, “la individualidad entre lo aparente-
mente uniforme”. Eso mismo que produce la experiencia de un análisis y que los 
analistas, como los héroes de Bradbury, debemos saber preservar.

41	  Aún cuando su sabiduría sea la de la docta ignorancia.
42	  Se ha hecho hincapié en la sustracción de la mirada procurada por el dispositivo analítico al ubicar al analista 
detrás del diván, pero no en que de este modo, el analista le habla al oído al paciente, con toda la eficacia inherente 
a una intimidad perdida.
43	  Cuando Cali Barredo leía un borrador de este relato, cometió un lapsus revelador al entender que las semillas 
de girasol estaban hechas con la misma porcelana rota de los jarrones estrellados. Este lapsus maravilloso, casi 
como una interpretación, revela en su sagaz escucha la operatoria analítica mostrando un nivel de verdad mayor 
aún de lo que yo había pretendido escribir: es con los fragmentos estallados de la tradición que se inventa. Verdad 
que, conjeturamos, el mismo Ai Wei Wei suscribiría con entusiasmo como propia.


