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MARGENES DE LA PSIQUIATRIA Y HUMANIDADES

Reflexiones nerviosas
Los fantasmas

Juan Medrano

Médico psiquiatra. Red de Salud Mental de Bizkaia.

donlogan@hotmail .es

Han pasado unos meses desde la muerte
de Moncho Alpuente’, letrista de “Desde San-
turce a Bilbao Blues Band ”. Algunos temas del
grupo se deben a otros grandes autores, como
Luis Eduardo Aute, creador de “Los fantas-
mas . Este corte sonaba muy festivo en la ver-
sion de la banda y deberia tenerse en mente
a modo de tonadilla pardsita (“earworm”,
segun la literatura en inglés), mientras se lee
esta pieza... si se tiene la paciencia y el cua-
Jjo suficientes para leerla. Con ella, ademas
de razonar que los profesionales sanitarios
tenemos mucho de fantoches, fantasmones o
globeros, despedimos la seccion recordando
a figuras ya fallecidas que han contribuido a
que este mundo sea a veces un Valle efectiva-
mente de Lagrimas, pero de risa.

Ya estan aqui los fantasmas, siempre los mis-
mos fantasmas...

Hace casi 25 afios, Walter estudio los tér-
minos usados en inglés coloquial para denomi-
nar a los psiquiatras, rastreando su etimologia
o el momento de su acufiacion (1). Es popular
el término “shrinker” o “headshrinker”, que
asimila al psiquiatra a los jibaros reductores de
cabezas (aqui diriamos comecocos o jamaco-

' Moncho Alpuente (1949-2015). Periodista, escri-
tor, humorista y musico espafol. Letrista de la mayor parte
de los temas de Desde Santurce a Bilbao Blues Band.

cos). Mas chocante es el juego de palabras que
convierte psychotherapist (psicoterapeuta) en
psycho, the rapist (Psicopaton, el violador).
jQué idea tienen los angloparlantes de los psi-
quiatras!

Mas tarde el mismo Walter, estudiando
imagen del psiquiatra en el comic norteame-
ricano entre 1941 y 1990 (2) concluyo que en
ese medio siglo se habia mantenido estable. Y
que era lamentable. El psiquiatra del comic es
hombre, generalmente calvo, barbudo y con
gafas; practica la psicoterapia; estd loco, es
licencioso con sus pacientes, o simplemente
se desentiende de lo que le cuentan. Con el
paso del tiempo parece cada vez mas intere-
sado por el dinero. Consigue pocos cambios
en sus pacientes y para mal (en un 15% de las
historietas el paciente empeora y solo en un
2% mejora). Aunque el comic sea una defor-
macion de la realidad, no puede decirse que
nos encuentre eficientes.

No es mejor la imagen que ofrece el comic
europeo. Hergé?, el creador de Tintin, descri-
bid6 muy negativamente al gremio. En “Los
cigarros del Faraon” (1933), cuando se fuga
de un manicomio, Tintin es perseguido por el
director que, porra en ristre, lidera a un gru-
po de malencarados asistentes. En la version
redibujada y coloreada de 1954 el doctor ha
cambiado de aspecto, pero sigue blandiendo

2 Georges Rémi (Hergé) (1907-1983). Guionista y
dibujante de comic, uno de los padres del género. Creador
de Tintin.
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la porra. En “La Isla Negra” (1938), el psi-
quiatra Dr. Miiller pertenece a una banda de
falsificadores de moneda y dirige un manico-
mio donde hace enloquecer a sus enemigos.
Para Hergé los psiquiatras no eran extrafos,
ya que su madre padecid y fue hospitalizada
por lo que pudo haber sido una depresion psi-
cotica. El mismo sufrié depresiones recurren-
tes que combatio con retiros al lago Léman.
También es cierto que mas adelante, en plena
crisis vital, el ilustrador consulté con un dis-
cipulo de Jung. La experiencia no debid ser
mala, ya que si bien el Dr. Krospell, el tinico
psiquiatra creado por Hergé tras su paso por
el divan, empieza“Vuelo 714 para Sidney”
(1968) al servicio del malvado Rastapopdpu-
los, con el devenir de la aventura se redimira,
incorporandose al bando de los buenos. Frente
a estos psiquiatras represivos, malvados o co-
rruptos, el Profesor Fan-Se-Yeng de “E! Loto
Azul” (1936) descubre el antidoto del rajaijah,
el veneno que hace perder la razén. Los au-
tores de un trabajo sobre el estigma en Tintin
(3) no pudieron ponerse de acuerdo sobre si el
profesor es psiquiatra o neurocientifico, pero
a la vista del mal concepto que parecia tener
Hergé de los alienistas, deduciremos que Fan-
Se-Yeng era investigador y no clinico.

El mas genial guionista europeo, René
Goscinny?, aunque mas benevolente, no dejo
pasar ocasion de ridiculizar a los psiquiatras,
salvo tal vez a Amnésix, el druida psiquiatra
de “El combate de los Jefes” (1966), que man-
tiene sus habilidades curativas pese a desarro-
llar un cuadro moérico-dismnésico tras recibir
un menhirazo craneoencefalico. En “La cura-
cion de los Dalton” (1975) de la serie Lucky
Luke, el profesor Otto Von Himbeergeist, que

3 René Goscinny (1926-1977). Guionista de se-
ries tan exitosas como El pequerio Nicolas (ilustrada por
Semp¢), Oumpah-Pah (dibujada por Uderzo), Lucky Luke
(con Morris como dibujante), Iznogud (con Jean Tabary) y,
sobre todo Astérix (con Uderzo como ilustrador)

busca eliminar los impulsos delictivos de los
bandidos, termina descubriendo su reprimi-
da vocacion criminal. Tan sutil abreaccion
le lleva a erigirse en un quinto Dalton (jqué
evocaciones a los diversos quintos Beatles!),
y se erige en lider y cerebro de una banda que
caera cuando —paraddjicamente- Averell Dal-
ton, el inico hermano al que el psiquiatra ha
conseguido curar, eche por tierra sus planes.

Los “Almanaques de Locos” de la Edi-
torial Valenciana, de los que encontrards un
excelente estudio de Andrés Porcel en este
mismo numero de la revista, tampoco ofre-
cian una buena imagen de los psiquiatras:
peseteros, desequilibrados, con intervencion
esencialmente custodial. Aunque evidente-
mente eran una caricatura distorsionadora de
la realidad, no dejaban de indicar una vision
socialmente compartida (4).

También se ha estudiado la imagen de los
psiquiatras en el cine. Gharaibeh analizé 106
peliculas, sin facilitar sus criterios de selec-
cion ni el listado de los filmes escudrifiados,
aunque debemos reconocer que pormenoriza
sus conclusiones (5). Los psiquiatras cine-
matograficos suelen ser varones (71.2%), de
mediana edad (50.8%) y amistosos (63.6%).
En la relacion con sus pacientes un preocu-
pante 44.9% transgrede los limites conside-
rados correctos; un 30.5% con transgresiones
“no sexuales” y un 23.7%, “sexuales”, por lo
que un 9.3% lo hacen en ambas modalidades.
Ademas, hasta un 47.5% es retratado como
incompetente. El autor concluye que no pode-
mos enorgullecernos de la imagen cinemato-
grafica de los psiquiatras.

Todavia mas pormenorizado es el trabajo
Szykiersky y Raviv sobre el psicoterapeuta
en la Literatura (la artistica, no la profesional)
(6). Estudiaron 19 novelas, analizando las rela-
ciones del psicoterapeuta con otros personajes
y su funcionamiento personal y profesional.
Los escritores varones que narran terapias de
pacientes femeninas por parte de terapeutas
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masculinos describen a la mujer (paciente)
como una amenaza para el hombre (terapeuta)
mediante el fracaso y la desvalorizacion. En
cambio, las escritoras perciben que las muje-
res solo podrian ser adecuadamente entendidas
por terapeutas femeninas; eso si: en sus nove-
las las mujeres terapeutas también pueden ayu-
dar a pacientes varones. Parece un jaleo pero
es solo el viejo cliché de que las mujeres saben
escuchar y los varones no. Son frecuentes las
referencias a alimentos y bebidas, lo que los
autores relacionan con la funcion nutricia del
tratamiento. También es recurrente el dinero,
con la carga negativa del alto coste de un tra-
tamiento ineficaz. Aunque muchos terapeutas
parecen seguir un enfoque psicoanalitico, su
actitud es mas activa que lo marca ese modelo.
La elevada proporcion de terapeutas de origen
extranjero refleja las didsporas de profesiona-
les que por motivos politicos 0 econdmicos se
vieron obligados a establecerse en otros paises.
Los ojos y la mirada aparecen mucho mas que
los oidos y la escucha, indicando una concep-
cion de los profesionales como personas intui-
tivas que penetran en las mentes de sus pacien-
tes, mas que como sujetos capaces de escuchar
o comprender. En resumen, lo intuitivo y las
condiciones especiales del psicoterapeuta pre-
valecen sobre la técnica.

El cine, el comic, la Literatura, y el len-
guaje popular no tienen una buena opinién de
psiquiatras y psicoterapeutas, y los ven como
un colectivo que torpe y que olvida frecuente-
mente sus propias normas y principios éticos.
Bien podrian aplicarsele dos sabios prover-
bios: “En casa del herrero, cuchillo de palo”
y “Consejos vendo y para mi no tengo”. En
esta linea, ;qué puede decirse de la salud de
los psiquiatras? Un indicador de bienestar es
la tasa de divorcios, en la cual los psiquiatras
son los médicos a los que peor les luce el pelo
(al menos, en los EEUU) (7). Mas especifico
es su nivel de salud mental. Los médicos tie-
nen un mayor riesgo de depresion y intentar o

consumar el suicidio, sobre todo en las muje-
res (8), y la Psiquiatria figura entre las especia-
lidades con mayor riesgo depresivo (9). Tam-
bién parece que los psiquiatras viven menos,
segun un estudio sobre las necrologicas publi-
cadas en el BMJ (10). La edad media de falle-
cimiento de los psiquiatras (70.8) era inferior
a la de ginecologos, médicos de familia, in-
ternistas, bioquimicos o cirujanos, entre otros.
Solo los anestesistas tenian menos esperanza
de vida que los psiquiatras. Curiosamente, los
que murieron a mas edad fueron los radidlo-
g0s, pese a estar expuestos a radiaciones dele-
téreas, mientras que los especialistas en Salud
Publica, obstinados en mejorar los niveles de
salud de la poblacion, figuraban también en el
grupo de los menos longevos. Otros que usan
cuchillo de palo.

Aunque parece que los psiquiatras tienen
una mayor satisfaccion profesional que otros
especialistas (11), no se libran de quemarse
o suftir, ni estan vacunados contra el trauma
vicariante o secundario, ese malestar que afec-
ta a profesionales por exposicion a los sufti-
mientos de sus pacientes (12). Tampoco tran-
quiliza el resultado de una encuesta postal de
Rathod y colaboradores (13) sobre el efecto de
recientes cambios en la atencion psiquiatrica
britanica orientados a aliviar la carga asisten-
cial de los profesionales y evitar retiros preco-
ces. La baja tasa de respuestas (44%) relativi-
za los hallazgos, pero si bien ha descendido el
deseo de jubilacion precoz, han aumentado la
autoprescripcion y las ideas de suicidio. Los
parches en las condiciones laborales no pare-
cen alivian el malestar de los psiquiatras...

...COn sus montajes fantasmas, vaya un tos-
ton...

La Historia de la Medicina muestra lo bo-
rroso del limite entre la idea de enfermedad y
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la de vicio y cdmo ciertas causas —reales o
figuradas— de enfermedad han servido para
poner el acento, mas que en el dolor del pa-
ciente, en las conductas reprobables supues-
tamente relacionadas con su aparicion. En
la época moderna, superadas las peregrinas
teorias masturbatorias sobre la epilepsia o la
histeria—a las que llegd a apuntarse Freud—,
el paradigma son las enfermedades infeccio-
sas. La penicilina redimi6 a los enfermos de
venéreas al curar su padecimiento, pero el
VIH reavivo la idea de la enfermedad como
retribucioén, sin redencion posible, para la con-
ducta depravada (14), demostrando la disposi-
cién humana a retomar concepciones y clichés
previos. Sin aparcar definitivamente la sexua-
lidad como origen de la enfermedad-castigo,
nuestra época ha desplazado lo médicamente
pecaminoso hacia atentados contra la pureza
corporal desde lo metabdlico o cardiovascu-
lar, vicios postmodernos que se contraponen a
los virtuosos habitos saludables en la alimen-
tacion y las costumbres. La Medicina, pues,
detecta pecados.

El saber de los sanitarios es normativo,
ordena la vida de los pacientes y de todo el
que se deje en el sentido de dar orden y de dar
ordenes. Los sanitarios somos una coleccion
de petarditos, que sermonea qué hacer, cam-
biando sus recomendaciones: ora hay que
tener determinada tension arterial, ora hay
que tener otra; ora debe estar alto el coleste-
rol “bueno”, ora no es tan conveniente que lo
esté; ora son malas las grasas, ora los carbo-
hidratos; ora los lactantes deben dormir boca
abajo, ora boca arriba, ora de costado; ora ya
no hay enfermedades infecciosas, ora lo anti-
guamente psicosomatico estd causado por el
malvado H. Pylori; ora hay que atiborrarse
de vitaminas, ora no; ora se crean conceptos
(trastorno generalizado del desarrollo, depre-
sion, trastorno por déficit de atencion), ora,
visto su desmedido éxito los criticamos como
si fueran ajenos a nuestro mundillo, olvidando

que fuimos quienes tiramos la primera piedra.
Todos estos bandazos se producen, of course,
sin un examen de conciencia que reconozca
que recientemente defendiamos con idéntica
vehemencia puntos de vista contradictorios
con los actuales. Y por supuesto, sin dolor del
pecado de la soberbia de actuar como si lo que
sabemos hoy lo hubiéramos sabido siempre y
ademas fuera la verdad definitiva. Sin propo-
sito de enmienda, a falta de un confesor (debe-
ria ser la sociedad) a quien exponer el pecado
de la prepotencia, y sin mostrar -faltaria mas-
la menor disposicion a cumplir penitencia al-
guna, los sanitarios estamos hechos una banda
de fantasmones y solo nos damos cuenta de lo
endeble de nuestros montajes cuando los afios
y la enfermedad nos sitiian como usuarios al
otro lado de la mesa.

El afan por ordenar vidas ajenas deriva
de las connotaciones sacerdotales, iniciaticas,
ritualistas, de la profesion médica, que hacen
que todavia se hable de una “clase médica”.
Una “clase” que en el Juramento Hipocratico,
tan citado y supuestamente rector de la pro-
fesion como escasamente conocido, proclama
fidelidad a la tradicion médica preservando el
secreto de sus contenidos (15) con el compro-
miso de “venerar como a mi padre a quien me
enserio este arte, compartir con él mis bienes y
asistirle en sus necesidades, considerar a sus
hijos como hermanos mios, enseniarles este
arte gratuitamente si quieren aprenderlo; co-
municar los preceptos vulgares y las enserian-
zas secretas y todo lo demas de la doctrina a
mis hijos, y a los hijos de mi maestro y a todos
los alumnos comprometidos y que han presta-
do juramento segun costumbre, pero a nadie
mas”. Aunque mas adelante establece la base
de lo que hoy en dia llamamos secreto mé-
dico (“Todo lo que vea y oiga en el ejercicio
de mi profesion, y todo lo que supiere acerca
de la vida de alguien, si es cosa que no debe
ser divulgada, lo callaré y lo guardaré con
secreto inviolable”), el Juramento proclama
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antes que nada otra variante de secreto, el de
fabricacion: la reserva, confiada a un reduci-
do nimero de personas, de los trucos, saberes
y habilidades del arte de curar. El Juramento
atribuye a los médicos un saber exclusivo e
impone que no lo compartan con cualquiera;
su representante seria el druida Panoramix,
custodio de la formula de la pocion magica,
que solo puede transmitirse de boca de druida
a oido de druida.

Hoy dia los ritos iniciaticos y de paso son
la nota alta de Selectividad, los examenes en
la carrera, o el MIR precedido de sacrificados
meses de estudio y rico en preguntas rebusca-
das, puramente selectivas que no calibran co-
nocimientos o aptitudes. Tras cumplir la mili
social de la residencia para ser ungido especia-
lista, se afronta otro rito de paso, con oposicio-
nes nuevamente jalonadas de preguntas retor-
cidas y rebuscadas, mas acertijo que adecuada
valoracion de capacidades profesionales, que
han de resolverse para obtener la ansiada pla-
za en el sistema publico. Como con el enig-
ma de la Esfinge, no acertar la respuesta de la
pregunta sobre el etnotrastorno que padece un
ciudadano chino en un servicio de urgencias
de su pais puede tener consecuencias terribles
para el opositor.

Los ritos iniciaticos alcanzan su culmen en
el mundillo psicoanalitico, donde para ser ana-
lista comme il faut debe recorrerse un comple-
jo itinerario con analisis personal, didactico,
formativo. Lo psicoanalitico retoma elemen-
tos en otros contextos considerados irracio-
nales, como la lectura y el estudio reverencial
de las (sagradas) escrituras del inventor de la
terapia, llamese Segismundo, Melania, Santi
0 Donald Woods. O remedar la forma de ha-
blar de estos profetas, dirigiéndose al resto del
mundo como si lo que se dice fuera entendible
por el comiin de los mortales. O la fantasma-
da extrema de hablar para escucharse o para
ser entendido inicamente por correligionarios
igualmente iniciados en el discurso.

Ademas de cumplir ritos y ordenar la vida
de la gente, los dedicados a esto de la Salud
Mental nos arrogamos conocimientos super-
lativos. Recuerdo emocionado una conver-
sacion en la que una compafiera se rebelaba
contra las restricciones para usar un farmaco.
Defendia su criterio argumentando: “;Quién
va a saber mejor que el psiquiatra lo que ne-
cesita el paciente?”. Qué privilegio fue vivir
la revelacion, en tan condensada y elocuente
pildora, de la prepotente, egocéntrica y ses-
gada ignorancia de nuestra profesion y de
nuestra habitual incapacidad para apreciar la
influencia de la industria. Qué maravilla, qué
momento tan sublime. Al evocarlo me brotan
lagrimas de emocion, de dolor, de vergiienza
y también —a veces- de risa.

El furor por ordenar vidas ajenas vive del
reconocimiento, y de la creacion, de especies
morbosas que conllevan obligados preceptos
para la recuperacion. La enfermedad sustitu-
ye al pecado y el sacerdote muta en médico,
como brillantemente describi6é Jules Roma-
ins* en “Knock o el Triunfo de la Medicina”
(1922), una obra que desvela el riesgo de ma-
nipulacion y dominio que encierra toda ideo-
logia y toda actividad humana. Knock concibe
a la gente con aspecto sano como enfermos
que desconocen serlo y necesitan que el mé-
dico se lo revele y les ordene la existencia.
Erigido en “mesias de la salud” (16), Knock
impone una higiene social y mental basada en
el temor a la enfermedad y se afana en mostrar
taras (faltas tan involuntarias como el pecado
original), llevando al extremo la maxima de
que todo conocimiento, también el referido
a la salud, es poder, algo que entronca con la
medicalizacion de la vida cotidiana. En su es-
tudio Bamforth (16) cita un elocuente aforis-
mo de Lichtenberg (1742—1799) para ilustrar

4 Jules Romains (18895-1972), nacido Louis
Henri Jean Farigoule, fue un escritor francés, fundador
del movimiento unanimista.
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esa contaminacion de la vida por el pensa-
miento médico: “La salud es contagiosa”.

Demostrando que la Psiquiatria es mas
proclive a los excesos y a las caricaturas que el
resto de la Medicina, cuatro décadas antes que
Knock habia visto la luz “El alienista”, del
brasileio Machado de Assis® (1839-1908).
El Dr. Bacamarte dirige un establecimiento,
“La casa Verde”, en el que ingresan pacientes
psiquiatricos, pero con el paso del tiempo, el
psiquiatra internara a todo ciudadano que con-
sidere proximo a desarrollar una enfermedad
mental. Tras una serie de vicisitudes, el alie-
nista llega a la conclusion de que las personas
mentalmente equilibradas son minoria y con-
secuentemente, estadisticamente anormales y
por ello enfermas, por lo que ingresara y trata-
ra a las personas honradas, leales y prudentes.
Acometida tan noble tarea, Bacamarte descu-
bre que él mismo es el tnico ser equilibrado
que queda en el pueblo y con total coherencia
se ingresa a si mismo como Unico paciente del
establecimiento, donde fallecera casi afio y
medio después.

El impetu diagnosticador y terapéutico se
plasma para Bell (17) en la “Dependencia de
tratamiento” (DT), por la que los terapeutas
necesitan tratar mas y mas pacientes para en-
contrarse bien, siendo los mas afectados quie-
nes trabajan en dependencias. .. precisamente.
Al describir el cuadro segun el esquema de
las dependencias del DSM-III-R, Bell explica
que tratar enfermos se convierte para el médi-
co (paciente) en su principal preocupacion y
actividad, estrechandose su repertorio de tera-
pias, con compulsion a tratar € incremento de
la tolerancia a la actividad terapéutica (debe
tratarse cada vez mas enfermos para obtener

5 Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908)
fue un escritor brasilefio, hijo de mulato, como Alexan-
dre Dumas. Considerado uno de los grandes narradores
del siglo XIX, escribio también poesia y critica literaria y
fue uno de los creadores de la cronica en su pais. Fundo
la Academia Brasilefia de Letras.

gratificacion). La deprivacion (dejar de tratar)
provoca intensos sentimientos de culpa, ansie-
dad y minusvalia, asi como una profunda ra-
bia porque se escaqueen de miles de personas
que deberian tratarse. De no abordarse el cua-
dro a tiempo puede surgir un estado maniaco
con grandiosidad, hiperactividad y conductas
orientadas a tratar a mas y mas enfermos. La
deprivacion aparece de forma espontanea por
falta de actividad o de usuarios a los que tratar,
pero también tras la exposicion a antagonis-
tas, es decir: personas, articulos o libros que
cuestionan el valor o eficacia del tratamiento
que realiza el médico (paciente), El antagonis-
ta mas potente descubierto hasta la fecha es
el escepticismo, que a pequefias dosis produce
un cortejo de abstinencia tan intenso que nin-
gun comité de ética autorizaria emplearlo para
descartar DT cuando se sospecha su presen-
cia. Como sucede con otras dependencias po-
dria intentarse una terapia de mantenimiento
con un antagonista a dosis bajas (en este caso,
el escepticismo, o en todo caso, una postura
cientifica sana), pero Bell cree que la aplica-
cion practica de esta idea es complicada, ya
que los pacientes estan muy poco motivados
para abandonar su dependencia y la adscrip-
cion seria baja. Por otro lado la Ciencia es un
producto escaso y caro, y vivimos épocas de
contencion del gasto sanitario. Ademas, el
cuadro de abstinencia cede con la reexposi-
cion a la droga (tratar enfermos), por lo que
hay siempre riesgo de recaida.

...todos somos muy fantasmas, no hay quien
no sea fantasma...

La Psiquiatria abraz6 en los afios 70 el mo-
delo médico, donde modelo médico quiere de-
cir concebir los problemas que aborda como
enfermedades comparables grosso modo a las
del resto de la Medicina. Esto tuvo como con-
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secuencia: la descripcion operativa de enfer-
medades o, al decir de los DSM desde 1980,
“trastornos”; la aparente inutilidad —desde el
DSM-IV- de la diferenciacion de trastornos
“organicos”, derivados de patologias con
asiento o fisiopatologia somatica conocida; la
medicalizacion del psiquiatra que, sefiala Lip-
sitt (18), adquirio la bata como atributo y toga;
y sobre todo, el recurso a los farmacos.

Los perversos farmacos, que alteran la na-
tural homeostasis y —peor aun- son sintéticos.
“Quimica”, dicen algunos peyorativamente,
como si el ser humano y la vida en su conjunto
no fueran procesos fisico-quimicos. “Quimi-
ca” intrinsecamente antinatural, contaminada y
contaminante. “Quimica”, se espeta con asco,
al estilo de algunos pacientes alcoholicos que
mas que al alcohol atribuian las secuelas del
consumo a productos nocivos supuestamente
afiadidos al vino en su elaboracion. “Quimica”
mala y sucia, que lleva a algunos a creer mas
sano un tratamiento con fitoterapicos, “natu-
rales” (enfaticese al leer), como si ser creados
por la madre Naturaleza los hiciera inherente-
mente buenos y como si el ricino, el curare, el
veneno de las setas, no fueran también “natu-
rales”. Se consagra asi un naturalismo a caba-
llo entre el buen salvaje de Rousseau (obvio
consumidor de dieta paleolitica, sana y “natu-
ral”, aunque D. Jean-Jacques lo desconociera)
y el edén judeocristiano, donde Adan y Eva,
sin duda, se nutrian de productos “naturales”
y ecoldgicos. El arbol de la ciencia del Bien
y del Mal se debid a una pérfida modificacion
genética por parte de la serpiente, evidente pre-
cedente de Monsanto.

Lo bueno y benéfico de lo “natural” hace
olvidar que todo remedio “natural” es un bati-
burrillo de moléculas cada una de las cuales va
por libre, generando efectos farmacodinami-
cos dispares. También oculta que nada hay ab-
solutamente inocuo, sobre todo si el paciente
afiade a un farmaco “algo natural” que poten-
ciara sus efectos colaterales. Ciertos pacientes

que sufren un cuadro serotoninérgico al com-
binar hipérico con un antidepresivo no dudan
en culpar al farmaco. Cuando el mismo hipéri-
co —reputado inductor enzimatico- reduzca la
efectividad de anovulatorios, inmunosupreso-
res y antirretrovirales, sera dificil convencer a
la persona damnificada de que lo sucedido tie-
ne que ver con un producto “natural”, porque
lo “natural” parece intrinsecamente bueno.

Intrinsecamente bueno es también cual-
quier método basado en la palabra, que eluda
al farmaco. Cualquier método significa cual-
quiera de los centenares de psicoterapias des-
critas, propuestas o indicadas. Tan buena es la
psicoterapia como mala la “quimica”, ya que
al contrario de esta, no cambia la personali-
dad, no dafia el natural equilibrio; si acaso, lo
mejora. La palabra se dirige al alma, mientras
que el farmaco apunta al cuerpo, carnal, mun-
dano y falible. En la tradicion religiosa el ve-
hiculo de los milagros es la palabra; no existe
registro de curacion o resurreccion mediando
una sustancia, una pocima, mucho menos una
pastilla. Es la palabra la que infunde sus espe-
cificas propiedades al agua milagrosa. Siendo
sana, limpia y buena, parece inconcebible que
la palabra sea iatrogena, como si todo acer-
camiento verbal careciera de secundarismos,
excesos o efectos colaterales. Han quedado
en el olvido la epidemia de falsos trastornos
disociativos de la personalidad y las infunda-
das denuncias por abusos sexuales, que tantas
familias destrozaron y que Richard McNally
(19) defini6 como la mayor catéstrofe en el
campo de la salud mental desde la era de la
lobotomia. El excesivo énfasis sobre la utili-
dad de ciertas psicoterapias, no sustanciado
(20), sugiere una inadecuada evaluacién de
los resultados. La magnificacion del efecto de
la psicoterapia parece ser efecto de la vision
sesgada de lo natural y lo verbal como excelso
y bueno.

Nada menos que en 1936, Rosenzweig
(21) realiz6 un primer estudio sobre la efec-
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tividad de las psicoterapias, concluyendo que
existian en todas sus variantes elementos co-
munes tan frecuentes e importantes que las
diferencias entre ellas eran pequefias. Sus re-
sultados se plasmaban la frase con la que el
Dodo de “Alicia en el Pais de las Maravillas”
emite su veredicto sobre el resultado de una
carrera: “todos han ganado, asi que todos ten-
dran premio”. El analisis, cuatro décadas des-
pugs, por Luborsky et al (22), de 40 estudios
sobre diferentes formas de psicoterapia, hallo
que todas eran efectivas, incluso cuando el tra-
tamiento realizado era minimo, lo que consa-
gré la expresion “el veredicto del Dodo” para
transmitir que las psicoterapias obtienen resul-
tados similares, al margen de sus presupuestos
tedricos. Smith y Glass (23), tras analizar 375
estudios, y Wampold (24) llegaron a conclu-
siones similares que hacen cuestionarse si la
psicoterapia incorpora realmente elementos
que no sean pura y basicamente relacionales.
Moerman (25,26) considera que la psicote-
rapia es simplemente una buena interaccion
humana entre una persona necesitada y su te-
rapeuta, en la que los factores responsables del
éxito no son los elementos diferenciales de la
técnica, sino la confianza, la creencia, la ex-
pectativa, la motivacion y la esperanza. Para
Wampold lo realmente efectivo es la alianza
terapéutica, que —seflala acertadamente- es
esencial incluso en los tratamientos medica-
mentosos. Parece, pues, que el marco tedrico
de estas técnicas no es menos fantasmon que
las verdades incompletas de la Neurociencia
Ficcion propagadas interesadamente la indus-
tria para promover sus farmacos. ;Como pue-
de ser esto?

Nuestra especie se caracteriza por dos ras-
gos -la prolongada crianza de las crias huma-
nas y la solidaridad social de las comunidades
primitivas- que son la base de la necesidad de
ayuda y afecto... y del placebo (27). La soli-
daridad intragrupal tiene hondas raices evolu-
tivas, incluso paleopatologicas, como demues-

tra un craneo de mas de medio millon de afios
de antigiiedad de un H. Heldelbergensis con
graves malformaciones hallado en Atapuerca.
Sus descubridores creen que el individuo so-
brevivid a la primera infancia porque recibid
un cuidado “conespecifico” suplementario de
modo que su patologia “no fue un impedimen-
to para que recibiera la misma atencion” que
cualquier otro nifio (28). El placebo asienta
sobre estos rasgos tan humanos y es una forma
de curacion interpersonal. Lo esencial en la
respuesta placebo es la colaboracion de otro:
el médico, o el chaman en sociedades primi-
tivas. O el psicoterapeuta. O el homedpata. O
el acupuntor. Porque las técnicas alternativas
(o complementarias) carecen de fundamento
desde el punto de vista cientifico (29), pero no
puede negarse que sean de ayuda para algunas
personas. Una ayuda basada en charlataneria,
si se quiere, pero real, porque esos terapeutas
acientificos y —co6mo no- fantasmas, ofrecen el
marco de interés y ayuda necesario para que
funcione el placebo.

.Y qué tiene de malo movilizar el placebo?
Todos podemos (y deberiamos) ser capaces de
ponerlo en marcha, de activar un proceso de
curacion autogenerado en el sentido de que el
placebo no aporta otra ayuda externa que no
sean las ideas o impresiones implantadas en la
mente del paciente. Todo el trabajo lo hace el
cuerpo del paciente, pero son necesarias esas
ideas que como sefiala Humphrey (30) deben
proceder directamente (contacto personal) o
indirectamente (libros u otro material) de otra
persona; al igual que las cosquillas, el placebo
requiere de un otro.

La respuesta placebo, creencia mas que
condicionamiento, remite al contexto especi-
fico de la dimension social. Los mecanismos
que subyacen al dolor son mas complejos en
nuestra especie que en otros animales por la
importancia de lo social, que implica la posi-
bilidad de recibir cuidado (atencion médica)
0, contrariamente, que la queja sea desautori-
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zada, como sucede a pacientes con patologias
dolorosas cronicas que son implicita o expli-
citamente acusados de exagerados, simulado-
res o “histéricos”. Evans (31) indica que a los
actos consumativos que desencadena el dolor,
como retirarse de la noxa de forma refleja o
consciente, el H. Sapiens afiade una variante
social, la novedad evolutiva de buscar ayuda.
Dar ayuda y darla bien es empezar a curar,
y moviliza el placebo porque el doliente se
siente ayudado por otro (recordemos que el
placebo, como las cosquillas, es heteroaplica-
do). Ese otro ha evolucionado con el tiempo a
sanitario. Pero, para ser eficaces, todas sus in-
tervenciones deben cumplir los requisitos que
Chummy Chamez® explicaba a su médico:
“Ustedes, doctor, sin tener conciencia de los
efectos curativos que pueden producir con su
presencia, son los verdaderos placebos. Basta
con que nos estrechen la mano cuando entra-
mos en su consulta, basta con que nos acom-
parien hasta la puerta de su consulta cuando
se despiden de nosotros, basta con que nos
miren con afecto y no con indiferencia, basta
con que los enfermos adivinen que usted se
esta interesando por nuestra persona, basta
con eso para que nosotros, los desdichados
vy asustados enfermos, nos sintamos mejor
cuando salimos de su consulta que cuando
entramos llenos de ansiedades” (32).

Asi pues, el contexto relacional puede
potenciar (placebo) toda actuacion sanitaria,
pero también puede hacerla inutil o desagra-
dable (nocebo). La adscripcion extrema a al-
goritmos, protocolos, programas de psicotera-
pia, representa un culto a la forma y la técnica,
mas que una consideracion del paciente, sus
necesidades, su malestar y su dignidad. Como
las personas queremos que nos quieran y sen-

¢ Chumy Chumez, nacido Jos¢ Maria Gonzalez

Castrillo (1927-2003). Humorista grafico, escritor y direc-
tor de cine. Colabor6 con La Codorniz y funddo Hermano
Lobo

tir que nuestro malestar importa a quienes nos
tratan; si el sanitario se queda en el algoritmo
o en el programa, su actuacion sera puro noce-
bo. Complementariamente, los remedios so-
fisticados y caros conllevan un gasto de dinero
y tiempo que hace sentir al paciente que se va-
lida su sufrimiento personal; por eso Espay y
colaboradores han observado que en pacientes
con Parkinson el placebo es mas efectivo si el
paciente cree que es caro que si lo cree barato
(33).

Retomemos los ritos de formacion sanita-
ria. Juan Gérvas (34) apunta que los estudian-
tes de Medicina se seleccionan entre quienes
consiguen mejores notas en los estudios pre-
universitarios y que en Espafia los asi selec-
cionados estan fuera de la “normalidad”. Para
el autor, son “monstruitos” que no representan
la media ni de los estudiantes ni de la pobla-
cion. En general, indica, logran sus califica-
ciones con una enorme capacidad de sacrificio
y autocastigo que guarda poca relacién con
valores necesarios para ser un buen médico,
como ternura, sensibilidad, piedad, inteli-
gencia, ética, empatia, cortesia, compromiso,
compasion y capacidad de comunicacion: los
valores del médico placebo de Chumy Chu-
mez. Para Gérvas “necesitamos seleccionar a
los estudiantes de medicina por su capacidad
intelectual, pero también por su capacidad
para comprometerse a largo plazo con los pa-
cientes y poblaciones y con sus comparieros
y su profesion. Es clave que sean ricos en los
valores necesarios para ser un buen médico”.
Apegarse a la técnica (para lo que entrena la
facultad) deja de lado al enfermo y a sus nece-
sidades.

El druida Amnésix, antes aludido, sabe
que lo que necesitan las personas es ayuda
para vivir con sus problemas. En el viejo es-
quema de la OMS, seria mas 1til compensar
la discapacidad o la limitacion funcional que
intentar a todo trance eliminar el defecto o el
sintoma. Para ayudar al transitivista que se
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cree un jabali, Amnésix le ensefia a caminar a
dos patas, haciendo que su problema sea me-
nos aparente (y, dirfamos hoy, genere menos
rechazo social). Y para procurar alivio al fobi-
co que teme que el cielo se desplome sobre su
cabeza, le entrena a caminar sobre las manos:
asi la boveda celeste topara antes con sus pies.
El pragmatico y sensible Amnésix se centra
en los problemas de sus pacientes y busca so-
Iuciones, sin obcecarse en borrar el sintoma
con boticas (pociones) o psicoterapias que
le imponen marcos de referencia profesio-
nal. ;/Sabremos los fantasmas despojarnos de
nuestras sabanas (o pieles de armifio) técnicas,
quimicas, verbales, o “naturales”, para redes-
cubrir nuestra funcion y nuestro arte, para ser
los profesionales placebo que necesitan los
pacientes?

...y el que no lo reconozca es un caaa...

Asi, dejando que la imaginacion del oyen-
te completase la palabra, terminaba la version
de “Los fantasmas” de “Desde Santurce a
Bilbao Blues Band”’. Razbn lleva la cancion
al descalificar a quien no asume sus limita-
ciones, su prepotencia y sus fantasmadas.
Zarifian recuerda que las diversas profesiones
que pueblan el ecosistema laboral de la Salud
Mental viven del sufrimiento ajeno (35): “El
neurotico es quien fabrica castillos en el aire;
el psicotico, quien vive en ellos; y el psiquia-
tra... quien cobra los alquileres”.

Una especialidad dada a encontrar bene-
ficios secundarios o terciarios en el paciente
deberia reparar en el beneficio material y so-
cial que obtiene el profesional. Pero los sanita-
rios, y los dedicados a lo psi, en particular, no
somos tan importantes como solemos creer.
Una resefia periodistica proclamaba: “Por fin
alguien ha definido el valor de un psiquiatra.
Un individuo que retenia rehenes a punta de

pistola en el Hospital St Jude de Memphis li-
beré a uno de ellos -un psiquiatra- a cambio
de cinco hamburguesas normales, cinco ham-
burguesas con queso y unas patatas fritas”
(36).

Nuestro valor, muy superior al de ese lote
de comida basura, no radica en la técnica, el
oropel del supuesto conocimiento o los aires
de grandeza que lindan con la prepotencia y
generan desencanto en pacientes y profesio-
nales. La relacion terapéutica, ese encuentro
privilegiado con otro ser humano, da sentido
a nuestra profesion y a nuestra esencia como
personas. Mas que en técnicas o modelos, los
profesionales nos reconocemos unos a otros
en ese empeflo comUin y en esa experiencia
gratificante que compartimos. Nos respeta-
mos y apreciamos la valia de colegas en esa
especial dimension y no en otras mas vistosas
y fantasmonas. Y valoramos a colegas pla-
cébicos (y placébicas) porque hemos elegido
ayudar, y buscamos hacerlo. Que siga siendo
asi y que la técnica, la neurociencia ficcion,
los programas de tratamiento o las sagradas
escrituras de nuestros respectivos guriis no
confundan ese empefio.

Bueno, ya vale. Antes de cerrar definiti-
vamente la seccion como cerraba sus noticia-
rios en “El Papus™ el gran Iva’, no puedo por
menos, lector o lectora, que hacerte llegar un
cordial saludo de despedida de parte de es-
tas cinco hamburguesas normales, mas cinco
hamburguesas con queso, mas unas patatas
fritas.

GGG iiiiiiiiiiiiiiiii. . .

7 1Iva, nacido Ramoén Tosas Fuentes (1941-1993):
Historietista de Barrabas, El Papus 'y El Jueves (“Histo-
rias de la puta mili”, “Makinavaja”). En El Papus publi-
caba un noticiario semanal, comentando titulares de pe-
riodicos, que se cerraba a la manera en que TVE concluia
cada noche sus emisiones: Oracion, despedida y cierre,
seguido de un pitido de desconexion
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