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Reflexiones nerviosas
Los fantasmas

Juan Medrano
Médico psiquiatra. Red de Salud Mental de Bizkaia.

donlogan@hotmail.es

	 Han pasado unos meses desde la muerte 
de Moncho Alpuente1, letrista de “Desde San-
turce a Bilbao Blues Band”. Algunos temas del 
grupo se deben a otros grandes autores, como 
Luis Eduardo Aute, creador de “Los fantas-
mas”. Este corte sonaba muy festivo en la ver-
sión de la banda y debería tenerse en mente 
a modo de tonadilla parásita (“earworm”, 
según la literatura en inglés), mientras se lee 
esta pieza… si se tiene la paciencia y el cua-
jo suficientes para leerla. Con ella, además 
de razonar que los profesionales sanitarios 
tenemos mucho de fantoches, fantasmones o 
globeros, despedimos la sección recordando 
a figuras ya fallecidas que han contribuido a 
que este mundo sea a veces un Valle efectiva-
mente de Lágrimas, pero de risa.

Ya están aquí los fantasmas, siempre los mis-
mos fantasmas… 

	 Hace casi 25 años, Walter estudió los tér-
minos usados en inglés coloquial para denomi-
nar a los psiquiatras, rastreando su etimología 
o el momento de su acuñación (1). Es popular 
el término “shrinker” o “headshrinker”, que 
asimila al psiquiatra a los jíbaros reductores de 
cabezas (aquí diríamos comecocos o jamaco-

	 1	 Moncho Alpuente (1949-2015). Periodista, escri-
tor, humorista y músico español. Letrista de la mayor parte 
de los temas de Desde Santurce a Bilbao Blues Band.

cos). Más chocante es el juego de palabras que 
convierte psychotherapist (psicoterapeuta) en 
psycho, the rapist (Psicopatón, el violador). 
¡Qué idea tienen los angloparlantes de los psi-
quiatras!
	 Más tarde el mismo Walter, estudiando 
imagen del psiquiatra en el cómic norteame-
ricano entre 1941 y 1990 (2) concluyó que en 
ese medio siglo se había mantenido estable. Y 
que era lamentable. El psiquiatra del cómic es 
hombre, generalmente calvo, barbudo y con 
gafas; practica la psicoterapia; está loco, es 
licencioso con sus pacientes, o simplemente 
se desentiende de lo que le cuentan. Con el 
paso del tiempo parece cada vez más intere-
sado por el dinero. Consigue pocos cambios 
en sus pacientes y para mal (en un 15% de las 
historietas el paciente empeora y solo en un 
2% mejora). Aunque el cómic sea una defor-
mación de la realidad, no puede decirse que 
nos encuentre eficientes.
	 No es mejor la imagen que ofrece el cómic 
europeo. Hergé2, el creador de Tintín, descri-
bió muy negativamente al gremio. En “Los 
cigarros del Faraón” (1933), cuando se fuga 
de un manicomio, Tintín es perseguido por el 
director que, porra en ristre, lidera a un gru-
po de malencarados asistentes. En la versión 
redibujada y coloreada de 1954 el doctor ha 
cambiado de aspecto, pero sigue blandiendo 

	 2	 Georges Rémi (Hergé) (1907-1983). Guionista y 
dibujante de cómic, uno de los padres del género. Creador 
de Tintín.
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la porra. En “La Isla Negra” (1938), el psi-
quiatra Dr. Müller pertenece a una banda de 
falsificadores de moneda y dirige un manico-
mio donde hace enloquecer a sus enemigos. 
Para Hergé los psiquiatras no eran extraños, 
ya que su madre padeció y fue hospitalizada 
por lo que pudo haber sido una depresión psi-
cótica. Él mismo sufrió depresiones recurren-
tes que combatió con retiros al lago Léman. 
También es cierto que más adelante, en plena 
crisis vital, el ilustrador consultó con un dis-
cípulo de Jung. La experiencia no debió ser 
mala, ya que si bien el Dr. Krospell, el único 
psiquiatra creado por Hergé tras su paso por 
el diván, empieza“Vuelo 714 para Sidney” 
(1968) al servicio del malvado Rastapopópu-
los, con el devenir de la aventura se redimirá, 
incorporándose al bando de los buenos. Frente 
a estos psiquiatras represivos, malvados o co-
rruptos, el Profesor Fan-Se-Yeng de “El Loto 
Azul” (1936) descubre el antídoto del rajaijah, 
el veneno que hace perder la razón. Los au-
tores de un trabajo sobre el estigma en Tintín 
(3) no pudieron ponerse de acuerdo sobre si el 
profesor es psiquiatra o neurocientífico, pero 
a la vista del mal concepto que parecía tener 
Hergé de los alienistas, deduciremos que Fan-
Se-Yeng era investigador y no clínico.
	 El más genial guionista europeo, René 
Goscinny3, aunque más benevolente, no dejó 
pasar ocasión de ridiculizar a los psiquiatras, 
salvo tal vez a Amnésix, el druida psiquiatra 
de “El combate de los Jefes” (1966), que man-
tiene sus habilidades curativas pese a desarro-
llar un cuadro mórico-dismnésico tras recibir 
un menhirazo craneoencefálico. En “La cura-
ción de los Dalton” (1975) de la serie Lucky 
Luke, el profesor Otto Von Himbeergeist, que 

	 3	 René Goscinny (1926-1977). Guionista de se-
ries tan exitosas como El pequeño Nicolás (ilustrada por 
Sempé), Oumpah-Pah (dibujada por Uderzo), Lucky Luke 
(con Morris como dibujante), Iznogud (con Jean Tabary) y, 
sobre todo Astérix (con Uderzo como ilustrador)

busca eliminar los impulsos delictivos de los 
bandidos, termina descubriendo su reprimi-
da vocación criminal. Tan sutil abreacción 
le lleva a erigirse en un quinto Dalton (¡qué 
evocaciones a los diversos quintos Beatles!), 
y se erige en líder y cerebro de una banda que 
caerá cuando –paradójicamente- Averell Dal-
ton, el único hermano al que el psiquiatra ha 
conseguido curar, eche por tierra sus planes.
	 Los “Almanaques de Locos” de la Edi-
torial Valenciana, de los que encontrarás un 
excelente estudio de Andrés Porcel en este 
mismo número de la revista, tampoco ofre-
cían una buena imagen de los psiquiatras: 
peseteros, desequilibrados, con intervención 
esencialmente custodial. Aunque evidente-
mente eran una caricatura distorsionadora de 
la realidad, no dejaban de indicar una visión 
socialmente compartida (4).
	 También se ha estudiado la imagen de los 
psiquiatras en el cine. Gharaibeh analizó 106 
películas, sin facilitar sus criterios de selec-
ción ni el listado de los filmes escudriñados, 
aunque debemos reconocer que pormenoriza 
sus conclusiones (5). Los psiquiatras cine-
matográficos suelen ser varones (71.2%), de 
mediana edad (50.8%) y amistosos (63.6%). 
En la relación con sus pacientes un preocu-
pante 44.9% transgrede los límites conside-
rados correctos; un 30.5% con transgresiones 
“no sexuales” y un 23.7%, “sexuales”, por lo 
que un 9.3% lo hacen en ambas modalidades. 
Además, hasta un 47.5% es retratado como 
incompetente. El autor concluye que no pode-
mos enorgullecernos de la imagen cinemato-
gráfica de los psiquiatras.
	 Todavía más pormenorizado es el trabajo 
Szykiersky y Raviv sobre el psicoterapeuta 
en la Literatura (la artística, no la profesional) 
(6). Estudiaron 19 novelas, analizando las rela-
ciones del psicoterapeuta con otros personajes 
y su funcionamiento personal y profesional. 
Los escritores varones que narran terapias de 
pacientes femeninas por parte de terapeutas 
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masculinos describen a la mujer (paciente) 
como una amenaza para el hombre (terapeuta) 
mediante el fracaso y la desvalorización. En 
cambio, las escritoras perciben que las muje-
res solo podrían ser adecuadamente entendidas 
por terapeutas femeninas; eso sí: en sus nove-
las las mujeres terapeutas también pueden ayu-
dar a pacientes varones. Parece un jaleo pero 
es solo el viejo cliché de que las mujeres saben 
escuchar y los varones no. Son frecuentes las 
referencias a alimentos y bebidas, lo que los 
autores relacionan con la función nutricia del 
tratamiento. También es recurrente el dinero, 
con la carga negativa del alto coste de un tra-
tamiento ineficaz. Aunque muchos terapeutas 
parecen seguir un enfoque psicoanalítico, su 
actitud es más activa que lo marca ese modelo. 
La elevada proporción de terapeutas de origen 
extranjero refleja las diásporas de profesiona-
les que por motivos políticos o económicos se 
vieron obligados a establecerse en otros países. 
Los ojos y la mirada aparecen mucho más que 
los oídos y la escucha, indicando una concep-
ción de los profesionales como personas intui-
tivas que penetran en las mentes de sus pacien-
tes, más que como sujetos capaces de escuchar 
o comprender. En resumen, lo intuitivo y las 
condiciones especiales del psicoterapeuta pre-
valecen sobre la técnica. 
	 El cine, el cómic, la Literatura, y el len-
guaje popular no tienen una buena opinión de 
psiquiatras y psicoterapeutas, y los ven como 
un colectivo que torpe y que olvida frecuente-
mente sus propias normas y principios éticos. 
Bien podrían aplicársele dos sabios prover-
bios: “En casa del herrero, cuchillo de palo” 
y “Consejos vendo y para mí no tengo”. En 
esta línea, ¿qué puede decirse de la salud de 
los psiquiatras? Un indicador de bienestar es 
la tasa de divorcios, en la cual los psiquiatras 
son los médicos a los que peor les luce el pelo 
(al menos, en los EEUU) (7). Más específico 
es su nivel de salud mental. Los médicos tie-
nen un mayor riesgo de depresión y intentar o 

consumar el suicidio, sobre todo en las muje-
res (8), y la Psiquiatría figura entre las especia-
lidades con mayor riesgo depresivo (9). Tam-
bién parece que los psiquiatras viven menos, 
según un estudio sobre las necrológicas publi-
cadas en el BMJ (10). La edad media de falle-
cimiento de los psiquiatras (70.8) era inferior 
a la de ginecólogos, médicos de familia, in-
ternistas, bioquímicos o cirujanos, entre otros. 
Solo los anestesistas tenían menos esperanza 
de vida que los psiquiatras. Curiosamente, los 
que murieron a más edad fueron los radiólo-
gos, pese a estar expuestos a radiaciones dele-
téreas, mientras que los especialistas en Salud 
Pública, obstinados en mejorar los niveles de 
salud de la población, figuraban también en el 
grupo de los menos longevos. Otros que usan 
cuchillo de palo.
	 Aunque parece que los psiquiatras tienen 
una mayor satisfacción profesional que otros 
especialistas (11), no se libran de quemarse 
o sufrir, ni están vacunados contra el trauma 
vicariante o secundario, ese malestar que afec-
ta a profesionales por exposición a los sufri-
mientos de sus pacientes (12). Tampoco tran-
quiliza el resultado de una encuesta postal de 
Rathod y colaboradores (13) sobre el efecto de 
recientes cambios en la atención psiquiátrica 
británica orientados a aliviar la carga asisten-
cial de los profesionales y evitar retiros preco-
ces. La baja tasa de respuestas (44%) relativi-
za los hallazgos, pero si bien ha descendido el 
deseo de jubilación precoz, han aumentado la 
autoprescripción y las ideas de suicidio. Los 
parches en las condiciones laborales no pare-
cen alivian el malestar de los psiquiatras...

…con sus montajes fantasmas, vaya un tos-
tón…

	 La Historia de la Medicina muestra lo bo-
rroso del límite entre la idea de enfermedad y 
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la de vicio y cómo ciertas causas —reales o 
figuradas— de enfermedad han servido para 
poner el acento, más que en el dolor del pa-
ciente, en las conductas reprobables supues-
tamente relacionadas con su aparición. En 
la época moderna, superadas las peregrinas 
teorías masturbatorias sobre la epilepsia o la 
histeria —a las que llegó a apuntarse Freud—, 
el paradigma son las enfermedades infeccio-
sas. La penicilina redimió a los enfermos de 
venéreas al curar su padecimiento, pero el 
VIH reavivó la idea de la enfermedad como 
retribución, sin redención posible, para la con-
ducta depravada (14), demostrando la disposi-
ción humana a retomar concepciones y clichés 
previos. Sin aparcar definitivamente la sexua-
lidad como origen de la enfermedad-castigo, 
nuestra época ha desplazado lo médicamente 
pecaminoso hacia atentados contra la pureza 
corporal desde lo metabólico o cardiovascu-
lar, vicios postmodernos que se contraponen a 
los virtuosos hábitos saludables en la alimen-
tación y las costumbres. La Medicina, pues, 
detecta pecados.
	 El saber de los sanitarios es normativo, 
ordena la vida de los pacientes y de todo el 
que se deje en el sentido de dar orden y de dar 
órdenes. Los sanitarios somos una colección 
de petarditos, que sermonea qué hacer, cam-
biando sus recomendaciones: ora hay que 
tener determinada tensión arterial, ora hay 
que tener otra; ora debe estar alto el coleste-
rol “bueno”, ora no es tan conveniente que lo 
esté; ora son malas las grasas, ora los carbo-
hidratos; ora los lactantes deben dormir boca 
abajo, ora boca arriba, ora de costado; ora ya 
no hay enfermedades infecciosas, ora lo anti-
guamente psicosomático está causado por el 
malvado H. Pylori; ora hay que atiborrarse 
de vitaminas, ora no; ora se crean conceptos 
(trastorno generalizado del desarrollo, depre-
sión, trastorno por déficit de atención), ora, 
visto su desmedido éxito los criticamos como 
si fueran ajenos a nuestro mundillo, olvidando 

que fuimos quienes tiramos la primera piedra. 
Todos estos bandazos se producen, of course, 
sin un examen de conciencia que reconozca 
que recientemente defendíamos con idéntica 
vehemencia puntos de vista contradictorios 
con los actuales. Y por supuesto, sin dolor del 
pecado de la soberbia de actuar como si lo que 
sabemos hoy lo hubiéramos sabido siempre y 
además fuera la verdad definitiva. Sin propó-
sito de enmienda, a falta de un confesor (debe-
ría ser la sociedad) a quien exponer el pecado 
de la prepotencia, y sin mostrar -faltaría más- 
la menor disposición a cumplir penitencia al-
guna, los sanitarios estamos hechos una banda 
de fantasmones y solo nos damos cuenta de lo 
endeble de nuestros montajes cuando los años 
y la enfermedad nos sitúan como usuarios al 
otro lado de la mesa. 
	 El afán por ordenar vidas ajenas deriva 
de las connotaciones sacerdotales, iniciáticas, 
ritualistas, de la profesión médica, que hacen 
que todavía se hable de una “clase médica”. 
Una “clase” que en el Juramento Hipocrático, 
tan citado y supuestamente rector de la pro-
fesión como escasamente conocido, proclama 
fidelidad a la tradición médica preservando el 
secreto de sus contenidos (15) con el compro-
miso de “venerar como a mi padre a quien me 
enseñó este arte, compartir con él mis bienes y 
asistirle en sus necesidades; considerar a sus 
hijos como hermanos míos, enseñarles este 
arte gratuitamente si quieren aprenderlo; co-
municar los preceptos vulgares y las enseñan-
zas secretas y todo lo demás de la doctrina a 
mis hijos, y a los hijos de mi maestro y a todos 
los alumnos comprometidos y que han presta-
do juramento según costumbre, pero a nadie 
más”. Aunque más adelante establece la base 
de lo que hoy en día llamamos secreto mé-
dico (“Todo lo que vea y oiga en el ejercicio 
de mi profesión, y todo lo que supiere acerca 
de la vida de alguien, si es cosa que no debe 
ser divulgada, lo callaré y lo guardaré con 
secreto inviolable”), el Juramento proclama 
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antes que nada otra variante de secreto, el de 
fabricación: la reserva, confiada a un reduci-
do número de personas, de los trucos, saberes 
y habilidades del arte de curar. El Juramento 
atribuye a los médicos un saber exclusivo e 
impone que no lo compartan con cualquiera; 
su representante sería el druida Panorámix, 
custodio de la fórmula de la poción mágica, 
que solo puede transmitirse de boca de druida 
a oído de druida. 
	 Hoy día los ritos iniciáticos y de paso son 
la nota alta de Selectividad, los exámenes en 
la carrera, o el MIR precedido de sacrificados 
meses de estudio y rico en preguntas rebusca-
das, puramente selectivas que no calibran co-
nocimientos o aptitudes. Tras cumplir la mili 
social de la residencia para ser ungido especia-
lista, se afronta otro rito de paso, con oposicio-
nes nuevamente jalonadas de preguntas retor-
cidas y rebuscadas, más acertijo que adecuada 
valoración de capacidades profesionales, que 
han de resolverse para obtener la ansiada pla-
za en el sistema público. Como con el enig-
ma de la Esfinge, no acertar la respuesta de la 
pregunta sobre el etnotrastorno que padece un 
ciudadano chino en un servicio de urgencias 
de su país puede tener consecuencias terribles 
para el opositor. 
	 Los ritos iniciáticos alcanzan su culmen en 
el mundillo psicoanalítico, donde para ser ana-
lista comme il faut debe recorrerse un comple-
jo itinerario con análisis personal, didáctico, 
formativo. Lo psicoanalítico retoma elemen-
tos en otros contextos considerados irracio-
nales, como la lectura y el estudio reverencial 
de las (sagradas) escrituras del inventor de la 
terapia, llámese Segismundo, Melania, Santi 
o Donald Woods. O remedar la forma de ha-
blar de estos profetas, dirigiéndose al resto del 
mundo como si lo que se dice fuera entendible 
por el común de los mortales. O la fantasma-
da extrema de hablar para escucharse o para 
ser entendido únicamente por correligionarios 
igualmente iniciados en el discurso. 

	 Además de cumplir ritos y ordenar la vida 
de la gente, los dedicados a esto de la Salud 
Mental nos arrogamos conocimientos super-
lativos. Recuerdo emocionado una conver-
sación en la que una compañera se rebelaba 
contra las restricciones para usar un fármaco. 
Defendía su criterio argumentando: “¿Quién 
va a saber mejor que el psiquiatra lo que ne-
cesita el paciente?”. Qué privilegio fue vivir 
la revelación, en tan condensada y elocuente 
píldora, de la prepotente, egocéntrica y ses-
gada ignorancia de nuestra profesión y de 
nuestra habitual incapacidad para apreciar la 
influencia de la industria. Qué maravilla, qué 
momento tan sublime. Al evocarlo me brotan 
lágrimas de emoción, de dolor, de vergüenza 
y también –a veces- de risa. 
	 El furor por ordenar vidas ajenas vive del 
reconocimiento, y de la creación, de especies 
morbosas que conllevan obligados preceptos 
para la recuperación. La enfermedad sustitu-
ye al pecado y el sacerdote muta en médico, 
como brillantemente describió Jules Roma-
ins4 en “Knock o el Triunfo de la Medicina” 
(1922), una obra que desvela el riesgo de ma-
nipulación y dominio que encierra toda ideo-
logía y toda actividad humana. Knock concibe 
a la gente con aspecto sano como enfermos 
que desconocen serlo y necesitan que el mé-
dico se lo revele y les ordene la existencia. 
Erigido en “mesías de la salud” (16), Knock 
impone una higiene social y mental basada en 
el temor a la enfermedad y se afana en mostrar 
taras (faltas tan involuntarias como el pecado 
original), llevando al extremo la máxima de 
que todo conocimiento, también el referido 
a la salud, es poder, algo que entronca con la 
medicalización de la vida cotidiana. En su es-
tudio Bamforth (16) cita un elocuente aforis-
mo de Lichtenberg (1742–1799) para ilustrar 

	 4	 Jules Romains (18895-1972), nacido Louis 
Henri Jean Farigoule, fue un  escritor  francés, fundador 
del movimiento unanimista.
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esa contaminación de la vida por el pensa-
miento médico: “La salud es contagiosa”.
	 Demostrando que la Psiquiatría es más 
proclive a los excesos y a las caricaturas que el 
resto de la Medicina, cuatro décadas antes que 
Knock había visto la luz “El alienista”, del 
brasileño Machado de Assis5 (1839–1908). 
El Dr. Bacamarte dirige un establecimiento, 
“La casa Verde”, en el que ingresan pacientes 
psiquiátricos, pero con el paso del tiempo, el 
psiquiatra internará a todo ciudadano que con-
sidere próximo a desarrollar una enfermedad 
mental. Tras una serie de vicisitudes, el alie-
nista llega a la conclusión de que las personas 
mentalmente equilibradas son minoría y con-
secuentemente, estadísticamente anormales y 
por ello enfermas, por lo que ingresará y trata-
rá a las personas honradas, leales y prudentes. 
Acometida tan noble tarea, Bacamarte descu-
bre que él mismo es el único ser equilibrado 
que queda en el pueblo y con total coherencia 
se ingresa a sí mismo como único paciente del 
establecimiento, donde fallecerá casi año y 
medio después.
	 El ímpetu diagnosticador y terapéutico se 
plasma para Bell (17) en la “Dependencia de 
tratamiento” (DT), por la que los terapeutas 
necesitan tratar más y más pacientes para en-
contrarse bien, siendo los más afectados quie-
nes trabajan en dependencias… precisamente. 
Al describir el cuadro según el esquema de 
las dependencias del DSM-III-R, Bell explica 
que tratar enfermos se convierte para el médi-
co (paciente) en su principal preocupación y 
actividad, estrechándose su repertorio de tera-
pias, con compulsión a tratar e incremento de 
la tolerancia a la actividad terapéutica (debe 
tratarse cada vez más enfermos para obtener 

	 5	 Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) 
fue un escritor brasileño, hijo de mulato, como Alexan-
dre Dumas. Considerado uno de los grandes narradores 
del siglo XIX, escribió también poesía y crítica literaria y 
fue uno de los creadores de la crónica en su país. Fundó 
la Academia Brasileña de Letras.

gratificación). La deprivación (dejar de tratar) 
provoca intensos sentimientos de culpa, ansie-
dad y minusvalía, así como una profunda ra-
bia porque se escaqueen de miles de personas 
que deberían tratarse. De no abordarse el cua-
dro a tiempo puede surgir un estado maniaco 
con grandiosidad, hiperactividad y conductas 
orientadas a tratar a más y más enfermos. La 
deprivación aparece de forma espontánea por 
falta de actividad o de usuarios a los que tratar, 
pero también tras la exposición a antagonis-
tas, es decir: personas, artículos o libros que 
cuestionan el valor o eficacia del tratamiento 
que realiza el médico (paciente), El antagonis-
ta más potente descubierto hasta la fecha es 
el escepticismo, que a pequeñas dosis produce 
un cortejo de abstinencia tan intenso que nin-
gún comité de ética autorizaría emplearlo para 
descartar DT cuando se sospecha su presen-
cia. Como sucede con otras dependencias po-
dría intentarse una terapia de mantenimiento 
con un antagonista a dosis bajas (en este caso, 
el escepticismo, o en todo caso, una postura 
científica sana), pero Bell cree que la aplica-
ción práctica de esta idea es complicada, ya 
que los pacientes están muy poco motivados 
para abandonar su dependencia y la adscrip-
ción sería baja. Por otro lado la Ciencia es un 
producto escaso y caro, y vivimos épocas de 
contención del gasto sanitario. Además, el 
cuadro de abstinencia cede con la reexposi-
ción a la droga (tratar enfermos), por lo que 
hay siempre riesgo de recaída. 

…todos somos muy fantasmas, no hay quien 
no sea fantasma…
 
	 La Psiquiatría abrazó en los años 70 el mo-
delo médico, donde modelo médico quiere de-
cir concebir los problemas que aborda como 
enfermedades comparables grosso modo a las 
del resto de la Medicina. Esto tuvo como con-
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secuencia: la descripción operativa de enfer-
medades o, al decir de los DSM desde 1980, 
“trastornos”; la aparente inutilidad –desde el 
DSM-IV- de la diferenciación de trastornos 
“orgánicos”, derivados de patologías con 
asiento o fisiopatología somática conocida; la 
medicalización del psiquiatra que, señala Lip-
sitt (18), adquirió la bata como atributo y toga; 
y sobre todo, el recurso a los fármacos. 
	 Los perversos fármacos, que alteran la na-
tural homeostasis y –peor aún- son sintéticos. 
“Química”, dicen algunos peyorativamente, 
como si el ser humano y la vida en su conjunto 
no fueran procesos físico-químicos. “Quími-
ca” intrínsecamente antinatural, contaminada y 
contaminante. “Química”, se espeta con asco, 
al estilo de algunos pacientes alcohólicos que 
más que al alcohol atribuían las secuelas del 
consumo a productos nocivos supuestamente 
añadidos al vino en su elaboración. “Química” 
mala y sucia, que lleva a algunos a creer más 
sano un tratamiento con fitoterápicos, “natu-
rales” (enfatícese al leer), como si ser creados 
por la madre Naturaleza los hiciera inherente-
mente buenos y como si el ricino, el curare, el 
veneno de las setas, no fueran también “natu-
rales”. Se consagra así un naturalismo a caba-
llo entre el buen salvaje de Rousseau (obvio 
consumidor de dieta paleolítica, sana y “natu-
ral”, aunque D. Jean-Jacques lo desconociera) 
y el edén judeocristiano, donde Adán y Eva, 
sin duda, se nutrían de productos “naturales” 
y ecológicos. El árbol de la ciencia del Bien 
y del Mal se debió a una pérfida modificación 
genética por parte de la serpiente, evidente pre-
cedente de Monsanto. 
	 Lo bueno y benéfico de lo “natural” hace 
olvidar que todo remedio “natural” es un bati-
burrillo de moléculas cada una de las cuales va 
por libre, generando efectos farmacodinámi-
cos dispares. También oculta que nada hay ab-
solutamente inocuo, sobre todo si el paciente 
añade a un fármaco “algo natural” que poten-
ciará sus efectos colaterales. Ciertos pacientes 

que sufren un cuadro serotoninérgico al com-
binar hipérico con un antidepresivo no dudan 
en culpar al fármaco. Cuando el mismo hipéri-
co –reputado inductor enzimático- reduzca la 
efectividad de anovulatorios, inmunosupreso-
res y antirretrovirales, será difícil convencer a 
la persona damnificada de que lo sucedido tie-
ne que ver con un producto “natural”, porque 
lo “natural” parece intrínsecamente bueno.
	 Intrínsecamente bueno es también cual-
quier método basado en la palabra, que eluda 
al fármaco. Cualquier método significa cual-
quiera de los centenares de psicoterapias des-
critas, propuestas o indicadas. Tan buena es la 
psicoterapia como mala la “química”, ya que 
al contrario de esta, no cambia la personali-
dad, no daña el natural equilibrio; si acaso, lo 
mejora. La palabra se dirige al alma, mientras 
que el fármaco apunta al cuerpo, carnal, mun-
dano y falible. En la tradición religiosa el ve-
hículo de los milagros es la palabra; no existe 
registro de curación o resurrección mediando 
una sustancia, una pócima, mucho menos una 
pastilla. Es la palabra la que infunde sus espe-
cíficas propiedades al agua milagrosa. Siendo 
sana, limpia y buena, parece inconcebible que 
la palabra sea iatrógena, como si todo acer-
camiento verbal careciera de secundarismos, 
excesos o efectos colaterales. Han quedado 
en el olvido la epidemia de falsos trastornos 
disociativos de la personalidad y las infunda-
das denuncias por abusos sexuales, que tantas 
familias destrozaron y que Richard McNally 
(19) definió como la mayor catástrofe en el 
campo de la salud mental desde la era de la 
lobotomía. El excesivo énfasis sobre la utili-
dad de ciertas psicoterapias, no sustanciado 
(20), sugiere una inadecuada evaluación de 
los resultados. La magnificación del efecto de 
la psicoterapia parece ser efecto de la visión 
sesgada de lo natural y lo verbal como excelso 
y bueno. 
	 Nada menos que en 1936, Rosenzweig 
(21) realizó un primer estudio sobre la efec-
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tividad de las psicoterapias, concluyendo que 
existían en todas sus variantes elementos co-
munes tan frecuentes e importantes que las 
diferencias entre ellas eran pequeñas. Sus re-
sultados se plasmaban la frase con la que el 
Dodo de “Alicia en el País de las Maravillas” 
emite su veredicto sobre el resultado de una 
carrera: “todos han ganado, así que todos ten-
drán premio”. El análisis, cuatro décadas des-
pués, por Luborsky et al (22), de 40 estudios 
sobre diferentes formas de psicoterapia, halló 
que todas eran efectivas, incluso cuando el tra-
tamiento realizado era mínimo, lo que consa-
gró la expresión “el veredicto del Dodo” para 
transmitir que las psicoterapias obtienen resul-
tados similares, al margen de sus presupuestos 
teóricos. Smith y Glass (23), tras analizar 375 
estudios, y Wampold (24) llegaron a conclu-
siones similares que hacen cuestionarse si la 
psicoterapia incorpora realmente elementos 
que no sean pura y básicamente relacionales. 
Moerman (25,26) considera que la psicote-
rapia es simplemente una buena interacción 
humana entre una persona necesitada y su te-
rapeuta, en la que los factores responsables del 
éxito no son los elementos diferenciales de la 
técnica, sino la confianza, la creencia, la ex-
pectativa, la motivación y la esperanza. Para 
Wampold lo realmente efectivo es la alianza 
terapéutica, que –señala acertadamente- es 
esencial incluso en los tratamientos medica-
mentosos. Parece, pues, que el marco teórico 
de estas técnicas no es menos fantasmón que 
las verdades incompletas de la Neurociencia 
Ficción propagadas interesadamente la indus-
tria para promover sus fármacos. ¿Cómo pue-
de ser esto? 
	 Nuestra especie se caracteriza por dos ras-
gos -la prolongada crianza de las crías huma-
nas y la solidaridad social de las comunidades 
primitivas- que son la base de la necesidad de 
ayuda y afecto… y del placebo (27). La soli-
daridad intragrupal tiene hondas raíces evolu-
tivas, incluso paleopatológicas, como demues-

tra un cráneo de más de medio millón de años 
de antigüedad de un H. Heldelbergensis con 
graves malformaciones hallado en Atapuerca. 
Sus descubridores creen que el individuo so-
brevivió a la primera infancia porque recibió 
un cuidado “conespecífico” suplementario de 
modo que su patología “no fue un impedimen-
to para que recibiera la misma atención” que 
cualquier otro niño (28). El placebo asienta 
sobre estos rasgos tan humanos y es una forma 
de curación interpersonal. Lo esencial en la 
respuesta placebo es la colaboración de otro: 
el médico, o el chamán en sociedades primi-
tivas. O el psicoterapeuta. O el homeópata. O 
el acupuntor. Porque las técnicas alternativas 
(o complementarias) carecen de fundamento 
desde el punto de vista científico (29), pero no 
puede negarse que sean de ayuda para algunas 
personas. Una ayuda basada en charlatanería, 
si se quiere, pero real, porque esos terapeutas 
acientíficos y –cómo no- fantasmas, ofrecen el 
marco de interés y ayuda necesario para que 
funcione el placebo. 
	 ¿Y qué tiene de malo movilizar el placebo? 
Todos podemos (y deberíamos) ser capaces de 
ponerlo en marcha, de activar un proceso de 
curación autogenerado en el sentido de que el 
placebo no aporta otra ayuda externa que no 
sean las ideas o impresiones implantadas en la 
mente del paciente. Todo el trabajo lo hace el 
cuerpo del paciente, pero son necesarias esas 
ideas que como señala Humphrey (30) deben 
proceder directamente (contacto personal) o 
indirectamente (libros u otro material) de otra 
persona; al igual que las cosquillas, el placebo 
requiere de un otro. 
	 La respuesta placebo, creencia más que 
condicionamiento, remite al contexto especí-
fico de la dimensión social. Los mecanismos 
que subyacen al dolor son más complejos en 
nuestra especie que en otros animales por la 
importancia de lo social, que implica la posi-
bilidad de recibir cuidado (atención médica) 
o, contrariamente, que la queja sea desautori-
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zada, como sucede a pacientes con patologías 
dolorosas crónicas que son implícita o explí-
citamente acusados de exagerados, simulado-
res o “histéricos”. Evans (31) indica que a los 
actos consumativos que desencadena el dolor, 
como retirarse de la noxa de forma refleja o 
consciente, el H. Sapiens añade una variante 
social, la novedad evolutiva de buscar ayuda. 
Dar ayuda y darla bien es empezar a curar, 
y moviliza el placebo porque el doliente se 
siente ayudado por otro (recordemos que el 
placebo, como las cosquillas, es heteroaplica-
do). Ese otro ha evolucionado con el tiempo a 
sanitario. Pero, para ser eficaces, todas sus in-
tervenciones deben cumplir los requisitos que 
Chummy Chúmez6 explicaba a su médico: 
“Ustedes, doctor, sin tener conciencia de los 
efectos curativos que pueden producir con su 
presencia, son los verdaderos placebos. Basta 
con que nos estrechen la mano cuando entra-
mos en su consulta, basta con que nos acom-
pañen hasta la puerta de su consulta cuando 
se despiden de nosotros, basta con que nos 
miren con afecto y no con indiferencia, basta 
con que los enfermos adivinen que usted se 
está interesando por nuestra persona, basta 
con eso para que nosotros, los desdichados 
y asustados enfermos, nos sintamos mejor 
cuando salimos de su consulta que cuando 
entramos llenos de ansiedades” (32). 
	 Así pues, el contexto relacional puede 
potenciar (placebo) toda actuación sanitaria, 
pero también puede hacerla inútil o desagra-
dable (nocebo). La adscripción extrema a al-
goritmos, protocolos, programas de psicotera-
pia, representa un culto a la forma y la técnica, 
más que una consideración del paciente, sus 
necesidades, su malestar y su dignidad. Como 
las personas queremos que nos quieran y sen-

	 6	 Chumy Chúmez, nacido José María González 
Castrillo (1927-2003). Humorista gráfico, escritor y direc-
tor de cine. Colaboró con La Codorniz y fundó Hermano 
Lobo

tir que nuestro malestar importa a quienes nos 
tratan; si el sanitario se queda en el algoritmo 
o en el programa, su actuación será puro noce-
bo. Complementariamente, los remedios so-
fisticados y caros conllevan un gasto de dinero 
y tiempo que hace sentir al paciente que se va-
lida su sufrimiento personal; por eso Espay y 
colaboradores han observado que en pacientes 
con Parkinson el placebo es más efectivo si el 
paciente cree que es caro que si lo cree barato 
(33). 
	 Retomemos los ritos de formación sanita-
ria. Juan Gérvas (34) apunta que los estudian-
tes de Medicina se seleccionan entre quienes 
consiguen mejores notas en los estudios pre-
universitarios y que en España los así selec-
cionados están fuera de la “normalidad”. Para 
el autor, son “monstruitos” que no representan 
la media ni de los estudiantes ni de la pobla-
ción. En general, indica, logran sus califica-
ciones con una enorme capacidad de sacrificio 
y autocastigo que guarda poca relación con 
valores necesarios para ser un buen médico, 
como ternura, sensibilidad, piedad, inteli-
gencia, ética, empatía, cortesía, compromiso, 
compasión y capacidad de comunicación: los 
valores del médico placebo de Chumy Chú-
mez. Para Gérvas “necesitamos seleccionar a 
los estudiantes de medicina por su capacidad 
intelectual, pero también por su capacidad 
para comprometerse a largo plazo con los pa-
cientes y poblaciones y con sus compañeros 
y su profesión. Es clave que sean ricos en los 
valores necesarios para ser un buen médico”. 
Apegarse a la técnica (para lo que entrena la 
facultad) deja de lado al enfermo y a sus nece-
sidades.
	 El druida Amnésix, antes aludido, sabe 
que lo que necesitan las personas es ayuda 
para vivir con sus problemas. En el viejo es-
quema de la OMS, sería más útil compensar 
la discapacidad o la limitación funcional que 
intentar a todo trance eliminar el defecto o el 
síntoma. Para ayudar al transitivista que se 
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cree un jabalí, Amnésix le enseña a caminar a 
dos patas, haciendo que su problema sea me-
nos aparente (y, diríamos hoy, genere menos 
rechazo social). Y para procurar alivio al fóbi-
co que teme que el cielo se desplome sobre su 
cabeza, le entrena a caminar sobre las manos: 
así la bóveda celeste topará antes con sus pies. 
El pragmático y sensible Amnésix se centra 
en los problemas de sus pacientes y busca so-
luciones, sin obcecarse en borrar el síntoma 
con boticas (pociones) o psicoterapias que 
le imponen marcos de referencia profesio-
nal. ¿Sabremos los fantasmas despojarnos de 
nuestras sábanas (o pieles de armiño) técnicas, 
químicas, verbales, o “naturales”, para redes-
cubrir nuestra función y nuestro arte, para ser 
los profesionales placebo que necesitan los 
pacientes? 

…y el que no lo reconozca es un caaa…

	 Así, dejando que la imaginación del oyen-
te completase la palabra, terminaba la versión 
de “Los fantasmas” de “Desde Santurce a 
Bilbao Blues Band”. Razón lleva la canción 
al descalificar a quien no asume sus limita-
ciones, su prepotencia y sus fantasmadas. 
Zarifian recuerda que las diversas profesiones 
que pueblan el ecosistema laboral de la Salud 
Mental viven del sufrimiento ajeno (35): “El 
neurótico es quien fabrica castillos en el aire; 
el psicótico, quien vive en ellos; y el psiquia-
tra... quien cobra los alquileres”.
	 Una especialidad dada a encontrar bene-
ficios secundarios o terciarios en el paciente 
debería reparar en el beneficio material y so-
cial que obtiene el profesional. Pero los sanita-
rios, y los dedicados a lo psi, en particular, no 
somos tan importantes como solemos creer. 
Una reseña periodística proclamaba: “Por fin 
alguien ha definido el valor de un psiquiatra. 
Un individuo que retenía rehenes a punta de 

pistola en el Hospital St Jude de Memphis li-
beró a uno de ellos -un psiquiatra- a cambio 
de cinco hamburguesas normales, cinco ham-
burguesas con queso y unas patatas fritas” 
(36). 
	 Nuestro valor, muy superior al de ese lote 
de comida basura, no radica en la técnica, el 
oropel del supuesto conocimiento o los aires 
de grandeza que lindan con la prepotencia y 
generan desencanto en pacientes y profesio-
nales. La relación terapéutica, ese encuentro 
privilegiado con otro ser humano, da sentido 
a nuestra profesión y a nuestra esencia como 
personas. Más que en técnicas o modelos, los 
profesionales nos reconocemos unos a otros 
en ese empeño común y en esa experiencia 
gratificante que compartimos. Nos respeta-
mos y apreciamos la valía de colegas en esa 
especial dimensión y no en otras más vistosas 
y fantasmonas. Y valoramos a colegas pla-
cébicos (y placébicas) porque hemos elegido 
ayudar, y buscamos hacerlo. Que siga siendo 
así y que la técnica, la neurociencia ficción, 
los programas de tratamiento o las sagradas 
escrituras de nuestros respectivos gurús no 
confundan ese empeño.
	 Bueno, ya vale. Antes de cerrar definiti-
vamente la sección como cerraba sus noticia-
rios en “El Papus” el gran Ivá7, no puedo por 
menos, lector o lectora, que hacerte llegar un 
cordial saludo de despedida de parte de es-
tas cinco hamburguesas normales, más cinco 
hamburguesas con queso, más unas patatas 
fritas.

Oración despedida y cierre. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…	

	 7	 Ivà, nacido Ramón Tosas Fuentes (1941-1993): 
Historietista de Barrabás, El Papus y El Jueves (“Histo-
rias de la puta mili”, “Makinavaja”). En El Papus publi-
caba un noticiario semanal, comentando titulares de pe-
riódicos, que se cerraba a la manera en que TVE concluía 
cada noche sus emisiones: Oración, despedida y cierre, 
seguido de un pitido de desconexión
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