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"Hey, teachers, leave the kids alone!”
Pink Floyd

N LOS ULTIMOS MESES SIENTO QUE PUEDO ESCAPAR al fin de un laberinto que

me ha mantenido atrapado durante mds de 30 afos: de palabra ya tengo el alta
respecto a lo que llaman mi enfermedad mental, incurable por y para quienes asi
la designan. Pronto tendré el Informe de Alta Médica' y dejaré oficialmente de ser
un ‘enfermomental’, seré a-cuerdo, cuerdo y loco a la vez o ya nada de eso, y podré
trabajar con mayor legitimidad para contribuir a erradicar el muy nocivo mito de la
cronicidad, que condena por inercia e irreflexion a todas las personas que padecen
uno de estos diagnésticos psiquidtricos cronificadores.

! “Informe de alta médica: el documento emitido por el médico responsable en un centro sanitario

al finalizar cada proceso asistencial de un paciente, que especifica los datos de éste, un resumen de su
historial clinico, la actividad asistencial prestada, el diagndstico y las recomendaciones terapéuticas”
(Ley 41/2002, de 14 de noviembre, bésica reguladora de la autonomia del paciente y de derechos y
obligaciones en materia de informacién y documentacién clinica; articulo 3).

225



Mi gran depresién —la mds enorme, la infinita— vino a mi a los 22 anos.
Me habia vuelto loco recién cumplidos los 18 y los siguientes habian sido muy
duros, de dudas e incertidumbres, de inseguridades y temores, de aislamiento;
pero también de busquedas e investigacién. La locura habia transformado mi vida;
pero en ningiin momento me habia hecho considerarme un ser defectuoso, como
luego. No soy consciente de cudndo fui penetrado por la idea de que mi desgracia
iba a ser para siempre; aunque tengo claro que fue durante aquella depresion
inmensa. No sé si flotaba en el ambiente de mis lecturas y conversaciones respecto
al diagnédstico que me habia autoasignado (leido en la enciclopedia familiar) o si
surgié de mi como parte del castigo que crefa merecer; pero el hecho es que asi,
espontdneamente, sin educacién de esa para engranar como buen usuario, tuve mi
“conciencia de enfermedad”, asi fui consciente de SER un “enfermomental”, de
ser persona con enfermedad crénica e incurable, de que habia caido para siempre
del lado de los degenerados, los condenados, los malditos..., de que mi cuerpo
y mi alma serfan errados hasta el fin de mis dias. Pensé en matarme, claro, no
por primera vez ni Gltima; aunque con la mayor intensidad. Ansiaba abandonar,
desaparecer; pero no debia multiplicar el dolor arrojindolo a quienes queria. No
pude, tendria que penar hasta que me llegara la muerte, o hasta poder hacer mutis
sin mayores consecuencias.

El tiempo da forma a la memoria, dicen, las emociones sin duda la deforman.
Si las sensaciones y sentimientos construyen recuerdos tanto como las percepciones
e ideas conscientes, es natural que lo vivido en estados extremos de turbacién y
cavilacién se recuerde de modos no sencillos de expresar. Se abarcan dimensiones
para las que no hay traduccién al idioma de los cuerdos y cuerdas que nos nombran
y nombran nuestras experiencias con sus interpretaciones planas, segun el lado
de la esfera o huevo desde el que cada cual nos contemple. Por ello, supongo, he
desarrollado versiones diversas de mis episodios mds extraordinarios, unas con
menos y otras con mds palabras, siempre incapaces como es lo normal. Tengo
claro que aquella situacién de muerte en vida, de infierno sin salida posible, aquel
encierro chapoteando en las inmundicias de todo cuanto alguna vez habia percibido
o imaginado hizo aflorar los sentidos, produjo la sustancia y generé los circuitos
que durante los 20 afios siguientes constituyeron mis laberintos, alimentaron mis
desesperanzas y desesperaciones, crearon el horror... En aquellos meses yo fui el
tnico culpable de todo el mal que padecia y supe que seria culpable de todo el que
habrian de padecer los mios, por mi gran causa. Los temas de mi locura primigenia
se incorporaron enseguida e hicieron rebrotar flores atin mds pestilentes: este mundo
era una copia del original hecho para mi tortura y por ello todo el universo pereceria
por mi causa, para que se me pudiera echar en cara por toda la eternidad. Era
culpable de todo el mal presente, pasado y futuro de esta humanidad; y habria de
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cargar con el dolor de toda la existencia desde antes del principio de los tiempos
hasta més alld de su final.

Unos meses después de aquello, superadas a base de apoyos familiares las
angustias —los exdmenes— que lo habfan disparado, pude dejar a un lado gran parte
de mis conclusiones, aunque las hube de retomar cada una de las veces que en
afos sucesivos me reconverti en infierno mental. Cosas del delirio, de la depresién
psicética (utilizo los inexactos términos dominantes sélo para hacerme entender)
que luego he comprendido escuchando a amigos y amigas contar las suyas. Asi he
ido haciendo mi insight, el de verdad, mi autoconocimiento individual y el colectivo
que me ha sido dado alcanzar, sin el condicionamiento de las orejeras impuestas
por los intereses ajenos, sean de negocio, de escuela o de atencién. Me apasiona
tratar de entender cémo transformamos los sentidos segiin nuestra conveniencia,
impulso o idiotez: el condcete a ti mismo de los griegos transfigurado en convéncete
de que tu alma es enferma para que podamos tratarte. Se nos adoctrina para que
seamos ddciles, se “psicoeduca” para que seamos obedientes, pacientes; para que nos
adhiramos al tratamiento, quimico por supuesto, en lugar de plantearse tener que
plantearnos tratamientos que se adhieran a nosotros. Mientras tanto, por mds que
la “psiquiatrologia” la quiera animar, la misma psiquiatria no se plantea demasiado
asumir su propia conciencia de enfermedad, su insight global, como no parece muy
dispuesta a ello cada una de sus orientaciones o escuelas, que prefieren distraerse
senalando errores y culpas en las demds, ni lo hacen muchos profesionales, ni sus
servicios de atencién. No es fécil el insight, tampoco, de un modelo de atencién
comunitaria que pretende desarrollarse exclusivamente dentro de sus edificios,
mientras mds alli la auténtica —supuesta— comunidad nos sigue considerando
ciudadanos de tercera, peligrosos e impredecibles, molestos y poco fiables, en gran
parte por causa de esa atencién contenedora, sus tratamientos minimos, el trato
escaso, el lenguaje denigrador y el silencio culpable de quienes se ven incapaces de
rectificar nada.

¢Incapaces, incapacitados, incapacitadores...? Quizd convendria ver todas
estas como cuestiones de discapacidad, entendida como lo hace la Convencién de
Derechos de Personas con Discapacidad (CDPD), que la ONU aprobé en el afio
2006 y Espafa ratificé ya en 2008. La CDPD reconoce que “la discapacidad es
un concepto que evoluciona y que resulta de la interaccién entre las personas con
dificultades y las barreras debidas a la actitud y al entorno que evitan su participacién

2 Segtn su definicién primitiva, la psiquiatrologfa serfa la “para o pseudociencia que se ocupa de
las {dem psiquidtrica y psicoldgica, sus enfermedades corporativas y las de sus distintas orientaciones.
Estudia y analiza su poblacién de autoridades, gregarios y enterados, asi como sus producciones, pre-
tensiones y poluciones”. El dsm-SUERTE (leer en voz alta) pretende ser su manual ni diagnostico ni
estadistico.
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plena y efectiva en la sociedad, en igualdad de condiciones con las demds”. ;Acaso
no encaja esta definicién con la situacién que vive la psiquiatria y en general la
salud mental? Mds atn si pensamos en el concepto de discapacidad psicosocial,
el empleado en los documentos relacionados con la Convencién para referirse a
quienes hemos vivido experiencias de sufrimiento emocional, intelectual y social.
Asi, la ONU no sélo identifica dificultades personales en nosotros, sino atin mds
la importancia decisiva de esas barreras “que tienen lugar en las actitudes y en los
entornos’, los muros sociales, simbélicos o muy directos, que en nuestros casos son
el determinante principal de nuestra discapacidad. Quizd la haya en nosotros, pero
hay muchisima mds en esa sociedad deficitaria en todos los sentidos y direcciones
respecto a nosotros y al respeto debido. Respeto no sélo a los derechos més bdsicos,
sino a la propia integridad moral, a nuestra imagen personal y publica, al tratamiento
y al trato que deberfamos recibir y no recibimos en la préctica totalidad de los
entornos y por parte de todos los agentes sociales y politicos, en la mayoria de los
casos por simple ignorancia.

La ignorancia hacia nosotros, una de las causas originales de nuestros males,
tiene al menos tres vertientes: por un lado, el simple desconocimiento, la ausencia
de informacién y entendimiento respecto a nuestras vidas; por otro la deformacién
de las ideas y sentimientos de la gente hacia nosotros, los estereotipos y prejuicios
que dan lugar a discriminaciones flagrantes y a esa serie continua de microagresiones
que como el tormento de la gota china nos mantienen en duda constante y tension
permanente. Y luego —o antes— estd la ignorancia de ser ignorados; olimpicamente y
a nivel de calle se pasa de nosotros, se mira para otro lado excepto en nuestra funcién
social de cabezas de turco. Para la mirada social y politica no estamos en la agenda.
Si ni siquiera existimos como colectivo cuando en los distintos dmbitos de decisiéon
se abordan nuestros asuntos, mucho menos de modo individual. Al no tenernos en
cuenta no se pueden conocer nuestras soluciones, ni siquiera se escuchan nuestras
respuestas. Una asociacion de terapeutas de mascotas que se propusiera participar en
la elaboracién de politicas gubernamentales de salud mental lo tendria més fécil que
ninguna organizacién que quisiera representarnos en primera persona —del plural—,
por mds que nuestras asociaciones agrupen ya a tantas personas que cOnocemos
—de “conocer”- el sufrimiento mental de primera mano —y mente—, expertas por
la experiencia diaria que son nuestras vidas, especialistas por dedicacién forzada
y estudio escogido. En cualquier otro dmbito serfa de escdndalo; en lo nuestro es
normal, la normalidad esa suya, vuestra, la de los normales.

Toda esta atmdsfera ignorante e ignoradora, con sus poluciones varias, es la
que alimenta el cuerdismo, mentismo o como lo vayamos a llamar: el conjunto o
sistema de ideas, actitudes y comportamientos al que nos vemos sometidos, que
limita nuestros derechos, evita nuestra participacion en igualdad e impide nuestra
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libertad. Parece urgente contar con algiin término propio que identifique el auténtico
problema y permita buscar soluciones. Mentismo equivaldria a sexismo o racismo,
cuerdismo a machismo. La principal diferencia, creo, con mujeres o personas
con piel de diferente tonalidad, es que mientras ellas o ellos pueden fécilmente
reconocerse, identificarse y apoyarse mutuamente, nosotros evolucionamos
separados, aislados, atomizados. Ademds, a diferencia de quienes cuentan con un
significante, el significado profundo del cuerdismo sigue oculto, asi que continuamos
viviéndolo como algo natural, aceptable, 16gico, consustancial a nuestra cultura (sic),
compartido por todos y todas. Interpreto que de ahi viene en parte la facilidad
con que también cada persona que lo padecemos asumimos e incorporamos como
propio ese cuerdismo que nos hace sentir inferiores, infraciudadanos, infrahumanos.
Lamentablemente, seguimos negdndole identidad y entidad reduciéndolo a estigma,
un término confuso, difuso y completamente inespecifico, que estampa la mancha
y sefiala la marca en nosotros en lugar de identificarlo en esas mentes ignoradoras,
en sus miradas confundidas, perturbadas. A nadie se le ocurrirfa llamar estigma al
machismo o al racismo, ;a que no?: jserias tan amable de preguntarte por qué?

No se me podria haber ocurrido corolario mds revelador de este despropésito
que la apropiacién del término por parte de uno de esos entes sociobiopsicopatas
en cuyo ADN figura como tnica instruccién la estupidisima codicia que sélo su
propio precipicio detendra. Tan revelador como el aval de esa desgraciada entelequia
empresarial disfrazada de representativa que a cambio de migajas suplanta nuestras
voces en modo ventrilocuo para campafas que presumen de antiestigma mientras
nos senalan como defectuosos reutilizables, peligrosos amansables gracias a su
contencioén, ddciles si nos someten a la enfermedad de su conciencia. Todo muy
normal, como que también nosotros nos consideremos raros y veamos a los demis
como normales; que renunciemos a conocer nuestros derechos; que ni sepamos o
pensemos que los tenemos; natural que sigamos afectados por el cabanadeltiotomismo
y nos conformemos con ser miembros consultables de esas organizaciones ajenas con
intereses tangenciales a los nuestros. Normal que se nos considere incapaces para
autorrepresentarnos en comités ministeriales y otros dmbitos de intereses creados
que deciden sobre nosotros sin nosotros; natural que no se nos ocurra reflexionar
sobre las razones y motivos de que esto continte en pleno siglo XXI.

Hace unos afos estuvimos a punto de entrar a formar parte del Comité de
la Estrategia de Salud Mental, o eso nos creimos. Como colofén a varios afios de
esfuerzos conjuntos, las asociaciones en primera persona de entonces nos habiamos
puesto de acuerdo para apoyar a dos representantes nuestros ante el érgano del
Ministerio; pero no se nos permitié. Recuerdo que después de aquel espejismo otro
compafero y yo tuvimos que soportar el sermén de un inepto vitalicio que nos escupia
desde su pulpito sobre las formas que debian tener y guardar nuestras organizaciones
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para ser tenidas en cuenta por la Administracién, el Estado, ses éI? Cualquiera con
dos dedos de democracia asumiria que los 6rganos de un Estado social y democritico
de Derecho cuya soberania reside en el Pueblo, deberian ser los primeros interesados
en promover, apoyar y financiar el desarrollo y la participacién de los colectivos
protagonistas directos de los asuntos que organizan; pero en lo nuestro todo es
mds importante que los protagonistas, simplemente no somos bienvenidos, no me
preguntes por qué (o te contesto) ;Qué lucha por los derechos de las mujeres podrian
hacer comités, institutos o agencias ad hoc compuestos inicamente por varones, curas
en su inmensa mayorfa o monaguillos, por muy comprometidos que se creyeran? La
seccion enfermina, venimos siendo.

Aquella traicién supuso una catdstrofe para nuestro movimiento asociativo.
Para mi esa burla supuso la decision de mandar todo aquello a tomar... y tomarme yo
una temporada sabdtica que se alargé —fénix veterano— casi dos anos. Hace unos meses
he vuelto renovado, contratado a jornada completa por Hierbabuena, mi asociacién
de siempre, con financiacién de una convocatoria del Ayuntamiento de Oviedo, mi
ciudad. No sé cudntos de los nuestros han tenido una oportunidad como esta mia;
sospecho que muy pocos. No puedo evitar pensar cémo vivirian las mujeres feministas
que sus propias organizaciones contratasen inicamente hombres (y poquitos), porque
asi lo exigieron siempre las bases de convocatorias que elaboraron otros hombres. El
habitual queme entre nosotros, dada la precariedad de nuestras organizaciones, no
s6lo es logico, sino inevitable. Hay que hacerlo todo por la causa de modo voluntario,
estando todo por hacer. No contamos casi con medios de ningtn tipo, mientras
vemos como se despilfarra la pasta —el pastén— de todos en investigaciones estériles,
agotadas, a beneficio de los ya beneficiados. Las miserias que nos caen apenas pueden
orientarse a conseguir que mds de los nuestros participen mejor como protagonistas.
Sorprende y anima, en cualquier caso, ver la cantidad de companeras y companeros
del PuebLoco que de un tiempo a esta parte se expresa y confluye. Milagrosas redes
sociales para quienes venimos del agujero, del aislamiento... Quizd a pesar de todo
seremos capaces de encontrar formas de hacernos oir y conseguir nuestros derechos
directamente en la Comunidad, al margen de estos guetos dementes que se apropian
de lo nuestro.

Oigo hablar bastante Gltimamente del conflicto de intereses entre la gran
industria farmamentistica y sus investigadores o valedores. Conflicto implica problema,
que no parece darse en quienes no lo sienten asi. El conflicto es percibido por los que
ven colisionar dichas actuaciones con sus propias ideas, intereses o necesidades. Mds
acertado me parece “confluencia de intereses”, como he leido hace poco. Pero en todo
caso, la confluencia se puede ver mds alld, de hecho por todas partes; es una confluencia
de confluencias, una auténtica confluenciona (como si de Gijon...). Confluencia de
saberes y poderes —ajenos siempre a nosotros—, de creeres ilusos por todas partes;
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confluencia de los impulsos mds primarios: intereses y mds deseos, miedos y rechazos;
confluencia de ignorancias, errores y carencias; de ambiciones y arrogancias, de odios y
cabreos; de incertidumbres y certezas, de inseguridades y obsesiones por la seguridad;
de formas de control y contencién fisicas, quimicas, emocionales... Todo ello mds alld
y mis acd del ficil negocio que confluye sobrevolando todo ello y, desde esa posicién
de ventaja, emplea las armas de la “mercadotenia” (o solitaria) para dominar el terreno.

Uno de los efectos mds perversos del pensamiento psiquidtricamente correcto,
casi siempre unidimensional, es el encierro simbdlico que nos somete y anula con
una violencia krakeniana, derivado de la imposicién mediante el lenguaje de esa
mirada externa que s6lo parece capaz de contemplarnos a través del microscopio o
el telescopio. Quizd lo mds desconcertante es que, a pesar de prescindir de nuestra
biografia y relaciones, el modelo imperante presuma basarse en el estudio de la vida.
Mi desconfianza hacia los dogmas de tantos autodenominados expertos viene en gran
parte del desequilibrio entre la amplitud, variabilidad y diversidad de nuestras vivencias
extraordinarias (a4a delirios) y la pequenez e imprecisién de sus respuestas, tan basadas
en esa ignorancia respecto a la experiencia real, tan ansiosas tantas veces de rellenar
mecdnicamente con sus conceptos estindar los sentidos que nosotros abrimos, y tan
demostradamente ineficientes. Entiendo que de ese desconocimiento surge en parte la
obsesién de muchas orientaciones psi por acumular cositas “basadas en la evidencia”,
a modo de camuflaje cientifista para las incapacidades de sus aproximaciones, para
vestir la obvia desnudez auténticamente cientifica que parece atormentarles. El alma
no puede ser manejada con esas mismas pinzas pretendidamente neutras con que
mucha de la autodenominada ciencia de nuestros dias quiere contemplar sus objetos
de estudio, siempre a distancia. Ni mucho menos tratada sin la imprescindible empatia
o al menos la minima asepsia emocional de quienes (espero que) inconscientes llegan
a arrojar sobre los otros sus particulares frustraciones, ignorancias, carencias y errores.
No creo que la psique sea abordable desde las ciencias excepto si éstas aceptan su
papel parcial, de herramientas a utilizar entre otras en un proceso mds cercano al
Arte, como lo es el de la vida misma, como ha de aspirar a serlo la propia humanidad,
la humanidad comun. Los cerebros aislados o sus cachinos no son sino miquinas y
piezas si no son contemplados en sus contextos vitales. Tampoco la mente aislada del
cuerpo es un ente real, como el cuerpo humano deja de ser tal sin la mente. El cuerpo
es mente y la mente es cuerpo, como el cerebro es cuerpo y el cuerpo entero es cerebro.
La mente, el cerebro y el cuerpo lo son en sus entornos, y el entorno completo es
parte de mi mente como mi propio cuerpo parte de mi cerebro. Mi cerebro abarca
mi mundo y el universo porque los alcanza mi mente, que se cierne sobre todo lo
conocido. También sobre lo desconocido y lo inexistente. También sobre la nada,
el infinito, la eternidad... Siendo todos, cada uno y cada una el universo, y estando
el universo entero en todos y todas, convendria empezar a trabajar mds en serio las
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intersecciones, el respeto y esas cosas, porque hay tantos choques en el interior de cada
uno como los que hay a nuestro alrededor.

En cualquier caso, descomponer cada uno de esos todos a unas particulas
y pretender después que debe recomponerse sin mds con tan solo aportarle otras
particulas, lanzadas al mal tuntin a ver si se acierta como quien mata moscas a
cafionazos, es menos cosa de ciencia, hoy, que de supersticion. Se nos quiere adheridos,
concienciados de que su enfermedad es nuestra, adaptados a sus protocolos y sus
férmulas, a su servicio. Para ello has de ser adoctrinado por esa autodenominada
psicoeducacién para saberte y sabernos defectuosos de mente, para creer que hay
algo erréneo en ti. No sélo en tu cuerpo y en tu mente, jen tu alma!, en todo ti sin
alivio o escapatoria posible. Darte cuenta de ser un enfermo total, absoluto... y que
tu Unico remedio, alivio mds bien sin consuelo posible, estd en la quimica que los
expertos te aconsejen. Estd claro dénde estd el centro de la salud mental, y no es en
nosotros, no es en ti ni en mi. Tu eres el desequilibrado. Lo tienes claro en Urgencias
y en Agudos, lo tienes claro en la sala de espera y en la consulta, a este lado de la
mesa, frente a la ciencia, frente al saber, frente a los servicios, a la Administracién,
al Estado, al Pueblo soberano (sic) que delega en quienes se ofrecen a hacerse cargo
de que no molestemos para evitar el peligro que suponen que suponemos. Y el
desequilibrado soy yo, insisto, seguimos oyendo repetir (;en serio?) lo del modelo de
atencién comunitaria como si nuestra Comunidad pudiera estar en sus centros de
trabajo, y no empezara precisamente al otro lado de esas puertas, de esas consultas, de
esas mesas ante las que nos confronta el supuesto saber psiquidtrico en pleno, punta
de lanza de la Administracién que suplanta al Estado que suplanta al Pueblo, saber
impuesto a través de su poder y de nuestro creer ingenuo, como si el Centro de Salud
Mental fuera un edificio en lugar de cada uno de nosotros. Ellos son los que saben
porque ellos son los que pueden porque los tuyos se lo creen porque td lo aceptas...
hasta que dejas de hacerlo.

Desde el principio de la locura se ha desarrollado en mi la aficién a encontrar
analogias e inventar, construir o descubrir palabras, términos que destapen conceptos
que los necesitan. Analogfas como herramientas para buscar otras perspectivas, no al
modo zapatito de Cenicienta que haga encajar sus imdgenes hasta la punta de cada
dedito. Son aproximaciones, semejanzas, correspondencias... no equivalencias. Las
literalidades me aburren y me exasperan, por eso me gusta tan poco el abuso de la
analogia con el cuerpo enfermo de lo que he experimentado, me asquea que hablen
de lo que he vivido como si se tratara de simple enfermedad, me consume que llamen
enferma a mi vida. Y sin embargo creo que podriamos aceptar de buen grado que la
Medicina nos quiera tratar si en lugar de mirarnos como a defectuosos de serie nos
considerara accidentados, si la mirada fuera al modo de la traumatologia (trauma hay,
siempre, antes o después) y abordara nuestras lesiones como heridas o fracturas. La
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“traumentologia” asi entendida daria sentido a una rehabilitacién genuina en la que
cada persona participarfa como protagonista, en lugar de hacer que nos arrastremos
sobre sillas de ruedas quimicas para toda la vida. Ante cualquier corte aparatoso o
fractura habria puntos, grapas, vendas y escayolas temporales, muletas o bastones e
incluso, si, sillas de ruedas para casos excepcionales, como ocurre en traumatologia;
pero incluso estas podrian ser abordadas de modo especifico, liberados los servicios de
la carga vitalicia que ahora suponemos todas y cada una de las personas que pisamos
la institucion.

Asi como la tectdnica es la “parte de la geologia que trata de la estructura de
la corteza terrestre y de los movimientos que la han originado”, la “mementecténica”
serfa la parte de la “traumementecténica™ que trata de la estructura de la corteza
“meméntica™, y de los movimientos que desde sus profundidades la originan. Los
desplazamientos de las diversas placas mementectonicas, debidos a la deriva histérica,
cultural, demogréfica... dan lugar en ocasiones a terremotos y volcanes del pensamiento
y la emocidn, derivados del contacto por friccién entre los bordes de las placas.
Quienes en determinado momento de nuestras vidas transitamos o exploramos esas
fronteras o limites podemos ser afectados por esos encontronazos o vernos sumergidos
en los infiernos mentales colectivos, empapdndonos de ellos quizd por necesidad, para
ser identificados, hechos conscientes y asi encontrar salidas, que lo serdn también
colectivas. No es este lugar, momento ni via para explicitar mds ni desarrollar esta
oviedad (de mi Oviedo) mia, ni me voy a poner ahora a buscar indicios para basarla
en la misma evidencia que convierte a telescopios y microscopios en extensiones de la
vista colectiva. La “traumementecténica’, en fin, me aporta una perspectiva mucho
mds enriquecedora que todas las teorias que insultan mi cuerpo y mi mente como
erréneas. Y me rio o me sonrio, que es ain mds importante. Es mi hipdtesis, mi
analogia personal —una de ellas—, tan vélida o invilida mientras no sea puesta a prueba
y falsada como el resto de suposiciones sin pruebas que se me han querido inculcar,
o mds porque ain no tiene la abrumadora carga de la prueba que la actual tiene en
contra, y porque es mia, y porque al serlo ha sido mucho mds eficiente que cualquier
presuncion postiza, pues me ha evitado la ofuscacion del dogma cronificador.

Hace poco descubri una interesante etimologfia: farmakds es palabra griega que
significa remedio, porque originalmente el farmakds era la figura equivalente al chivo
expiatorio, el castrén o cabrén que los judios —creo— enviaban al desierto cargado
metafdéricamente con los pecados de la comunidad para liberar a ésta de sus culpas,
para purificarla simbdlicamente. El farmakés como el chivo expiatorio es la victima

3 Traumentologfa x meméntica x mentectdnica.

4 La meméntica, junto a la epimeméntica, estudian las leyes de la herencia, desarrollo, mutaciones,
permutaciones, variaciones, combinaciones y otras transformaciones de los productos y realizaciones
mentales.
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sacrificial que para cumplir su papel redentor debe a la vez ser rechazado, apartado,
olvidado, considerado incluso como innombrable, demonizado. No sé si es simple
paradoja o un proceso natural (el inconsciente colectivo y sus sincronicidades, quiza
dirfa Don Carl, o no) el que ha llevado a que hoy los farmakés oficiosos de nuestra
civilizacién seamos nutridos con firmacos para ayudarnos a cumplir nuestro fin,
con la calma transmitida a “la ciudadania” que nos cree sometidos al remedio,
frente a esa incertidumbre generada cada vez que alguien acusable es acusado de
no haber cumplido con “su” “tratamiento” como stbdito de la institucién, como
el enfermo que es considerado, como el peligro potencial que proyectamos sobre
él, como la molestia que supone, que nos supone, que le suponemos... Veremos
cémo evoluciona la cosa ahora que empezamos a volver de los desiertos con nuestras
cargas transformadas para ser mostradas a sus legitimos propietarios. Tanto dolor,
violentacién y humillacién vivido por los diagnosticados y quienes nos rodean
han filtrado, generado y realimentado dosis ingentes de culpabilidad que una
vez puestas en circulacién resulta harto peliagudo aplacar. Quizd por eso quienes
entramos en esos bucles asumimos tantas culpas, las introyectamos en vena y nos
metemos en pifostios como los que comentaba mds arriba. Como perito en culpas
por mis apneas de récord en océanos ignotos, las considero un principio angular
de la traumementectdnica. Proyectivas e introyectivas a partes iguales, nadie a este
lado del sistema solar estd a resguardo de los impactos de la culpa; pretendiendo
enviarla lo mds lejos posible de nosotros la convertimos en arma arrojadiza sobre
cualquiera que se nos ponga a tiro, sin advertir su efecto boomerang multiplicador,
exponencial. Queriendo deshacernos de su pringue nos embadurnamos con ella
sin remedio y a falta de letrinas adecuadas, nuestras palabras hacen que nuestras
bocas hagan las veces de cloacas. Sin canalizaciones ni redes de alcantarillado, otros
canales y otras redes multiplican sus poluciones, con los efectos que todos podemos
comprender sobre la memesfera.

En los afios 2009 y 2010 tuve la suerte de poder participar como miembro
de la Asociacién Hierbabuena en la Evaluacién de los Servicios de Salud Mental del
Principado de Asturias que llevé a cabo nuestra Consejeria de Salud con herramientas
de la OMS y su colaboracién directa. Fue un trabajo muy completo y muy necesario,
con entrevistas a pacientes, familiares y trabajadores de los servicios. Lstima que a
dfa de hoy no haya tenido apenas reflejo en la realidad, con su habitual pérdida de
contacto con nosotros. En todo caso, para mi fue una experiencia extraordinaria,
pues ademds de facilitarme el conocimiento directo de los dispositivos de la red
de salud mental, de poder hablar con muchos compaferos y compaferas, con
profesionales y familiares y también relacionarme con distintos agentes sociales y
politicos, pude tomar conciencia de nuestros derechos y saber de las leyes que los
amparan. Llevo unos 14 afios como voluntario en asociaciones de lo nuestro y hasta
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entonces casi me limitaba a participar en las actividades establecidas y a intentar
promover algunas nuevas. A raiz de la Evaluacién, en los dltimos seis anos nuestra
asociacién ha dado un salto espectacular hacia la toma de conciencia del papel que
debemos asumir, de lo mucho que hay por hacer y de lo que vamos a conseguir.

Empezar a pensar en cambiar estas cuestiones implica poner sobre la mesa los
papeles de los distintos participantes, de los agentes del desequilibrio actual que a la
vez seremos quienes, cada cual desde nuestra posicién, lo haremos evolucionar hacia
formas mds razonables mediante la ecuanimidad necesaria para que cada persona
encuentre y trabaje su propio reequilibrio, empezando por el asi llamado paciente
o usuario; pero por supuesto no sélo. Cuando la enfermedad es comun, todos los
miembros enfermizados han de ser conscientes al respecto, realizar su respectiva
autoobservacién, mirarse a si mismos antes de senalar a otros lo que deben mirar, o
a la vez. Es conveniente para cada persona, es necesario que cada grupo involucrado
haga lo que le corresponde, y es imprescindible que lo hagamos de modo colectivo
entre todos los afectados directa o indirectamente por el sufrimiento mental. Que
lo hagamos cada uno de los diagnosticados, nuestras familias, nuestros grupos
y asociaciones, sus asambleas, sus juntas y sus equipos técnicos, sus voluntarios;
que lo hagan los profesionales de la salud mental y los servicios de los que forman
parte; cada dispositivo y cada orientacién, cada escuela, cada institucién académica;
que lo hagan los medios de comunicacién, sus trabajadores y sus espectadores; las
industrias beneficiarias, sus ejecutivos y sus accionistas. También la Administracion
y el Estado que hoy nos ningunean han de recapitular, y ojald algtin dia también hard
su insight el Pueblo terricola, al fin Soberano. Todos y seguramente mds confluimos
en producir la inmensa discapacidad colectiva que padecemos. Todos seremos parte
de la recapacitacién.

No deberia ser tan dificil por ejemplo que entre todos hiciéramos valer las voces
y visiones de la experiencia para responder a cada griterio mentista como los que se
producen cuando un diagndstico aparece mezquinamente en cualquier medio que
desinforma (y ripidamente propaga) en relacién con algiin suceso, como solucién
rdpida ante la angustia generalizada por la incertidumbre de no comprender o no
encontrar motivos, para evitar las dudas y zanjar la cuestién. Los locos cumplimos
un relevante papel o funcién social inmediata para rebajar esas tensiones, hoy como
enfermos mentales cubrimos incluso mejor la necesidad de identificar lo erréneo, lo
raro, lo inquietante o lo aparentemente malvado como ajeno, como cosa de otros,
de gente rara, defectuosa, no de “nosotros los normales”, no como cosa mia, caca,
caca... Mientras diagnosticar de enfermo mental a quien hace algo incomprensible
sirva de explicacién nunca nada podrd ser explicado. Por desgracia las formas en
que se tratan esas ocasiones impactantes se repiten siempre de modos similares,
aunque podrd ser por suerte cuando seamos capaces de organizarnos para utilizarlas,
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informar al menos a los informadores, y evitar que sigan atentando contra su cédigo
deontoldgico aunque lo desconozcan.

De todos los factores que me han permitido llegar a a-cuerdo, no creo
que ninguno haya sido tan enriquecedor, transformador y emancipador como
las relaciones y apoyos que he vivido en los tltimos afos con mis cada vez mds
amigos, poder trabajar y compartir por fin lo que ha debido mantenerse mds oculto
en mi vida por falta de interlocutores, siendo lo mds interesante que hay en ella.
Hacerlo con personas que me comprenden, a quienes comprendo, sé que se sienten
comprendidos por mi y saben que me siento comprendido por ellos. Por eso tengo
claro hacia dénde tiene que ir e ird esto nuestro. Me gusta llamarlo Autopsiquiatria
por provocar, pero también porque me gusta la etimologia de psiquiatria, sanacion
del alma segin entiendo. No creo que ninguna forma de psiquiatria, psicologia
o terapia pueda ser tal si no va encaminada precisamente a esa autopsiquiatria,
a que sea la propia persona quien consiga su propia transformacién. Ni siquiera
los firmacos que se introducen en el cuerpo tienen capacidad alguna para actuar
sino estimulando la accién de la propia quimica de ese cuerpo que hard el trabajo.
La Convencién de Derechos de Personas con Discapacidad introduce también
el concepto de apoyo a la toma de decisiones para corregir los excesos de las
incapacitaciones que suplantan esa toma de decisiones en las personas, anulando
todas sus capacidades, incluidas las que no estdn afectadas por limitaciones fisicas,
psiquicas o sensoriales. En el paradigma de los derechos y los apoyos, cada persona
es el sujeto de la responsabilidad sobre si misma, lo que no quita para que pueda
solicitar y se le deban prestar todos los apoyos razonables que pueda necesitar y
requerir. En nuestro dmbito, eso implica decidir ante todo sobre el tratamiento que
se prefiere, poner sobre la mesa el casi inédito y olvidado consentimiento informado,
con informacién veraz y suficiente para que la persona conozca los recursos con que
cuenta (y con cudles no, para que podamos reclamarlos) y para que comprenda las
consecuencias de los tratamientos que se le ofrecen, de modo que pueda asumirlos
desde esa responsabilidad personal que le hard comprometerse con su propia salud,
en su propia vida; implica ser consciente de que tomards las riendas de tu vida porque
td eres quien tiene la mayor capacidad y medios para transformar tu sufrimiento en
esperanza, y para abrirte horizontes mds alld de los muros personales y conjuntos en
que cada uno tropezamos una y otra vez.

Y de autopsiquiatria, las autopsicuelas, a semejanza de las autoescuelas. Es
facil la comparacién entre la labor de los psicofirmacos y la de los frenos de un
coche. Tienen su funcién, pero nadie imaginaria un equipo de Férmula 1 en que
los Ginicos mecdnicos, especializadisimos eso si, fueran de frenos, dotados con todos
los adelantos de las marcas mds competitivas en frenos de mano, zapatas, discos,
pastillas... Menos sentido tendria que esos mismos mecdnicos procuraran por todos
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los medios que el piloto ni siquiera se subiera al vehiculo, o que si se subiera, se
limitara a simular la conduccién, sin participar en ninguna carrera. Ni un piloto de
Férmula 1 ni el conductor de un utilitario. En la salud mental del siglo XXI seguimos
considerando que lo mejor y casi tGnico posible para los vehiculos que somos los
“tratados” son los frenos, que simplemente “es lo que hay”. Y que nada mds se puede
esperar. Una autopsicuela sirve, de momento, para vernos como conductores de
nuestras vidas, de nuestros cuerpos y mentes, y darnos cuenta de nuestro papel
a la hora de tomar todas las decisiones de conduccién; pero a la vez muestra la
necesidad de aprendernos las sefiales situadas en las vias por las que circulamos, de
conocer un c6digo de circulacién y de cumplirlo. Es nuestra responsabilidad; pero
también la del resto de “conductores” a nuestro alrededor, que han de asumir su
propia educacién vial, el respeto a unas normas bdsicas de convivencia, lo cual en
el mundo anterior a las autopsicuelas no es muy frecuente. Convendria también
conocer algo de mecdnica, aunque sélo sea para indicar cuestiones relacionadas a
los profesionales, los de los frenos pero también quienes se ocupen de las ruedas,
la direccién, las marchas, la iluminacién, el motor... Y una vez conocida la teorfa,
toca la préctica, que se lleva a cabo siempre de modo progresivo, con un plan
adecuado que permita ir cogiendo confianza, soltura, seguridad, pequenos riesgos
controlados..., y en la que s6lo conductores experimentados pueden servir como
instructores. En cualquier caso, cada cual ha de conducirse a si mismo del modo més
auténomo posible, nadie deberia pretender hacernos de chéfer. Desgraciadamente,
mucha gente renuncia a conducirse porque le han convencido de que no es capaz,
opta por no salir de su cascarén y acaba siendo llevado por otros a todas partes.

Comentaba al principio mi proceso para conseguir el alta médica respecto a
mi diagndstico psiquidtrico, que me ha llevado también a liberarme de la adiccién
a los psicofdrmacos. Hace unos meses, cuando ya estaba al final de este proceso, me
encontré con un psiquiatra amigo, a quien considero mi profesor. Le comenté mi
intencién y aunque su respuesta no me sorprendid, si me hizo reflexionar: “Tienes
que comprender que dar el alta a un paciente con un diagndstico como el tuyo es
una gran responsabilidad para un psiquiatra”. Comprendi entonces que ese era mi
objetivo al reclamar el alta, que mientras alguien deba asumir una responsabilidad
sobre mi que me corresponde se estd evitando mi propia responsabilidad, y asi
se estd impidiendo, arrebatando mi libertad. No quiero que nadie se tenga que
responsabilizar de mi porque sélo asumiendo por mi mismo esa responsabilidad
propia en todos los sentidos podré ser y sentirme duefio de mi mismo, tomar las
riendas de mi vida por completo, liberarme de tanta culpa propia y ajena que he
filtrado y ser al fin libre, humano.

No es dificil ver cémo nuestra situacién es reflejo, extremo como en todo,
indicador de la generalizada en esta civilizacién del miedo, que obsesionada por la

ACUERDIA Y LAS AUTOPSICUELAS 237



seguridad nos exige la renuncia a parcelas de libertad cada dia mayores, evitando e
impidiendo también la responsabilidad personal, y sobre todo colectiva. El propio
concepto de libertad estd cada dia mds perturbado, separado de su sentido colectivo
hasta llegar a hacerla parecer exclusiva de unos pocos que se la pueden permitir,
supeditados los demds a esa pretension de seguridad a toda costa que “demuestra la
necesidad” de la represién generalizada.

En estas condiciones quizd los delirantes seamos cada dia mds necesarios
para recuperar el muy razonable y racional ideal de la triada Libertad - Igualdad
- Fraternidad, basada no en el dominio de una sobre otra, sino en su mutuo
equilibrio, al modo de los colores primarios cuya combinacién da lugar al resto.
:Deberfamos para ampliar su alcance, sus sentidos y su equilibrio incorporar como
complementarios los conceptos de Responsabilidad, Diversidad y Personalidad?

;Ubuntu!
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