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“iOh desventurado! jQue nunca llegues a saber quién eres!”
Séfocles, Edipo rey, 1065

HACE CATORCE ANOS, en El hombre sin argumento, Francisco Perefia habia escrito
esto: “Lo trdgico es llegar a saber acerca de lo que ya no admite reparacién” (1).
Ahora publica Repeticion e historia: un ensayo sobre lo trdgico. Este nuevo libro tiene
como tesis central una idea que el autor ha trabajado a lo largo de su obra: el dolor,
la soledad y el extravio del ser humano son irremediables, no hay salvacién.
Francisco Perena establece una oposicién entre Historia y Repeticién que
se traduce en un antagonismo entre Salvacién y Tragedia. Cabe recordar que la
comprension lineal de la historia es una concepcién judeocristiana. El Cristianismo
introduce una ruptura radical con el tiempo ciclico de la Antigiiedad: el tiempo no
es un pasado mitico que se reactualiza en el presente y se espera en el futuro (como
el suefio de Brahma: infinito e impersonal), sino una linea histérica que comienza
con el génesis y finaliza en el juicio final (2). Con la idea del juicio final el tiempo
se personifica (la salvacién depende de los actos de cada persona), y la historia de la
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humanidad se convierte en la historia de la salvacién de cada uno de los hombres. Al
final de los tiempos, el mundo serd juzgado; cada uno serd realmente lo que es, segtin
sus actos.

En el judaismo, la salvacidn es la reposicién de todas las cosas en su justo lugar,
g
a salvacion es la esperanza de restaurar el conjunto total (3). La salvacién tiene dos
la sal 1 de rest | to total (3). La sal tiene d
perspectivas: recuperar lo perdido y realizar la utopia. Estas dos perspectivas se conjugan:
la restauracién tiene perspectivas utopicas, y la utopl’a suefia con reconstrucciones de
lo primigenio. En ambos casos se comparte un mismo sueno: la venida del estado
paradisiaco. La Modernidad retomé esta creencia, pero con una diferencia: el paraiso
depende de la actividad humana. Ahora se cree que con esfuerzo y sufrimiento se
puede lograr la utopia. El progreso es la ilusion que cree que el hombre puede ser
duefio de su propio futuro. Esta esperanza otorga significado al dolor y organiza la
vida politica: hoy debe ser mejor que ayer, y mafana debe ser mejor que hoy.

En el Cristianismo se establecié una relacion entre historia y salvacién, y en
la Ilustracién la idea de salvacién fue secularizada: la salvacién ya no es un milagro,
como sucedia en la visién apocaliptica judia, sino un trabajo a realizar. El progreso
se convirtié en un proyecto individual: cada persona debe subir peldafos y lograr
el éxito esperado, realizar su propia utopia. Debido a que nunca se alcanza la meta
final (nunca se logra la felicidad esperada), siempre hay que explicar cudl es la causa
del sufrimiento, encontrar la razén del repetido fracaso. Francisco Perefia explica
que, cuando hay dolor, es frecuente que aparezca la interpretacion de que el otro
es la causa de la desgracia. En estos casos el otro queda colocado como “objeto
persecutorio’: se le atribuye al otro la causa de la infelicidad, del dolor y del fracaso.
Cuando el argumento de la salvacién busca una “solucién final”, se impone un
acto decidido a realizar: se condena al otro, se le margina y se le desecha. Estos
procedimientos son argumentados y animados por el entusiasmo de un grupo de
pertenencia (camarilla de amigos, colectivo terapéutico, grupo familiar, comunidad
religiosa, institucién politica) que comparten un mismo ideal: salvarse sin importar
los sacrificios impuestos. La identificacién con el grupo de pertenencia provee una
imagen de fuerza que enmascara la crueldad y la indolencia: el grupo intercambia el
desamparo por la pertenencia colectiva y trueca la tristeza angustiante por el 4nimo
de realizar el sacrificio de una victima.

En oposicién a la historia de salvacién o de progreso, Francisco Perefia
propone considerar la visién trigica de los griegos. Lo trdgico es saber que no se
puede vivir sin engafos, y a la vez es quererse desengaﬁar. Aunque seamos seres
ficcionales (endebles como un suefio, dice Esquilo (4)), el hombre trégico —como
sucede con Kafka, quien confiesa que nunca quiso salvarse ni con los estudios ni con
el trabajo— sabe que no hay salvacién, no hay progreso, no hay futuro paradisiaco,
no hay salud, no hay vejez feliz: “Los hombres no son felices y después mueren” (5).
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Vivir para la salvacién es una esperanza grande que puede otorgar dnimo y
fuerza, pero es algo profundamente irreal. El psicoandlisis pretende ser una clinica
realista. Francisco Perena recurre a las tragedias de Séfocles para estar lo mds cerca
posible del realismo, en lo mds intimo de la experiencia humana. Retoma dos
conceptos importantes: zyché y até. La tyché puede ser traducida como destino o
fortuna, pero Aristételes la describié como repeticién azarosa. La #yché se representa
como una serie de acontecimientos contingentes y concatenados que se oponen a
la voluntad de los humanos. La #yché gobierna la vida de los mortales y es singular e
intransferible: nadie puede descargar en el otro su propia #yché, y no es posible vivir
la zyché de otro. La tyché impone destino y responsabilidad.

La zyché es irracional: no se puede predecir, prohibir, ordenar, entender o
explicar. La zyché es la equivocacién que no se puede evitar, es la herida por la cual
desangra el proyecto de salvacién. La #yché es lo inevitable y es lo incurable, es la fatal
repeticién del fracaso: todo pudo haber sido de otro modo, incluso debié de haber
sido de otro modo, pero no fue asi. La #yché es el “error trdgico”: es el cruce entre tres
caminos de Edipo, es la locura de Ajax, es la obstinacién de Antigona, es el manto
de Deyanira.

Lo opuesto a la tragedia griega es el Cristianismo: mientras que el juicio final
divide el mundo entre salvados y condenados, por lo que cada cristiano debe ser un
militante obediente para evitar la desgracia, la tragedia griega no establece la fatal
divisién entre buenos y malos; se trata de una comprensién compleja y realista de la
existencia humana: el futuro es un destino insalvable, por lo que cada mortal debe
amar la #yché, y asi puede vivir resistiendo.

La tyché es una contingencia ineludible e innecesaria que enfrenta a cada uno con
su até, diosa del extravio (6), que puede traducirse como “desgracia inevitable” y puede
remitir a un sufrimiento atroz: “La desgracia es mayor de lo que se puede tolerar”, le
dice el mensajero a Corifeo antes de que aparezca Edipo con la cara ensangrentada,
andando a tientas (7). A# es la repercusién afectiva de la zyché. Como sucede con
Antigona, todos los mortales se dirigen a su a#é. A cada quien le llega el momento de
la desgracia: el a#é es lo insoportable que, si se quiere vivir, debe soportarse.

Cuando un paciente acude al psicoanalista, frecuentemente llega enfrentado a su
tyché sufriendo su até. ;Qué hacer? En momentos de desgracia no hay nada peor que
crear un nuevo discurso de salvacién. Cada vez que alguien quiere salvarse, aumenta
su infortunio, porque atin no ha comprendido lo esencial: la zyché repite, una y otra
vez, el mismo sufrimiento. No hay remedio: la esencia de la repeticién es que se repite.

Cada vez que se quiere evitar lo inevitable, se padece mds y se produce mds dano.
Cada vez que los hombres se agrupan para salvarse, aparece el odio, la acusacién, la
burla y la marginacién de un proscrito. La puesta en practica de la salvacién es la
adhesién grupal que se alivia de su propio malestar con el rechazo del otro: todo

APORTACIONES A UN PSICOANALISIS SIN SALVACION 257



grupo de pertenencia intenta desviar hacia una victima sacrificable una violencia que
amenaza con herir a sus propios miembros. En momentos de crisis, la victima debe
ser cada vez mds “preciosa’ (8). La salvacion grupal es la misma mentira compartida,
la misma oferta de salvacion, la misma crueldad colectiva que se ejerce una y otra vez
contra el extranjero, y la misma insensibilidad e indiferencia. ;Cémo detener esto?

En la clinica del sujeto propuesta por Francisco Perena, el psicoandlisis puede
ser un oficio honesto cuando puede escuchar el sufrimiento sin ponerle solucién;
pacifico cuando permite enfrentar el dolor de vivir elaborando el duelo por el objeto
persecutorio. El psicoandlisis pierde su posibilidad de escucha cuando se organiza a
partir de metas terapéuticas o grupos sectarios que imponen un programa de salud
o de salvacién. En la perspectiva de la tragedia griega, el problema que enfrenta la
clinica psicoanalitica es preguntarse cémo amar la propia repeticién, coémo resistir a
la desgracia sin quedar muerto antes de tiempo, cémo aceptar el propio destino sin
designar enemigos, proscritos o perseguidores.

Repeticion e historia: un ensayo sobre lo trdgico es un libro bien logrado en el
que la literatura, la filosofia y la clinica del psicoanilisis convergen en propuestas
novedosas. Por ejemplo, Francisco Perefia realiza una consideracion clinica de la zyché
distinta a la doctrina lacaniana. La #yché no es el encuentro inevitable con lo real,
sino el encuentro con la repeticién del propio cardcter. No es desde la concepcion
educativa inglesa del siglo XIX que Francisco Perena considera la nocién de cardcter
(discurso en el que se desarrollaron los trabajos de Stuart Mill y Alexander Bain),
sino en el sentido que Herdclito le otorga: “El cardcter es para el hombre su destino”.
La palabra griega yopoxtnp alude a un instrumento para inscribir una marca
distintiva. El cardcter es el modo en que cada quien ha sido marcado y afectado por
los otros, los medios con los que ha sobrellevado su vida, el modo en que enfrenta su
necesidad del otro y la manera en que reacciona ante la insuficiente compania que
el otro puede brindarle. El cardcter es la repeticién singular de una contingencia que
rompe, unay otra vez, cualquier proyecto de salvacién. La esencia del propio cardcter
es la inevitable repeticién, las marcas afectivas que generan un modo singular de
sentir y actuar. La tragedia es irremediable: no importan los esfuerzos, la esencia del
cardcter es que uno mismo provoca el error que quiere evitar.

Francisco Perefia recurre a Séfocles, Freud, Nietzsche, Kafka, Celan, Benjamin,
para abordar preguntas fundamentales que acontecen en todo proceso psicoanalitico:
<Cémo vivir cuando el sufrimiento es una constante en la vida? ;Cémo buscar al
otro cuando no se puede evitar el dafio mutuo? ;Cémo amar cuando la decepcién es
el nicleo de la relacién amorosa? ;Cémo resistir al sometimiento y a la humillacién
cuando se es tan vulnerable y se estd cada vez mds cansado? ;Cémo amar el propio
cardcter cuando se enfrenta cada uno a su propia repeticién? ;Cémo no quedar
paralizado cuando el desamparo aparece?
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La tragedia entristece, porque desmonta la interpretacién paranoica de la
existencia: “Creonte no es ningan dolor para ti, sino td mismo”, le dice Tiresias a
Edipo (7). El dolor lo llevamos dentro. Mds que pesimista, la concepcién trégica
puede ser una postura ética: “Lo que te sucede no puedes cargarlo a cuenta de
ninguno otro, pues tendrds que soportarlo” (9). Aunque esta visién considera que la
soledad es el espacio en el que el sufrimiento puede soportarse sin hacer dafio al otro,
esta no es una propuesta individualista o una dogmdtica de la soledad. Enfrentando
la soledad, cada paciente puede reducir el sistema persecutorio y de miedo para
poder crear la demanda inconsciente que puede articular el desamparo con la stplica
al otro (9). La mujer y el hombre trégico son el amante que, de modo solitario, han
respondido afirmativamente a la pregunta mds radical del amor: ;Puedes amar la
tyché que hay en el otro?

Aunque sufre su pathos, el amante ha decidido amar al otro y ha comprendido
que la pulsién sélo encuentra sentido en el eros: aunque Electra sucumba al rencor
y a la venganza, Clitemnestra defiende su deseo sexual y resiste al juicio familiar sin
buscar redencién; aunque ha aparecido lo insoportable, Yocasta le suplica a Edipo
que no tema al azar (¢yché), que soporte la gracia y la desgracia de la vida; aunque
la han condenado a morir emparedada, Antigona cuida del cuerpo proscrito de
Polinices y no claudica ante la ley irreflexiva, severa e insensible de Creonte. El
amante cuida de un otro irremplazable, y este amor le entrega la especificidad de
su deseo. Resiste sin queja y sin reclamo, sabe que en momentos estd solo, que lo
estard... Aunque el amor no es ninguna salvacién, puede ser el cuidado compartido
de una vulnerabilidad comun.

La visién clinica trigica no es un estoicismo o una sanacién, porque no
pretende suprimir el deseo o eliminar el sufrimiento con consejos terapéuticos. En
oposicién a las précticas psi que con sus ofertas de salud se han convertido en un
nuevo discurso de éxito y salvacién en el que los “profesionales de la salud” actdan
como nuevos redentores, Francisco Perena profundiza en la tragedia de ser mortal, y
no ser eterno. Este ensayo sobre lo trdgico es una critica radical a la mercantilizaciéon
de la prdctica clinica, a la formacién de sectas terapéuticas y a toda oferta que
proponga una “férmula de la felicidad”, una “solucién final” o un sacrificio del
“chivo expiatorio”. Mds que una promocién de la salvacién o del progreso, mds
que aliento a la queja o al resentimiento, el psicoandlisis es un espacio en el que
el sujeto puede interrogarse sobre su propia angustia, sobre su propia repeticién y
sintoma. El libro de Francisco Perefia es una importante aportacién a la posibilidad
de ejercer una préctica clinica sin causa final, cercana al realismo. Este ensayo es una
reflexién sensible y una propuesta ética honesta: nosotros mismos debemos padecer
el sufrimiento que llevamos dentro... no los demas.
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