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Resumen    El conocimiento ¿contribuye a la felicidad?
Y la ciencia, en particular, la Psicología, ¿puede o acaso
debe contribuir a ella? Es la cuestión a la que confronta

la presente revisión. Comienza por comentar la actual
proliferación de libros de autoayuda con consejos para
alcanzar felicidad. Expone luego la tradición filosófica

sobre la vida feliz en los pensadores griegos y en los
ilustrados, una tradición, sin embargo, hoy representa-

da en la suspicacia crítica de filósofos actuales ante
aquella literatura de autoayuda y bienestar. La investi-

gación científica en Psicología ha podido establecer
algunas de las condiciones del bienestar o felicidad:

objetivas, algunas de ellas; otras, subjetivas, tales como
características de personalidad. Ahora bien, la Psicolo-
gía como ciencia ¿podría permanecer neutral, libre de

valores, en su búsqueda y ante el uso del conocimiento
que ella procura? La hipótesis y la apuesta final es la

defensa de una Psicología que tome partido en favor de
la felicidad, bienestar, placer. Se diseñan brevemente las

tareas y rasgos de una ciencia así.

Palabras clave felicidad, bienestar, placer, 
autoayuda, optimismo.
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Abstract Does knowledge contribute to happiness?
And is science, especially Psychology, able to contribu-
te to it? This is the issue tackled by the present review.
It begins by comments on the current proliferation of
self-help books in order to get a happy life. Then,
some notes are presented on the philosophical tradi-
tion on good life by Greek and the Enlightment thin-
kers. Nowadays, however, this tradition is represented
by a high criticism of philosophy in front of self-help
and well-being literature. Turning now to the research
in science, in the Psychology, researchers have been
able to establish some of the conditions of well-being
or happiness: some of them are objective; others, such
as personality traits, are subjective. Thus, the question
is: Psychology, as a science, could remain “value- free”,
in its research and in the use of the knowledge that it
provides? The final assumption and the challenge is
the defence of a Psychology, which proceeds in favour
of happiness, well-being, and pleasure. The tasks and
traits of such a science are briefly designed.

Key words happiness, well-being, pleasure, 
self-help, optimism.
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“Vano es el conocimiento que no sirve para aliviar un
dolor humano” (Epicuro).

“Esa rara ciencia de mirar con piedad a los seres huma-
nos” (Félix Grande).

Acerca de la vida humana hay adagios desoladores:
“los hombres mueren y no son dichosos” (Albert
Camus); “el hombre de 40 años sabe que no se es dicho-
so, sabe que, desde que existe el hombre, no ha habido
ninguno que haya sido dichoso” (Charles Péguy);
“envejecer, morir, es el único argumento de la obra“
(Jaime Gil de Biedma); “esto es ser hombre, horror a
manos llenas” (Blas de Otero). Desde luego, el horror
alza su perfil más despiadado, monstruoso, en algunos
extremos, situaciones límite, de la existencia. En El cora-
zón de las tinieblas, Joseph Conrad le hace exclamar a
Kurtz –y Coppola a Marlon Brando en Apocalipsis
now- en últimas palabras: “¡el horror!, el horror!”, vale-
deras ciertamente en epítome de la existencia humana
esclava, miserable, sea en el confín de un río en medio
de la selva, o en cualquier otro corazón kafkiano de
tinieblas en medio de una sociedad policial. 

Es irrefutable, ciertamente, que los humanos mue-
ren. El propio Camus, sin embargo, sabía que hay vidas
dichosas, relativamente dichosas, como la suya misma
–truncada en un accidente de automóvil- llegó a serlo.
Pero en su piedad hacia los seres humanos, Camus no
podía sino registrar y lamentar que no todos ellos y no
siempre han sido dichosos, no tan dichosos, sin duda,
como aspiraron a serlo y acaso merecieron serlo. Lo sabía
también Schopenhauer: el universo no está dispuesto
para la felicidad de los humanos; la dicha no les ha sido
asegurada a estos seres que no son -no somos- dioses
inmortales. El de Camus, desde luego, era un juicio
moral antes que descriptivo: esta raza nuestra, en la que
veía más cosas dignas de admiración que de desprecio,
no debiera ser tan desdichada. Toda la obra suya, por
otro lado, constituye un canto a la felicidad, al placer,
reivindicación de una dicha solar y mediterránea, ins-
tante a instante. No hay que tener miedo a gozar y no
hay que avergonzarse de ser dichoso, pese incluso a los
horrores de las guerras y de la miseria: una reivindica-
ción de Camus que perdura en cada página, aquí y
ahora, entre nosotros, de Manuel Vicent.

Tampoco para Conrad el horror tiene la última
palabra. Antes, al contrario, la tiene el amor, mejor
dicho, la memoria del amor. En una última página del
relato, en escena, en cambio, ausente en el film de Cop-
pola, el protagonista narrador visita en Londres a la pro-
metida de Kurtz para entregarle las pertenencias de éste;
y en esa escena se establece un diálogo no menos inten-
so que la agonía de aquél. La prometida le pregunta cuá-
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les fueron las últimas palabras de Kurtz; el narrador le
cuenta una mentira piadosa: él murió tras pronunciar el
nombre de ella; y la joven mujer, gozosa de repente en
medio del duelo, exclama convencida: “¡lo sabía!”. ¿Pala-
bras ilusas, todas ellas, de autoengaño, del narrador y de
la amada? De un autoengaño necesario, en todo caso.
Las palabras del amor son siempre palabras contra el
horror, contra la muerte. Lo son en el “siempre te
amaré” dicho a la pareja única; y lo son, asimismo e
incluso, en la infidelidad a la pareja y en la búsqueda
obsesiva, a lo don Juan, de efímeras parejas: modos de
querer engañar a la muerte, de autoengañarse frente a
ella. La investigación de psicología (Taylor, 1989), y no
sólo el cine o la literatura, nos tiene aleccionados sobre
el complejo tinglado de “ilusiones positivas” que debe-
mos levantar como muro protector en derredor de nues-
tra frágil condición: ilusiones necesarias, imprescindi-
bles, para sobrevivir, seguir viviendo.

Acaso porque estamos dotados por la naturaleza –por
la evolución- para sobrevivir, la mayoría de los humanos
se declara feliz. El hecho es que en encuestas transcultu-
rales, de muy amplio espectro social, en numerosas
regiones geográficas, bien representativas del conjunto
de la humanidad, como mínimo un 80 por ciento de los
encuestados suele reconocerse satisfecho con la vida, y
que eso se encuentra de manera invariable en distintos
estratos sociales y a través de los diferentes países, de los
más prósperos a los más pobres, y que coinciden en el
hallazgo de que la mayoría de la gente vive feliz (Diener,
2000a; Diener y Diener, 1996; Diener y Suh, 1999;
Suh, 2002; Veenhoven, 1999). Igualmente un metaaná-
lisis de 916 estudios que abarcan más de un millón de
personas de 45 países distintos, en una nota de 0 a 10, la
respuesta media es de 6.75 (Diener, 2000a; Myers y Die-
ner, 1996). No hace falta ser un Darwin para compren-
derlo: una especie animal que no se sintiera colectiva y
biológicamente feliz, se habría extinguido, habría desa-
parecido de la faz de la tierra. Hay un optimismo bioló-
gicamente enraizado (Tiger, 1979).

Encuestas sobre felicidad no fueron hechas a las vícti-
mas del tsunami del Índico en diciembre de 2005, ni a
los vecinos de Srebrenica o de Sarajevo en la primera
mitad de los 90, ni a rehenes secuestrados por grupos
guerrilleros o paramilitares. Tal vez fueron recogidas de
personas que más tarde han vivido o que podrían todavía
vivir en el futuro alguno de los horrores debidos a la per-
versidad de los hombres o a catástrofes de la naturaleza.
Al ser encuestadas en su momento, en el pasado, han
podido responder perfectamente que sí: que se sentían
pasablemente satisfechas con la vida. Pero la suya no
había concluido por entonces. Tal consideración condu-
ce a una amarga tesis que Sófocles colocó en la voz colec-
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tiva del coro final de su tragedia Edipo rey: no juzgar
dichoso a nadie antes de haberle llegado el término de la
vida. La felicidad, la dicha –por resumir por ahora en esta
única palabra un conjunto muy amplio de experiencias y
estados de ánimo positivos-, corresponde a un balance de
vida completada, a un resumen evaluativo de ella, resu-
men que ciertamente cabe anticipar en medio de la exis-
tencia, pero cruzando los dedos y encomendándose a
dioses para no acabar como el infeliz Edipo.

Las estadísticas, por otra parte, aportan escaso con-
suelo justo a quien más lo necesita. En nada me sirve de
alivio que casi todos mis contemporáneos vivan felices,
si yo formo parte de la cuota de los desdichados. Y toda-
vía por otro lado: felicidad no significa lo mismo en
diferentes tiempos y lugares. Para dos tercios de la
humanidad, el problema no es la felicidad; es la supervi-
vencia –tener comida, llegar con el salario a fin de mes,
acaso elevada a rango de felicidad genuina. En países
desarrollados, prósperos, en cambio, se habla hoy de
felicidad, y se la reclama, no ya sólo como estado desea-
ble, sino como un derecho, en rango igual al del derecho
a la salud o a la seguridad ciudadana: una felicidad, ade-
más, bien por encima del simple estado de bienestar
(“wellfare”) y de prosperidad. En la aspiración a todo
“bien”, a todo lo que empiece por “well” –“wellness”,
“wellfare”, “well-being-, se ha difundido en el mundo
próspero occidental un auténtico terror al sufrimiento y
a los estados carenciales, como si la vida pudiera llegar a
ser indolora y sin límites; ha cundido una cultura de la
queja (verdadero “mal du siécle” de nuestro tiempo),
donde, llámese “bienestar” o “calidad de vida”, cualquier
listón en ello resulta insuficiente; y se exige de la vida –y
de los gobernantes, al igual que respecto a otros dere-
chos- ver satisfechas unas pretensiones y reivindicación
sin límites. En tan alto listón de las demandas, frente al
bajo nivel de aspiraciones en pueblos al borde de la mise-
ria, encuentra explicación el dato equívoco de que un
parecido porcentaje de europeos y africanos se declaren
satisfechos con la vida. 

Más que la extensión, mayoritaria o no, de la felici-
dad, interesa conocer las condiciones, los factores, que
contribuyen a ella. Y sobre el conocimiento de estos fac-
tores, sobre el modo y método de su logro, se ha desper-
tado recientemente en los países ricos una demanda
–también ella compulsiva- de información y de consejo.
A esta demanda ha respondido, y con exceso, en flora-
ción prolífica, una oferta editorial de lecturas fáciles y
amenas sobre el modo de alcanzar la felicidad o sus afi-
nes: colecciones, manuales y secciones de revistas con
consejos de autoayuda, de crecimiento personal y de con-
secución de una vida al gusto de uno. Son publicaciones
de desigual valía, dispares en su valor teórico y práctico,

CONOCIMIENTO CONTRA INFELICIDAD: PARA UNA PSICOLOGÍA EPICÚREA /   ALFREDO FIERRO

9

a veces con sustancia de ciencia, otras sólo con barniz de
ella: en los ejemplares más dignos, desde luego, bien res-
paldadas por alguna disciplina científica relativa al tema.

FELICIDAD EN EL MERCADO EDITORIAL

No hay ánimo de reseña exhaustiva en la presente
exposición, circunscrita, salvo contadas excepciones, a
libros y artículos publicados –originales o traducidos- en
castellano y en España. El más copioso subconjunto de
ellos, el de mayor éxito de ventas, suele llevar adjuntas
algunas instrucciones de uso de la vida en orden a la feli-
cidad: cómo ser feliz en 50 ó 10 consejos. 

Así, pues, en el tema y en los consejos han entrado,
ante todo, -¿y cómo no?- psiquiatras (Rojas, 1987; Rojas
Marcos, 2000, 2005); igualmente, economistas (Layard,
2005); y divulgadores mediáticos, expertos en ciencia
desde un enfoque interdisciplinar (Punset, 2005). Auto-
res con obra ya hecha, completada y reconocida, la han
reconvertido para aproximarla y arrimar el ascua a cues-
tiones prácticas de vida feliz: así, desde neurociencia,
Delgado (1988); desde la biología evolutiva, Cavalli-
Sforza (1998); desde la terapia racional-cognitiva, Ellis
(2000); desde una filosofía terapéutica, Marinoff
(2006); desde la psicología positiva, Seligman (2005).
Han llegado, en fin, ¿y cómo no?, los periodistas y
comunicadores, aplicados a la divulgación llana de lo
que otros investigan (Rovira, 2007, 2008 ). Algunos de
estos libros consisten poco más que en relatos de casos y
en recetarios de felicidad. Las recetas, instrucciones de
uso de la vida, o estrategias de conducta aconsejada, a
menudo aparecen cuidadosamente numeradas. Hay
quien no se corta ante la audaz empresa de enunciar
nada menos que 50 antídotos contra la infelicidad
(Calle, 2003), como si resultara necesario contar con
armamento tan amplio para no quedarse inerme frente
al temido mal. Ya sería mucho proponer un decálogo, al
modo de los mandamientos, por ejemplo, “diez ideas
atrevidas sobre la vida feliz” (según se anuncia en un
programa de la Fundación Mutua Madrileña, para el 6-
2-2009); pero aun esta modesta audacia sólo puede fun-
cionar en registro de ironía.

Hay, pues, libros y también revistas que venden feli-
cidad o, más bien, información sobre ella, promesas y
esperanza de alcanzarla. O quizá no la venden, no la pro-
curan; más bien, y en rigor, es la felicidad encuadernada
la que vende libros y le está proporcionando un balón de
oxígeno al mercado editorial. Los editores saben bien
cómo hacer para promocionar una publicación. Véase,
si no, el siguiente botón de muestra. En inglés, el libro
se titula “cómo negarse obstinadamente a hacer de uno
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mismo un miserable acerca de cualquier cosa, sí, acerca
de cualquier cosa”. Desde luego, título tan prolijo, pre-
suntamente gracioso, resulta poco afortunado, además
de innecesariamente largo. Pues bien, la editorial espa-
ñola lo ha reducido a esto, bastante claro y breve: Usted
puede ser feliz (Ellis, 2000). No le hace falta al lector otro
cebo que esa aseveración, esa promesa y confianza. Algu-
nos arreglos de editores, sobre todo en los títulos, son de
juzgado de guardia. La misma editorial que abrevia en el
caso recién citado, en cambio, alarga en otro. Donde en
inglés decía sólo Positive Psychology, en castellano ha que-
dado: Psicología positiva, la ciencia de la felicidad (Carr,
2008). Atribuir valor de ciencia también vende, siempre
vende. Igual arreglo se ha hecho con Lyubomirsky
(2008), remachando el clavo de la ciencia con el del
método práctico. El título en inglés, The “how” of happi-
ness, queda extendido en castellano hasta esto: La ciencia
de la felicidad: un método probado para conseguir el bie-
nestar. A partir de la manipulación en el título mismo, y
con la ayuda de las pésimas traducciones, tan frecuentes
en Psicología, puede que el lector español no se entere de
nada al leer o tan sólo se entere de lo que “ya sabía” de
antemano, quizá como prejuicio.

No sólo las editoriales; también las distribuidoras
cinematográficas manejan el truco de la felicidad. Una
película rosa originalmente titulada El fabuloso destino de
Amélie Poulain ha visto en España reducido su título a
Amélie, publicitada, esto sí, como “una comedia sobre la
felicidad”. Y ahora mismo, en el momento de escribir
esta página (octubre de 2008), el film Happy, por si el
espectador español no sabe inglés, viene acompañado
del subtítulo “un cuento sobre la felicidad” y la valiente
exhortación de “¡atrévete a ser feliz!”. Por cierto, la
comedia y a veces el relato en rosa constituye el género
literario de la literatura aquí comentada. Aunque no
todo vaya bien en la vida del lector, no ha de angustiar-
se por ello: todo terminará por marchar bien; yo estoy
bien y tú no menos (Harris, 1973). 

La felicidad, su promesa encuadernada o enlatada, es
un producto más en el mercado: como la dermoestética
y el “fitness”. Ponte trágico o simplemente dramático y
tendrás dificultades: nadie querrá saber de ti, nadie que-
rrá leerte o escucharte. Por el contrario, si tu libro pro-
mete felicidad, si contiene 10 ó 50 atrevidos o pruden-
tes antídotos contra la desdicha, llegará a venderse en los
quioscos, logrará tal vez encaramarse en la sección de
librería del “hiper” al podio de los diez libros más ven-
didos en el apartado de “no ficción”. Alguno de ellos, sin
embargo, podría colocarse en el de “ficción”. A un
mundo de fábula, desde luego, pertenece algún libro
(Hay, 1989), que de forma reiterada, para inculcárselo
bien al que leyere, incluye fragmentos ético-poemáticos,
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que con variaciones de un capítulo a otro empiezan por
decir: “en la infinitud de la vida donde estoy, todo es
perfecto, completo y entero”, y concluyen con la exul-
tante afirmación de que “todo está bien en mi mundo”. 

No se puede reducir a un par de rasgos esa literatura
prometedora de felicidad. Pero algunos de ellos se dejan
ilustrar en Ruiz-Matilla (2008), que lleva por subtítulo
una tautología prodigiosa: “¡Qué bien se vive cuando se
vive bien!”. La publicidad en prensa le ha añadido un
consejo: “sácale jugo a las pequeñas cosas”; y anticipa al
lector que el libro “te conduce por el camino de la felici-
dad”. Ya están ahí tres “key-words”, palabras-clave o
ideas-fuerza, de esta clase de literatura: metáfora del
camino, elogio de las pequeñas cosas, disertación de
Pero Grullo sobre lo obvio, cuando no pura y simple-
mente tautológico.

Al discurso perogrullesco pertenecen no sólo las tau-
tologías, también los tópicos insulsos. La literatura de la
felicidad a menudo está repleta de tópicos bien adereza-
dos, de proverbios chinos, nórdicos o bíblicos, que se
suponen convenir al tema. La retórica de lo obvio o, en
el mejor de los casos, la sabiduría del hombre común
parece constituir el secreto de los “best-sellers” en la
materia. Rara vez se encuentra en ellos algo imprevisible,
antes no sabido y manido: alguna idea, juicio o caso que
sacuda las convicciones más convencionales. Son lectu-
ras seguramente provechosas para adolescentes y para
personas muy desorientadas o que jamás hayan visto
una hoja verde. No aportan mucho, en cambio, y desde
luego, a quien haya leído o vivido un poco, a quien ha
descubierto ya el Mediterráneo. Al lector adulto le depa-
ran inevitablemente la impresión de “déja vu”, ya visto,
o, mejor y en rigor, de “déja lu”, ya leído. Quizá tampo-
co haya mucho que decir, porque todo o casi está ya
dicho y también contradicho desde la antigüedad. En
esta materia, por tanto, al igual que en otras que han
ocupado desde siempre al pensamiento humano, a no
ser que se introduzcan experiencias y evidencias nuevas
o hallazgos de investigación, no estaría mal atenerse a la
pauta de escritura adoptada por Bioy Casares (1997), al
publicar su dietario con lo que iba espigando De jardi-
nes ajenos, de las obras de otros, y como, cinco siglos
antes, había hecho Erasmo en sus Adagios, donde, a lo
largo de 30 años, fue recogiendo y también publicando
–en sucesivas ediciones, cada vez aumentadas- máximas
y sentencias de autores antiguos.

Rasgo igualmente común a esa literatura es cifrar la
felicidad en las pequeñas cosas, los eventos menores, ele-
vados a la categoría de momentos únicos, por no decir
divinos (con presencia de algún “dios de las pequeñas
cosas”, según reza un “best-seller” de Arundhati Roy).
Un paseo por el bosque o por el campo, el reencuentro
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con un viejo amigo, el juego con un niño, una buena
comida o la degustación de un vino, el ocio o el viaje al
lado de la pareja amada, una música agradable: eso es la
felicidad, se dice, y no sin razón; toda la sabiduría y la
práctica hedonista, de Khayyam a Pessoa, está de acuer-
do en ello. 

Las metáforas valen siempre de eficaz medio para
transmitir ideas. Un tercer elemento frecuente en estas
publicaciones es el recurso a metáforas, entre ellas, la del
camino y la del viaje. Que la vida es viaje, y aventurado
a veces, se sabe y está narrado desde la Odisea. En el viaje
por mar existe el riesgo de naufragio, pero también en
tierra hay quien naufraga; y sobre suelo firme se puede
estar expuesto a tantos riesgos como Ulises. Hay viajes
con destino; pero puede haber viajes “a ninguna parte”
(Fernando Fernán-Gómez), o con incentivo no ya en el
destino, en Itaca o la patria, sino en el viaje mismo, en
las experiencias del camino (Kavafis). No menos presti-
giosa, y emparentada con el viaje, es la metáfora del
camino. Dante dice escribir La divina comedia en mitad
del camino de su vida; y, desde Machado, no hace falta
haberle leído para citarle en lo de que “no hay camino,
se hace camino al andar”. Una variante del camino –en
cierto modo, su antítesis- es el laberinto, que, lejos de
hacerse al andar, ya está hecho de antemano para dejar-
le a uno encerrado. A esa familia de metáforas aluden
puntos de vista y enseñanzas que se anuncian desde el
respectivo título: El viaje a la felicidad (Punset, 2005); o,
no tan sencillo como viaje, El laberinto de la felicidad
(Rovira, 2007), una metáfora también utilizada en un
contexto más amplio, el de los sentimientos: El laberin-
to sentimental (Marina, 1999).

La dirección del camino la señalan los expertos, que
no siempre se fían de Machado y se lo trazan al lector.
La energía para caminar o navegar ha de venir de una
“fuerza”, la del optimismo, que alaban los expertos
(Rojas Marcos, 2005). Todos los escritores en esta mate-
ria se inclinan al optimismo, a veces convenientemente
matizado y calificado, como aval, de “inteligente” (Avia
y Vázquez, 1998). No falta, sin embargo, un optimismo
desaforado, descarado, puramente subjetivo y a toda
prueba, dentro del cual el lector está o ha de estar “¡o.k.!”
(Harris, 1973). El mundo se halla en tus manos: es el
mensaje esencial de este optimismo sin medida. Es la
primera de las “ideas” con que Hay (1989) abre su decá-
logo o credo de la ortodoxia optimista: “Somos respon-
sables en un ciento por ciento de todas nuestras expe-
riencias”. O quizá no en el 100, pero sí en el 90 por cien-
to, según sostiene Stephen Covey, un autor ubicuo
ahora en Google. A la felicidad se la localiza en el inte-
rior del “alma”; y al lector se le repite y conmina: la dicha
nace de tu propia voluntad, de tu modo de ver las cosas
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y de estar a gusto contigo mismo. Por supuesto, no a
todos los profetas de optimismo se les pueden imputar
estos extremos. Pero en éstos se regresa de modo aluci-
nado a posiciones del filósofo y obispo anglicano Berke-
ley en su autista lema de “esse est percipi”: la realidad –el
ser- consiste en ser percibido. Desde luego, puede ser
oportuno, bajo ciertas circunstancias, insistir en la cons-
trucción perceptiva de la realidad: en que dicha y desdi-
cha dependen a veces no tanto de los avatares de la vida,
cuanto del significado que les otorgamos. Pero no cabe
generalizar sin restricción alguna. La construcción per-
ceptiva y de significado no resiste el mentís de una cruda
realidad que la contradiga. Claro que es posible una
construcción del todo y sólo subjetiva: la de las alucina-
ciones, la del loco y el autista. Por consiguiente, atribuir
a la persona la responsabilidad del signo dichoso o des-
graciado de sus experiencias todas es rotundamente falso
y peligroso; y los libros que lo sostienen no deberían
dejarse en manos de los niños.

Lo que legitima al escritor experto en felicidad es su
propia experiencia de vida, o bien su conocimiento e
investigación de ciencia, o, mejor todavía, ambas cosas a
la vez. Así que esta literatura se mueve entre los márge-
nes de esos dos registros, utilizados de manera alternati-
va o complementaria en equilibradas dosis de consejo
personal y de evidencia científica, al igual que en la
publicidad dermoestética y de “fitness”. En un lado está
decir: mira que te lo digo yo, que sé mucho de esto;
aprende de mí o aprende este y aquel otro caso que acu-
dió a mi consulta. Se empieza entonces por declarar,
como en una confesión de fe, las convicciones propias,
surgidas de la experiencia personal o de los “casos” vivi-
dos de cerca y que se narran. Por otro lado, a menudo se
enfatiza: todo esto es ciencia rigurosa, está comprobado
en tales y tales estudios. Es notable el énfasis colocado
sobre el valor de conocimiento -y de ciencia- de lo que
se escribe: hay una “ciencia de la felicidad o, todavía
más, ésta es la ciencia de la felicidad (Cavalli-Sforza,
1998; Diener, 2000b; Fernández Gómez, 2006; Layard,
2005); hay una ciencia también del optimismo (Rojas
Marcos, 2005, capítulo 3), del optimismo y, conjunta-
mente, de la esperanza (Gillman, 2001). Verdad es que
a veces se llama ciencia a una sabiduría de otra proce-
dencia –a ser posible esotérica o, al menos, oriental-,
precisamente ajena a aquella que proporciona la ciencia
empírica. En esa otra tradición suele aparecer la siempre
oportuna sabiduría asiática (Calle, 2008). Si abre uno
las páginas del Dalai Lama (www.dalailama.com, 25-
10-2008), puede encontrarse con que “te ofrece palabras
de sabiduría sobre la felicidad”. Y en las del Marahaji
Prem Rawat cabe hallar su mensaje para la paz universal:
“La paz que buscamos está dentro. Está en el corazón
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esperando a que la sintamos. Yo puedo ayudar a las per-
sonas a descubrirla” (www.lapazesposible.info, 25-10-
2008). 

CONSUELO Y DESCONSUELO DE LA FILOSOFÍA

La vida feliz, la “eudemonía”, fue el gran tema de la
filosofía griega: desde el Filebo de Platón y la Ética de
Aristóteles. Estaba, pues, justificado plenamente y no ha
sido en exceso original Marinoff (2001) al pedir Más
Platón y menos Prozac, o, aún más tajante, en inglés:
Plato, non Prozac!. Lo que cabría observarle es que Pla-
tón no es el mejor patrón para su empresa de consejo
filosófico y propuesta de la filosofía como “medicina de
la mente”. Mejor lo es Epicuro. La filosofía de Epicuro,
reconstruible por los fragmentos dispersos que de ella
que han llegado hasta nosotros y según interpretan bue-
nos conocedores, como Lledó (1995), fue una reflexión
sobre la felicidad y una propuesta positiva a favor de ella.
Epicuro escribe contra el miedo, contra toda clase de
miedos: a la muerte, a los dioses. Se propone eliminar el
ansia de inmortalidad y subraya que nada hay temible
en el no vivir. La felicidad epicúrea, por otro lado, se
contenta con muy poco: “Rebosa mi cuerpo de dulzura
viviendo a pan y agua y escupo sobre los placeres del
lujo”. 

La filosofía estoica, aunque tenga –y porque tiene- su
punto de mira en hacer frente a los aspectos negativos de
la vida, infortunio, enfermedad, dolor y muerte, continúa
siendo una doctrina de la felicidad. En particular, las car-
tas de Séneca, con un destinatario real –así, a un amigo en
duelo por la muerte de su padre-, conforman una ética de
la vida feliz, desarrollada en breves tratados de autoayuda
y de consolación acerca de –entre otros temas- la pacien-
cia ante la suerte adversa y la constancia del sabio, o sobre
la brevedad de la vida y el uso del tiempo. 

Ha habido siempre, por otro lado, enseñanzas alter-
nativas, contrapuestas. Con amargos tintes, de los que
los estoicos se abstuvieron, bajo el título de Eclesiastés o
también, y mejor por aludir a su presunto autor, Qohe-
let, hay en la Biblia judía –Antiguo Testamento para los
cristianos- un libro singular y de excepción. Aunque
atribuido, como el resto del corpus sapiencial de la
Biblia, al rey Salomón, es un texto escrito entre 250 y
150 de la era a.C. Las consideraciones de Qohelet son
realmente demoledoras y no han sido superadas por nin-
guna sabiduría trágica posterior. La sentencia más cono-
cida habla de “vanidad de vanidades y todo vanidad”.
Pero no es sentencia única o aislada. Todo ese breve
libro, verdadero breviario de desesperanza y pesimismo,
discurre en igual tono: “no es oficio grato el de vivir
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sobre la tierra, una empresa larga y triste”; “aspirar a la
dicha es como querer cazar el viento”.

Durante más de diez siglos, los de absoluto dominio
ideológico del cristianismo en Europa, el tema de la feli-
cidad ha quedado oscurecido o, más bien, copado por la
interpretación religiosa. El sermón de Jesús en la mon-
taña, tal como relata el evangelista Mateo, contiene
exhortaciones sobre la vida feliz, las bienaventuranzas.
Éstas se refieren, sin embargo, al “reino de los cielos”: a
otra vida, según ha solido interpretar la teología. Hasta
la Edad Moderna, por tanto, no resurge la reflexión
sobre la vida feliz en sus términos precristianos. En estos
términos, las dos posiciones mencionadas, en alineación
sea con los filósofos griegos o, al contrario, con el hebreo
Qohelet, se han disputado la historia de la filosofía en
los últimos cuatro siglos. En un extremo puede colocar-
se el optimismo filosófico de Leibniz; en el otro, el pesi-
mismo de Schopenhauer. En el último siglo, se destaca,
en un lado, Ernst Bloch (1977), que ha erigido la espe-
ranza en principio tanto filosófico como de acción; en el
otro, Cioran (1995), que habla “del inconveniente de
haber nacido” y Rosset (1977) con su “lógica de lo peor”
y su filosofía trágica. Son dos tradiciones antagónicas,
una la de esperanza y aprobación de la vida, otra de
desengaño y tragedia sin paliativos, que contienen, sin
embargo, más matices de lo que su representación
esquemática suele retener. El optimismo de Leibniz
dista mucho de ser simple. Decir que éste es el mejor de
los mundos en verdad posibles ha de entenderse en el
sentido de “esto es lo que hay”: resulta ocioso añorar un
universo mejor que éste, imaginar algún otro mundo
posible distinto del real. En el otro lado, sin quitarle a
Schopenhauer un ápice de su posición no tanto pesi-
mista, cuanto desengañada, no debe olvidarse que pro-
puso una “eudemonología”, un tratado del buen “dai-
mon”, del buen “ángel”, una ciencia –estudio y conoci-
miento- de la felicidad. Tampoco hay que olvidar que, al
comienzo de uno de sus libros, confiesa Cioran (1991)
haberlo escrito en insufribles noches de insomnio y
haberle servido su escritura insomne para no quitarse la
vida. A la postre, y de modo paradójico, estos libros
desesperados pueden funcionar como lecturas de autoa-
yuda para el lector y no sólo para el autor. 

La filosofía, en rigor y en general, no ha incurrido en
los extremos ni de un simplón optimismo, ni tampoco
de la pura desolación. Suele quedarse en la zona templa-
da media entre la esperanza y el desengaño de la vida,
una zona bien representada por la Ética de Spinoza, sec-
ción cuarta, donde en el curso de una exaltación del
gozo frente a la tristeza, sostiene, por otra parte, que no
pueden ser buenos ni la esperanza ni el miedo (proposi-
ción 47). En esa misma sección, se halla esta sentencia
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impagable, entre tantas otras: “en nada piensa menos el
sabio que en la muerte, y su sabiduría es una reflexión
sobre la vida, no sobre la muerte” (proposición 67). Por
su naturaleza crítica, ha sido propensa la filosofía, esto sí,
a ese conglomerado de sentimientos y pensamientos de
compleja ambivalencia que es la mirada melancólica.
Desde esa mirada, y en particular, desde la inclinación al
desengaño, era, pues, de esperar que algunos filósofos
hayan reaccionado con escepticismo y dureza crítica
frente a la marea de “felicidología” que hoy en día nos
invade. Para esa tradición filosófica, optimismo y espe-
ranza constituyen el opio no ya sólo de nuestro tiempo,
sino de todo tiempo. También bastará aquí el repaso a
quienes recientemente han publicado o se han visto
publicados en castellano.

Filósofos serios, no mediáticos, ni publicitados, han
escrito, en corto y por derecho, sea en Elogio de la infeli-
cidad (Lledó, 2005); y, aún más claro, si cabe, Contra la
felicidad (Wilson, 2008), este último con el argumento
o pretexto de que no la felicidad, sólo la melancolía, ha
sido creadora a lo largo de la historia. O defienden bus-
car y encontrar Felicidad en la infelicidad (Marquard,
2007). O bien, bajo el título de La euforia perpetua
(Bruckner, 2001) y en contra de ella o, más bien, de la
“felicito-manía”, se alega contra el supuesto deber y
derecho de ser feliz: “somos infelices por la compulsión
de querer ser felices a toda costa”. 

Si se lee en sus proposiciones más generalizadoras, la
crítica filosófica a la felicidad le hace al lector casi aver-
gonzarse de experimentar o buscar felicidad, cual si en la
vida no se pudiera caer más bajo. Esa crítica, sin embar-
go, parece apuntar a las formas románticas del anhelo de
vivir en intensidad feliz. El romántico se pone triste o
melancólico por haberse fijado metas inalcanzables,
excesivas, como la de querer ser sublime y dichoso sin
interrupción. Con toda razón, una filosofía postromán-
tica pone en guardia contra esa euforia o, más bien, con-
tra la oscilación maníaco-depresiva del romántico. En
mirada irónica sobre el afán de una felicidad sin límites,
la escritura filosófica más reciente advierte, sobre todo,
frente a la fase maníaca, eufórica, que predican muchos
de los manuales de felicidad al uso. Esta filosofía, por
otro lado, además de postromántica, es también post-
ilustrada: desconfía no sólo de las hipérboles del roman-
ticismo, sino también de la razón feliz y moderada del
siglo de las Luces. Su crítica directa, sin embargo, y a la
postre, se dirige no tanto a concepciones de los siglos
XVIII y XIX, cuanto a ideas actuales sobre la vida feliz,
las que difunden los medios y la publicidad, que la han
convertido en mercancía, en un “producto felicidad”,
hoy ofrecido en el mercado como un objeto de consumo
más, como la propia salud y la belleza. Es crítica a una
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búsqueda compulsiva de felicidad, a menudo equivoca-
da de camino, y al falso paraíso de una dicha de farma-
copea y supermercado. Es, además, una advertencia
cauta frente a la hoy generalizada evitación del dolor, y
también frente a la identificación de la felicidad con el
éxito y la fama. 

En esta confrontación con una cultura y un mercado
para triunfadores y famosos, la filosofía coincide con la
literatura de hoy en el elogio del perdedor, del antihéroe,
del fracaso, tal como se da en toda la novelística actual.
La suspicacia no es sólo de filósofos. Diana, de Carlos
Fuentes, comienza con esta línea digna de Schopen-
hauer: ”No hay peor servidumbre que la esperanza de ser
feliz”.

Los críticos, filósofos o no, ante el “boom” editorial a
cuento de la felicidad tuercen el gesto y, para empezar,
cuestionan: ¿qué sabemos, en verdad, de la felicidad, la
de otros y la propia nuestra?; y ¿acaso es la misma para
todos?; ¿qué entender por vida feliz? Hay una memora-
ble sentencia de Voltaire, que igualmente podría ser pro-
verbio chino o escandinavo: “Buscamos la felicidad,
pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa
sabiendo confusamente que tienen una”. Se añade a eso
el hecho decisivo para cualquier filosofía pesimista o
simplemente melancólica: todos los humanos somos
deudores de una muerte; la vida acaba en ella y –en
metáfora patética- se paga con ella: morir es el precio de
haber vivido. “Ser para la muerte” llegó a compendiar
Heidegger. Ésta no es una película con final feliz; aquí
no hay “happy end”. Algunas filosofías –trágicas y del
absurdo- se han demorado en comentarlo antes del cita-
do Rosset: léase a Chestov (1949) y al propio Unamuno
en El sentimiento trágico de la vida. Por otra parte, y aun
abstrayendo de su obligado final, la existencia humana
puede ser terrible: en las guerras, en la esclavitud, en la
miseria. 

Con eso y todo, haciendo frente al término de la vida
y a incidencias trágicas en el curso de ella, en la filosofía
del último siglo no falta la reflexión serena y positiva,
nada trágica, sobre la posibilidad de ser feliz, sobre el
contenido y los factores que contribuyen a la felicidad
(Alain, 1966; Marina, 1999; Muñoz-Redón, 1997,
Savater, 1996). Algunos filósofos han abordado el asun-
to incluso en una perspectiva ético-práctica del todo afín
a la noción de una filosofía terapéutica o educativa: así
Javier Sádaba (1984) en Saber vivir y el muy contestata-
rio Raoul Vaneigem (1967) en su Tratado del saber vivir
para uso de las jóvenes generaciones. En orientación -se
diría- de manual de autoayuda, Bertrand Russell (1930,
1991), dentro de su extenso legado, dejó un libro que
sigue siendo básico hoy en día: La conquista de la felici-
dad. En su prólogo, el filósofo reconoce estar escribien-
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do ensayo y no ciencia. Se trata –dice- de “observaciones
inspiradas por el sentido común”, “confirmadas por la
observación y experiencia propias” [y también ajenas,
cabe añadirle]. 

Mientras la filosofía trágica, desengañada o melancó-
lica tiene raíces próximas en el siglo romántico, el XIX,
y remotas en Qohelet, la filosofía que juzga posible
alcanzar felicidad las tiene en el siglo de las Luces, que
había sido de un arrollador optimismo racional, avalado
por una filosofía al servicio del hombre vividor. El fran-
cés La Méttrie (1709-1751), que escribe sobre el pensa-
miento de Epicuro y otro par de libros más en vena de
hedonismo, el Anti-Séneca y un Arte de gozar; era él
mismo un vividor y no sólo un librepensador. Huyendo
del absolutismo de Luis XV, hubo de refugiarse, por ello,
en Berlín, al amparo y protección de la corte, más libe-
ral, de Federico II; y allí murió conforme había vivido:
por una mala indigestión tras una excesiva comida. Asi-
mismo vividora, de otro modo, la marquesa de Châte-
let, Emilia de Breteuil (1706-1749), amiga o amante de
Voltaire, traductora al francés de los Principia Mathe-
matica de Newton, escribió por esos mismos años un
Discurso sobre la felicidad. En el pensamiento de estos y
otros ilustrados la felicidad constituye un bien público,
al que los gobernantes han de contribuir. Hay una obra
de Ludovico Muratori, de 1749, Della pubblica felicitá,
oggeto dei buoni principi, que constituye un verdadero
manifiesto de filosofía política ilustrada en favor de la
felicidad pública como objetivo de los “buenos prínci-
pes” (no el de Maquiavelo, se sobreentiende). Y a eso se
aplican también los hombres de gobierno, los creadores
de la sociedad moderna democrática que se deriva de la
Ilustración al término de ese siglo. Sucede así sea en la
creación de tejido ciudadano, social y económico, sea en
los movimientos revolucionarios y de emancipación: la
felicidad ha pasado a ser asunto político, de gobierno, de
cosa pública. 

Al promover, en España, las Sociedades Económicas
de Amigos del País, Jovellanos espera de ellas su aporta-
ción a la felicidad colectiva. En otro orden –más ambi-
cioso, radical-, toda revolución se presenta como pro-
mesa de pública felicidad. El jacobino Saint-Just llega a
decir, a definir: “Un pueblo que no es feliz no tiene
patria”. Fue bien sangriento el método para alcanzar feli-
cidad en el pueblo por medio de la guillotina, pero, deja-
do aparte el Terror jacobino, el hecho histórico es que la
democracia republicana, aparecida en el final del siglo
XVIII, nace al servicio de la felicidad, como fruto jurí-
dico-político del pensamiento ilustrado. Lo proclaman
así algunas Declaraciones de Derechos, en particular, las
Declaraciones de Independencia de las colonias ameri-
canas, que se suceden a partir de 1776, redactadas a par-
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tir de un texto del luego presidente Jefferson. Allí se dice
con gran solemnidad: "Declaramos que todos los hom-
bres han sido creados iguales por Dios; que han recibido
de su Creador ciertos derechos inalienables, tales como
la vida, la libertad, la búsqueda de la dicha; que los
gobiernos han sido establecidos para asegurar esos dere-
chos”. Por cierto, ¿qué político osaría hoy, en EEUU o
en Europa, una declaración tan subversiva?

FELICIDAD Y PLACER, ¿DE DÓNDE VIENEN?

El tema de la felicidad -y sus afines: calidad subjetiva
de vida, bienestar, placer- es relativamente joven en la
investigación de Psicología. Cabe datar en torno a 1970
su emergencia e importancia como objeto de estudio
científico, con una primera revisión del tema por (Wil-
son, 1967) y con notables aportaciones tempranas,
entre otros, de (Alker, 1978), (Andrews, 1976), y
(Campbell, 1976). Desde entonces, en Psicología se
han ido acumulando investigación empírica, hallazgos y
conocimientos, que, a su vez, han dado lugar a nuevas
revisiones válidas y a presentaciones fiables del estado
de la cuestión y de la ciencia en el momento de escribir-
las (Argyle, 1987-1992); (Diener, 1984-1994); (García,
2002; Veenhoven, 1994). Al final de los 90, (Diener,
1999) realizaban una nueva revisión, muy completa, de
tres décadas de estudio, las transcurridas desde una
anterior revisión, la de Wilson (1967), examinando los
nuevos hallazgos producidos en relación con los por
éste reseñados. Al leer esas revisiones, al lector ingenuo
le viene a la cabeza una pregunta cándida, semejante a
aquella otra humorística: ¿por qué dicen “amor” cuando
quieren decir “sexo”? La pregunta ingenua ahora es:
¿por qué decir “felicidad” cuando se quiere significar
“placer”, o tal vez “paz”, “tranquilidad”, “sosiego”, o
simplemente “anestesia”?

Es el momento de una puntualización retrospectiva
respecto al léxico de páginas anteriores. Al hablar nada
más de “felicidad” o “vida feliz” se ha realizado una
drástica simplificación, considerada, por otro lado, con-
veniente para no introducir desde el principio toda la
complejidad del ámbito temático. Ahora, sin embargo,
se debe resaltar que no cabe referirse a la vida feliz, a la
dicha, cual si se tratara de una entidad simple: una
dimensión unifactorial, dicho en concepto de psicome-
tría. La hasta ahora denominada “felicidad” contiene
realmente varios focos en su seno dentro de un ancho
campo de “experiencias“ y “afectos” -afecciones o
modos de experimentar, de ser afectado- positivos, dese-
ables, apetecidos: modos de experiencia, de percepción
sensorial, de evaluación cognitiva. 
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En esa multifocalidad de las experiencias y afecciones
positivas, destacan dos líneas o dimensiones principales.
La primera de ellas suele llamarse “placer” y se extiende
entre los polos de lo placentero y lo que no lo es, lo que
displace. El placer o, mejor, los placeres residen en los
analizadores de la percepción sensorial, en los “cinco
sentidos” y, todavía más, en las autosensaciones corpo-
rales: en percepciones con intensa connotación emocio-
nal, con cierto énfasis en el instante a instante (el “¡car-
pe diem!” de Horacio: ¡atrapa el día, el momento!), y
con prototipos que corresponden a la satisfacción de
necesidades (comida, bebida, sexo), mas sin excluir pla-
ceres intelectuales y estéticos propios de la contempla-
ción, la escucha, la conversación y la amistad, la crea-
ción y las artes. 

Por felicidad, en cambio, y ahora ya en una acepción
más estrecha que la manejada hasta el presente párrafo,
se entiende la experiencia vital, en el talante y en los
estados de ánimo, cambiantes, oscilantes, pero entre
niveles relativamente estables, a lo largo de la existencia
o de amplios segmentos de ella, con importante compo-
nente cognitivo y evaluativo. Tal experiencia se asocia a
un conjunto de actos propios, a un estilo de vida con
consecuencias valiosas, deseadas y buscadas, en las que
salen a flote, como cimas de iceberg, categorías de
“valor” y de “sentido”, incluso de un “bien obrar” moral
que conduce a un “buen vivir” afectivo, de vivencias
satisfactorias. Esta felicidad suele hallarse estabilizada,
pese a altibajos, a fluctuaciones; y no es ajena al placer,
pero tampoco consiste en la mera suma de placeres. Por
otro lado, es compatible con el dolor físico y el sufri-
miento psicológico. 

Ahora bien, la gama o, más bien, el magma de senti-
mientos y emociones, de estados de ánimo, de experien-
cias, no se reduce a esas dos dimensiones bipolares de
felicidad / infelicidad y de placer / displacer. Incluye asi-
mismo alegría, paz, gozo, disfrute, bienestar, satisfac-
ción y gusto por la vida, esperanza. Para operar con ese
magma, para atar cabos con método de ciencia, la Psi-
cología ha tenido que operacionalizar –recortar teórica
e instrumentalmente dentro de él- algunos subconjun-
tos. En particular, ha tendido a identificar felicidad con
bienestar (“well-being”) subjetivo o psicológico y con
satisfacción vital. Esta operación, a su vez, para ser cum-
plida con rigor ha requerido una esmerada tarea de ins-
trumentación, de escalas, cuestionarios, comenzada ya
hace tiempo (Andrews, 1991). No cabe asegurar, sin
embargo, que se haya conseguido acuñar un concepto
operativo e instrumental unánime de bienestar o felici-
dad. Existe sólo cierto acuerdo acerca de algunos ele-
mentos básicos que lo integran: presencia de afectos
positivos, no preponderancia de afectos negativos y

valoración positiva en el balance de la propia vida. A
todo lo cual algunos autores añaden un factor difícil de
aprehender, el del sentido de la vida, para el cual, de
todos modos, se ha elaborado algún instrumento de
evaluación (Steger, 2008).

En presencia de ese magma complejo de elementos,
emocionales y cognitivos, de larga duración, al que se
llama felicidad o bienestar subjetivo, en Psicología ha
surgido, en dirección simplificadora, un punto de vista
del momento a momento, un análisis calificado de
“hedónico”. Su más destacado exponente se encuentra
en un volumen coordinado por (Kahneman, 1999b),
que se propone establecer “los fundamentos de una Psi-
cología hedónica”, calificación –advirtamos- que no
equivale a “hedonista”. La contribución del propio
(Kahneman, 1999a) a ese volumen adelgaza al máximo
el espacio de estudio de esa Psicología; lo circunscribe a
la felicidad que denomina “objetiva” –frente a la subje-
tiva, de ordinario investigada- y que se extiende en una
sola y simple dimensión, la de bueno/malo, quedando
todos los matices aplanados en esa única línea, la del
grado de apreciación cognitivo-emocional de las expe-
riencias vividas en cada instante, según sean positivas o
negativas. Está fuera de duda que una simplificación de
ese corte contribuye al rigor, fiabilidad, exactitud del
instrumento para evaluar felicidad o bienestar; y eso
amplía de modo extraordinario las posibilidades de
estudio objetivo de la dimensión, también en la compa-
ración entre resultados de distintos investigadores. Son
méritos que deben reconocerse al correspondiente
método, ideado y elaborado por un grupo de estudiosos
bajo el liderazgo de Kahneman: el método de “recons-
trucción del día”, o, más bien, de los distintos episodios
de cada día. Para recoger el balance afectivo en la expe-
riencia diaria, se pide a los sujetos que registren sus esta-
dos de ánimo, sentimientos e interacciones sociales,
varias veces al día, en diferentes momentos y episodios.
Se han obtenido y analizado los registros, los datos, de
un millar de personas sobre el curso de sus afectos, posi-
tivos o negativos, a lo largo de la jornada, con una
media de 14 apuntes diarios para cada persona en
medio de distintas actividades y situaciones (Kahne-
man, 2004). 

Ese esquematismo en aras del rigor metódico de la
evaluación no podía, sin embargo, resultar satisfactorio
para otros investigadores y eran de esperar severas críti-
cas. A la Psicología hedónica se ha contrapuesto una
Psicología eudemónica (Ryan, 2001); (Ryff, 1995). Los
términos de la contraposición se corresponden con las
dimensiones bipolares antes comentadas y cuyo análisis
se remonta al pensamiento y léxico griegos: “eudemo-
nía” (=felicidad) frente a “hedoné” (=placer). No faltan
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los instrumentos específicamente diseñados para eva-
luar felicidad o bienestar eudemónico (véanse, en caste-
llano, (Blanco, 2005; Dierendock, 2006); y (Fierro,
2007), aunque seguramente haya de reconocerse que
sus características psicométricas no sean tan satisfacto-
rias como, en cambio, el instrumento y procedimiento
de la “reconstrucción” instante a instante. 

Todo ello se refiere al modo de identificar, definir,
evaluar, describir la felicidad o bienestar. La ciencia, sin
embargo, no se contenta con esas primeras fases de
estudio. Trata asimismo de explicar, de conocer qué fac-
tores contribuyen sea a superar o mitigar el mal adverso,
acaso terrible, sea a vivir una vida feliz, o placentera, en
la acepción hedónica o en la eudemónica. Se trata, por
tanto, de saber cuáles son las “condiciones de la felici-
dad” por decirlo en expresión de (Veenhoven, 1984). 

Los estudiosos de la naturaleza humana, empezando
por los filósofos griegos, se han preguntado siempre por
las condiciones de la felicidad. Hay en Aristóteles un
texto fundamental, en su Ética a Nicómaco (libro 1º, 7):
“Suele inquirirse si es posible aprender a ser dichoso, si
se adquiere la felicidad por medio de ciertos hábitos; o
si es, más bien, efecto de algún favor divino y resultado
del azar. Yo sostengo que la felicidad, cosa divina, no la
envían exclusivamente los dioses; la obtenemos por la
práctica de la virtud, mediante un largo aprendizaje,
una lucha constante. Y ella es, en cierta manera, a todos
accesible. Como vale más conquistar la felicidad a este
precio que deberla al simple azar, la razón obliga a supo-
ner que es así realmente como el hombre puede llegar a
ser dichoso”. Propone todos estos juicios Aristóteles
como opiniones suyas. Pero pueden muy bien tomarse
como hipótesis de posible investigación; y en su con-
junto dibujan un verdadero y completo programa de
estudio para explorar felicidad o bienestar. Se trataría de
buscarles a esos juicios sus referentes empíricos y de
contrastarlos con ellos, en todos sus extremos: por un
lado, no ya en los dioses, sino en el actual equivalente
de los hados o el destino, a saber, los genes; por otra par-
te, en la acción, en la conducta acertada. 

Por lo que Aristóteles ya intuyó y la Psicología cientí-
fica ha podido comprobar, las condiciones de vida feliz
se hallan en un complejo conglomerado de variables
sociales y psicológicas. La felicidad viene de una afortu-
nada convergencia de factores innatos, junto con cir-
cunstancias de vida, algunas sociohistóricas, otras de
puro y simple azar, junto, además, con el pensamiento y
también, y sobre todo, con la acción –la práctica, la
conducta operante- del agente. O sea, y a la postre, la
felicidad o bienestar proviene de todo lo que a la perso-
na le acontece y lo que ella misma hace: las circunstan-
cias e incidencias objetivas de su vida, las variables pro-

piamente psicológicas o comportamentales, sus disposi-
ciones, pensamientos y conductas, su estilo de vida, en
suma. A continuación se va a atender a dos lindes
opuestos de ese dilatado campo de factores: uno entera-
mente objetivo, otro del todo subjetivo y personal.
Dibujar brevemente esos lindes sirve para captar la
amplitud del campo.

El factor más objetivo, entre los influyentes en el bie-
nestar, es la situación económica de la persona. Puede
evaluarse ésta con criterios varios; es perfectamente
cuantificable, desde luego, el nivel de ingresos. La rela-
ción entre dinero y bienestar ha ocupado no sólo a psi-
cólogos, también a economistas, que han realizado estu-
dios tanto transversales, en un momento dado, cuanto
longitudinales, a lo largo del tiempo. El principal y rei-
terado hallazgo puede resumirse en la llamada “parado-
ja de Easterlin”, que el economista de este nombre
enunciara en 1974. Encontró (Easterlin, 1974) que el
aumento de riqueza experimentado en los EEUU entre
1945 y 1974 no había producido un aumento propor-
cional en el nivel de felicidad de los estadounidenses.
De ello deriva que incrementos en la prosperidad de
una nación no hacen a los individuos más felices, y que
el aumento de ingresos contribuye a la felicidad sólo de
quienes no tienen satisfechas sus necesidades básicas.

Un buen compendio de los hallazgos lo ofrecen Ryan
y Deci (2001) en cinco asertos sólidos, suficientemente
contrastados: (1) la gente de naciones ricas es más feliz
que la de naciones más pobres; (2) el incremento en la
riqueza nacional de los países desarrollados no se ha aso-
ciado en los últimos decenios con aumentos en el bie-
nestar; (3) las diferencias intranacionales en riqueza
muestran sólo débil correlación positiva con la felici-
dad; (4) incrementos en la riqueza personal no resultan
típicamente en felicidad incrementada; (5) las personas
que desean intensamente el dinero y la riqueza son
menos felices.

La prosperidad económica puede traer consigo ligera
o profunda infelicidad. Esto ha preocupado, y mucho, a
psicólogos: si somos tan ricos, ¿por qué no somos feli-
ces? (Csikszentmihalyi, 2000). La respuesta mejor ajus-
tada a los hallazgos dice que seguramente las relaciones
entre prosperidad y felicidad, entre bienestar material y
psicológico son ambiguas, operan en dispares direccio-
nes, en múltiples vectores de influencia, y que unas con-
secuencias pueden anular a otras.

Las circunstancias económicas influyen de modo tan
exiguo o –más probable- tan ambiguo, que se ha vuelto
la mirada a la persona, a la personalidad. Vale a este pro-
pósito recordar el viejo adagio de que “el carácter es el
destino”. Constituye un hallazgo reiterado la asociación
del bienestar psicológico con dos dimensiones básicas
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–y con fuerte componente innato- de personalidad: con
la estabilidad emocional, polo opuesto a neuroticismo,
y con la extraversión. Existe abundante evidencia de
que las personas emocionalmente estables y socialmente
extravertidas tienden a ser más felices (Costa, 1980);
(Watson, 1997). De esa evidencia firme se sigue algún
que otro “consejo” para la felicidad: ¡estabiliza tus senti-
mientos y adopta una conducta extravertida! A renglón
seguido, claro está, habrá que especificarle a la persona
aconsejada cómo hacer lo uno y lo otro. 

Entre los dos lindes de las condiciones objetivas eco-
nómicas y de los factores psicológicos personales, los
determinantes o antecedentes todos de la felicidad pare-
cen haber sido ya estudiados. Actualmente no es fácil
encontrarse con hallazgos-sorpresa. Pero queda por
estudiar un buen puñado de cuestiones, en particular
algunas movidas ya en el pasado, desde hace siglos, y en
las que se contradicen las respuestas de tradiciones anta-
gónicas de sabiduría. Una de ellas se refiere precisamen-
te a la sabiduría misma: el conocimiento, la conciencia,
el saber, ¿contribuyen a la felicidad?

CONOCIMIENTO Y FELICIDAD

Es clásico el tópico de que donde abunda la sabiduría,
abunda también la aflicción. El pesimista Qohelet adhie-
re a ese tópico de que el saber trae dolor: “El saber es un
brebaje amargo: cuanto menos conoces, menos sufres; y
cuanto más conocimiento, más dolor [...]. La ignorancia
es audaz; la sabiduría, prudente, timorata [...]. A mayor
saber, mayores dudas y mayor sufrimiento [...]. Sólo el
sabio se inquieta, mientras el tonto vive en paz”.

No había sido así en la tradición griega dominante.
Antes bien, y por el contrario Aristóteles sostiene que
“el filósofo será más feliz que cualquier otro” (Etica, X,
8). En el coro final de Antígona, de Sófocles, se recita
igualmente que “la sabiduría es la sede suprema de la
felicidad”. Es en esa misma tradición, frente a la de
Qohelet, donde se sitúa y sobresale Epicuro: “Vana es la
ciencia que no sirve para aliviar un sufrimiento huma-
no”. La filosofía epicúrea es ejercicio de un conocimien-
to que hace feliz. Según ella, el saber nos hace libres y
también felices. Varios siglos más tarde del veredicto
epicúreo sobre la ciencia, apeado de su rango de conse-
jero imperial y condenado a cárcel, Boecio escribe Sobre
el consuelo de la filosofía, donde imagina que ésta, perso-
nificada, viene a visitarle y hacerle compañía en su sole-
dad carcelaria. Aunque no haya faltado un pesimismo
de raíz a veces religiosa, como el de Qohelet, de Epicu-
ro a Boecio domina, pues, la confianza en el conoci-
miento como fuente de consolación.

Este tópico tradicional –el de consuelo o desconsue-
lo del saber- ha sido poco estudiado. No hay nada en los
estudios que sobre la sabiduría se recogen en la obra
coordinada por (Sternberg, 1990-1994). Solamente,
aunque sin fundarlo, (Csikszentmihalyi, 1990-1994)
dicen de ella que es una “experiencia intrínsecamente
recompensada que proporciona alguna de las mayores
dichas y gozos posibles”. Es una tesis de timbre epicú-
reo frente a la de Qohelet; y, en cuanto hipótesis, es
bien merecedora de investigación. Existe algún estudio
a ese propósito (así, (Ardelt, 1998), pero la cuestión está
tan en mantillas que debería comenzarse en ella con
talante sólo, y por de pronto, exploratorio. 

PARA UNA CIENCIA MILITANTE

Un caso específico de la relación general entre cono-
cimiento o sabiduría, en un lado, y felicidad o dicha, en
otro, atañe a la Psicología misma como forma científica
de conocimiento. Si la Psicología es conocimiento,
¿contribuirá a hacernos desdichados o dichosos? Y
conocer los mecanismos del amor, investigarlos con
método de ciencia, ¿servirá para arruinarlo? No son
pocos quienes lo entienden de ese modo: la felicidad,
como el amor, sería un delicado jarrón de porcelana
china o fina, que se rompe a poco que se le toque.
“Déjala así, que así es la rosa”.

Ciertamente, si llevara razón Qohelet, valdría más
entonces dejarlo estar y concluir en este punto: abando-
nar no la Psicología, mas sí aquella que se ocupa de
jarrones chinos, sea del amor o de la felicidad. Por el
contrario, si la tiene Epicuro, entonces habrá que perse-
verar en una investigación a la vez apasionada, porque
interesada, y desapasionada, porque rigurosa.

En ese punto, de bifurcación y encrucijada, se hace
necesario optar, adoptar una posición concreta frente a
otra, dar un paso adelante, por delante de lo exigido 
por los “datos” y los “resultados”. Se la define como
“opción”, porque asumirla no se deriva de alguna evi-
dencia ya actual irrebatible. Y se va a optar por una Psi-
cología epicúrea de acuerdo con la referida máxima
sobre el valor del conocimiento para aliviar el sufri-
miento; a optar por una ciencia, por tanto, no neutral ,
sino “comprometida” –como antes se decía- y militante
en el aprecio y a favor de toda la gama de “buenas”
experiencias: positivas, deseables, deseadas. Es un paso
adelante –a favor de algo, en contra de su opuesto- que
ha dado asimismo la actual Psicología “positiva” (Csiks-
zentmihalyi, 1990-1997); (Seligman, 2002-2005).
También a ella subyace una opción, no fácil de justifi-
car; también en ella se realiza una apuesta, la de apostar
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por una verificación en el futuro. Hoy no se cuenta con
completas evidencias para adoptar el enfoque positivo o
epicúreo en Psicología, pero en el futuro acaso podrá
verse si opciones de esa clase han traído consigo frutos
interesantes. 

Se propone llamar epicúrea a esa Psicología. Sería
incompleto llamarla hedonista o hedónica, pues en ella
no se trata sólo –aunque también- de “hedoné”, de pla-
cer. Epicuro, realmente, no fue epicúreo a la manera de
un hedonismo convencional. Sería tal vez más apropia-
do llamarla eudemonista o eudemónica; pero términos
así suenan hoy a chino, aunque respondan al griego.
Decir Psicología “optimista” no añade mucho; es casi
una redundancia: con excepción del psicoanálisis, toda
la Psicología ha sido y es optimista. Asimismo es opti-
mista, con no poco énfasis, la Psicología positiva, que
incluso se ha excedido en sostener que en el pasado el
cuerpo principal de la ciencia de la conducta haya esta-
do en la Psicopatología, según había comentado, y de
modo crítico, (Maslow, 1968-1976), al contraponer su
“psicología del ser” a una “Psicología de la carencia”,
como a su parecer había sido la freudiana.

Con alguna –acaso imperdonable- simplificación,
esquematismo, cabría comentar que las Psicologías
optimistas, positivas, hedónicas, caen del lado de la
comedia al subrayar que todo funciona y va bien, o que
puede funcionar y terminar bien, que todos los proble-
mas psicológicos tienen solución. Cabe objetar a todas
ellas la escasa atención que dispensan a las incidencias
de drama, inherentes a la condición humana, y a los
traumas de tragedia, en que a veces se ve envuelta la
existencia. Eso justifica la denominación de “epicúrea”
para una posición que profesa su nexo con una tradi-
ción de pensamiento con Epicuro como patrón laico y
que resalta, sí, las posibilidades de vida feliz, pero,
antes de eso, las de afrontar y paliar sufrimiento e
infortunio.

Una Psicología epicúrea puede comenzar por diser-
tar, en neutral apariencia, “sobre la vida feliz” (Fierro,
2000). Pero en realidad ha de proceder, de modo desca-
rado y militante, en pro de ella “en favor de la felicidad”.
Lo cual vale no sólo para la Psicología, sino, en verdad,
para toda ciencia social o natural relevante para la vida
de los humanos: alinearse de un lado concreto de la
fractura social, que quiebra también el campo de la
ciencia en cada caso, ser beligerante frente no a adversa-
rios, pero sí frente a un “mal” contra el que debe insur-
gir. En ello, cada disciplina científica tiene delante de sí
determinados “males”, contra los cuales tomar belige-
rante posición. 

La ciencia política está llamada a ponerse en pie y
alzarse contra la tiranía, en operación exacta opuesta a

como comenzó en Maquiavelo y a lo que luego ha sido
desde esos orígenes: un conocimiento para la conquista
y el mantenimiento del poder, para uso del “príncipe”,
del gobernante, para ganar elecciones y perdurar indefi-
nidamente en el gobierno.

La Economía, por su parte, ha de levantarse en armas
contra la pobreza, conforme recientemente han hecho
algunos economistas: así, y entre los últimos Nobel de
Economía, Amartya Sen, en 1998, premiado por “sus
contribuciones a la economía del bienestar” y Kahne-
man, en 2002, por “haber integrado en el análisis eco-
nómico los avances de la investigación psicológica”
[ahora ya sabemos cuáles]. Viene a cuento aquí aquel
consejo dirigido a un candidato a la presidencia de los
Estados Unidos sobre el asunto central de la contienda,
consejo hoy más actual que nunca: “¡es la Economía,
estúpido!”, y que podría o debería mudarse en este otro:
¡es la felicidad, estúpidos!

La Psicología, en fin, ha de estar en pie contra el
sufrimiento indebido. Sí, desde luego, también ha de
fomentar el bienestar, la satisfacción con la vida, las
experiencias positivas todas. Pero lo cierto es que cono-
cemos mejor el sufrimiento que el placer, mejor la des-
gracia de las personas con un trastorno que no la dicha
de las personas psicológicamente maduras; y, por tanto,
resulta más prudente enunciarlo de ese modo, en nega-
tivo: contra el dolor innecesario y evitable, contra la
infelicidad. Lo cual, no hace falta decirlo, no es preconi-
zar sólo anestesias para una vida indolora. 

¿Está la ciencia autorizada a eso, a ser beligerante?; ¿no
es propio de la investigación desarrollarse “libre de valo-
res”? ¿Puede la ciencia batirse a favor de algo o en contra
de algo, sea contra la tiranía, la pobreza o la infelicidad?
En particular, ¿puede la Psicología ser beligerante y no
imparcial? ¿Qué la justifica para inclinarse de ese lado? 

Algunos investigadores y científicos trabajan con una
mala comprensión del principio y requisito, enunciado
por Max Weber, de ausencia de valores en la ciencia,
como si significara olímpica ignorancia o beata indife-
rencia ante el bien y el mal, por encima de éstos, cuales-
quiera que sean los bienes y los males (véase, en discu-
sión del tema, (Lamo, 1975). Es del todo errónea,
aparte de inmoral, esa apreciación de la ciencia como
actividad supuestamente exenta de valoraciones. En el
nada sospechoso Emmanuel Kant, en Sueños de un
visionario, de 1766 (hay traducción castellana en Alian-
za, 1987), se encuentra un texto poco conocido y bien
instructivo, que viene de molde al caso: “La balanza de
la inteligencia no es del todo imparcial y el brazo de
‘esperanza de futuro’ tiene una ventaja. Motivos ligeros
que caen en su platillo hacen que caiga de ese lado aun-
que tengan mayor peso los que se hallan en el otro. Esta
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es la única inexactitud que no puedo y en realidad no
quiero eliminar”. Hay opciones e inexactitudes razona-
bles, al menos según este Kant, que ya anuncia, de
modo sopesado, cómo la razón práctica ha de comple-
tar, contrarrestar, a la teórica en la balanza, y, en lo posi-
ble, suplir sus deficiencias. Hay, además, otro argumen-
to pertinente que permite ir más allá de la inexacta
opción del lado de la esperanza.

Una ciencia cualquiera, sea Psicología o Economía,
que tome partido a favor de la felicidad, no por ello se
convierte en una ciencia partidista. No es parcialidad o
partidismo ponerse del lado de lo “positivo”, de la felici-
dad. La búsqueda de la felicidad (Myers, 1996), el deseo
de bienestar, placer y sus análogos, no es un deseo par-
cial o de solo un grupo humano, un deseo entre otros.
Es el deseo por antonomasia. Es más, aunque por felici-
dad –o dicha, o bienestar, placer- pueden entenderse
muchas cosas, y aunque cada cual entiende y desea algo
distinto, cabría dar una definición formal –no de conte-
nido- de felicidad del siguiente modo: felicidad es aque-
llo que uno máximamente desea. Así definida, la felici-
dad no representa un bien entre otros, sino el máximo o
supremo bien, o, desde luego, el denominador común
de todos los objetos considerados “bienes”, de todas las
experiencias vividas como “buenas”. En consecuencia,
pertenece a la clase –kantiana, recordemos- de “juicios
analíticos” o “a priori” afirmar que todo el mundo desea
la felicidad, el buen vivir o comoquiera se designe a ese
“bien” para él o ella supremo. Igualmente, y por tanto,
no es parcialidad que la ciencia opte a favor de la felici-
dad; no lo es –y no es una opción, sino una necesidad-
propugnar una Psicología que cumpla con el lema de
Epicuro, que trate de confirmar la tradición que se
reclama de él. No existe partidismo en ello, pues por
felicidad se entiende el bien más universal. En la belige-
rancia a favor de la felicidad, una Psicología epicúrea
podría verse refutada por los hechos, los datos, los
hallazgos, la “verdad” objetiva. Acaso en ese tropiezo, al
no conseguir su propósito, entraría en juego lo de “ami-
cus Plato, sed magis amica veritas”, o sea, y traducido al
asunto: amigo es Epicuro, pero más amiga es la verdad.
Aún entonces, sin embargo, no faltaría quien dijera:
¡tanto peor, pues, para la verdad! 

LINEAMENTOS DE UNA PSICOLOGÍA EPICÚREA

Sea, pues, delinear el perfil de una psicología de esas
características en unas consideraciones preliminares a su
desarrollo como teoría y como investigación:

1-No es a la Psicología, o no a ella sola, a quien
corresponde definir el contenido la felicidad: ¡puede

ésta definirse de tantos y tan variados modos! Cada cual
cifra la dicha en experiencias y bienes diferentes, en
gran medida idiosincrásicos. Quizá incluso quienes des-
confían de ella la contemplan y buscan de otro modo.
Aún así, la Psicología está llamada a contribuir a definir
no la felicidad, el campo universal del buen vivir, sino
versiones determinadas, bien acotadas, dentro de ella.
Eso lo ha hecho y ha de seguir haciéndolo mediante la
operacionalización instrumental. En la actualidad, se
reduce ésta a unos pocos términos, los de “well-being”,
o bienestar, y de satisfacción en la vida. En esa instru-
mentación existe siempre el peligro de circularidad,
aquella misma que enunció Binet ante la pregunta
“¿qué es la inteligencia?” con su célebre –e inteligente-
respuesta de “lo que miden mis tests”. Hay el riesgo de
que el investigador tome por vida feliz únicamente lo
que mide el cuestionario o test que aplica: riesgo de
quedar atascado en una pura definición instrumental
sin teoría. 

2-La Psicología ha de dispensar atención y estudio a
la entera galaxia de sentimientos o emociones, estados
de ánimo, experiencias, que se constelan en torno a bie-
nes deseables: placer, gozo, disfrute, dicha, felicidad,
bienestar, satisfacción y gusto por la vida, intensidad del
momento, alegría de vivir, optimismo, celebración de la
vida, sí a la vida, calidad de vida. El precio de la opera-
cionalización instrumental es una cierta pérdida semán-
tica, que necesita ser corregida. Al igual que sucedió con
la evaluación de la inteligencia, que, desde sus inicios en
Binet, debió luego de ampliarse a otros constructos –el
de inteligencia social, emocional, etcétera- también
aquí será preciso ensanchar el horizonte de estudio,
extenderlo a otros elementos afines o limítrofes, entre
los que acaso destaca la esperanza -mejor que el opti-
mismo, porque activa-, pues ella es no mera espera,
optimista aguardo, sino esperanza de ser feliz gracias a
los propios actos (Bloch, 1959-1977); (Laín-Entralgo,
1958). 

3-No basta con identificar, evaluar, medir. Es preciso
intervenir a favor de una vida feliz; y la Psicología cien-
tífica ha de clarificar y contrastar cómo hacer esa inter-
vención con acierto. Se sabe cómo operar con respecto a
la depresión, a la disforia, a la ansiedad: en general, a los
extremos que contradicen de manera grave a la felicidad
y al bienestar. Pero los estados de ánimo en la gama
media del placer y de la dicha, así como las disposicio-
nes personales, con probable base innata, son muy resis-
tentes al tratamiento. La melancolía del filósofo -y la del
no filósofo- ¿hay que tratarla? ¿Y el pesimismo? Es éste
seguramente, al igual que del optimismo se ha sosteni-
do (Scheier, 1987), una disposición estructural de la
personalidad, con probables secuelas disfuncionales que
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no ceden fácilmente a la intervención. Por otra parte,
¿cómo tratarlo? ¿Es preferible inocular optimismo al
cien por cien?; ¿o sólo en dosis homeopáticas, y gota a
gota?

4-Una Psicología epicúrea no puede desentenderse
de la relación del buen y feliz vivir con el vivir bueno
según pautas sociales y morales. “Cada vez va a ser más
difícil llevar una vida dulce cerca de la gente humillada”
ha escrito el epicúreo Vicent. Va a serlo cada vez más
porque tenemos el horror más y más cerca de los ojos:
visto a diario en la televisión. ¿Cómo articular las dos
acepciones de “buena vida”, la ética y la pragmática? En
un texto de testimonio personal, en respuesta a una
encuesta sobre “en qué creo”, el australiano Peter Singer,
adalid, entre otras opciones éticas, de los derechos de los
animales, ha escrito: “cuanto más se entrega uno a los
demás, más gratificante se torna la propia vida” (Desch-
ner y Sanjuán, 1992 p.270). No cabe apostillar, en
comentario crítico a la ligera, que no siempre ha sido -o
es- así, por mucho que nos guste que así fuera. A la
entrega altruista no le está garantizada la gratificación
vital. La madre Teresa de Calcuta ha podido ser feliz,
pero no más, que nos conste, que el millonario Onassis.
Rara vez resultan del todo convincentes, persuasivas, las
fundamentaciones éticas, los alegatos a favor de que
adoptemos un buen –moral- comportamiento; pero
ciertamente resulta conmovedor hasta qué punto nues-
tra sociedad las necesita. En esta materia, la de la doble
acepción de “buena vida” y de la articulación interna de
esa dualidad, Kant mantuvo una posición bien crítica y
nada complaciente: la virtud, la acción moralmente
buena, no tiene asegurada la felicidad, la vida dichosa.
Así pues, como clave de la razón práctica, coloca Kant
no las máximas de vida feliz, sino el imperativo moral:
obrar según principios que puedan elevarse a máximas
universales de conducta. Crucial, por tanto, no es la
felicidad, la búsqueda de ella, sino la dignidad de ser
feliz, la acción ética, o sea, acorde con dicho imperativo.
Buena tarea queda ahí para la psicología: estudio de las
condiciones no sólo de la felicidad, sino también de las
acciones que acrisolan esa dignidad de ser feliz y de las
conexiones –empíricas y no sólo teóricas- entre las dos
laderas del buen vivir.

5-La Psicología que aquí se preconiza habría de dar
cuenta, con investigación, no sólo de Kant, de Epicuro
o de Aristóteles, sino de todo aquello que se ha pro-
puesto y discutido en la filosofía, en moralistas, en lite-
ratura, en poesía, y contribuir a manejar las antinomias
latentes o patentes en la historia del pensamiento, de la
sabiduría, las que hay en toda propuesta de felicidad,
incluso en la enseñanza más escueta de un hedonismo
del instante, del presente. En uno de los más recomen-

dables libros para ayudar a vivir, en sus Cartas a un joven
poeta, escribe Rilke: “deje que la vida le acontezca, la
vida tiene siempre razón”. Es consejo que vale mientras
se está mimado por las circunstancias, por la sociedad,
por las mujeres, como Rilke lo estuvo. Se puede muy
bien dejar acontecer, fluir, la vida como un río plácido,
mientras fluya así. Cabe abandonarse, pues, al “flow” de
(Csikszentmihalyi, 1997-1998), a esa “experiencia ópti-
ma” fluyente mientras todo va bien. Pero si surgen tur-
bulencias, escollos, infortunio, desventuras, entonces
hay que afrontar, sortear, remar fuerte, llevar timón
seguro, para no perecer. Cualquier consejo sabio, como
el de Rilke, válido en unos momentos de la vida, puede
resultar mortal bajo otras circunstancias. La Psicología
tiene que averiguar y contrastar bajo qué condiciones
está justificada la exclusiva atención al presente feliz, al
corto plazo, y en cuáles otras surge la antinomia con el
largo plazo según el no menos sabio dicho de “pan para
hoy, hambre para mañana”.

6-En toda esa tarea, se va a trabajar con una amplia
brecha y desajuste entre contenido y método. La ciencia
trata de avanzar con pie firme, paso a paso, cerciorándo-
se en cada movimiento. Para ello, toma los fenómenos,
en este caso, la experiencia feliz, no en su globalidad,
sino en sus distintas piezas. Un modo de desglosar las
piezas de cualquier fenómeno y proceso es la experi-
mentación; otro es el análisis estadístico, correlacional,
factorial, de componentes, de vías. En ciencia rigurosa
se saben unas pocas cosas precisamente porque se
renuncia a saberlo todo, a saberlas todas a la vez. En Psi-
cología, por eso, y por otra parte, habría que reivindicar
un espacio que otros científicos asumen y reclaman sin
que se les caigan los anillos metodológicos, sin temer ser
tachados de charlatanes: el espacio del ensayo científico,
que un ilustre historiador, Lucien (Febvre, ), ha descrito
como “estudio científicamente elaborado y no, exacta-
mente y en rigor, ciencia”.

7-En la investigación de ciencia, siempre habrá tiem-
po de demora, distancia temporal, entre las preguntas y
las respuestas. Pero las personas que sufren –los “pacien-
tes”- no tienen tiempo para esperar a que se conozca –y
reconozca la Academia- si tal o cual intervención, que
podría servir de solución o paliativo a sus problemas, se
halla científicamente fundada. ¿Cuándo puede conside-
rarse científicamente validado un procedimiento de
terapia o intervención? El psicólogo, en su profesión, ha
de guiarse a veces por criterios sólo probabilísticos e
incluso por criterios extraídos de su propia experiencia
profesional cotidiana. Algo semejante hizo Descartes en
su Discurso del método. Al comenzar por dudar de todo
y reclamar rigor metódico en todo aserto de ciencia, era
consciente de estar colocando muy alto, en cuanto a
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método, el listón. Entonces se pregunta qué hacer
entretanto, pues nadie puede paralizarse, dejar de obrar;
y comenta que ha tenido que dotarse de una moral pro-
visional que enuncia en modo escueto. También la Psi-
cología práctica ha de dotarse de certezas provisionales.
Aunque no tenga certidumbre completa en no pocos
detalles de principios y de procedimientos, la tiene en
grado suficiente en lo sustancial como para poder actuar
y aconsejar. Es más, la Psicología cuenta con certezas
bastantes para lo esencial de la práctica en lo que toca a
dicha y a desdicha: los humanos somos capaces de
aprender y escarmentar, en cabeza ajena y propia, para
evitar el sufrimiento y la frustración. No se halla, pues,
desabastecida la Psicología –la hedónica, la positiva, la
epicúrea- para plasmarse en práctica profesional, aun-
que le quede mucho por investigar en ciencia básica.

Aunque haya habido encuestas y estudios sobre
amplios segmentos de población, la Psicología de la
vida feliz ha solido limitarse a aspectos individuales de
ella, reducida, o casi, a una Psicología -digamos- clínica
en la acepción más convencional. Importa mucho sub-
sanar esa limitación a la que tiende. Una Psicología epi-
cúrea ha de ser asimismo Psicología social y comunita-
ria, Psicología política incluso, y entrar entonces en el
tema de la felicidad política, vinculada, a su vez, a la
dignidad de ser feliz (Marina, 2000). En tiempos de
individualismo rampante, conviene mencionar que el
tema de la vida feliz posee una vertiente pública y polí-
tica. Esta mención, por uno de sus flecos, invita a aludir
a una cuestión siempre pendiente, la de las políticas
públicas de fomento a la investigación. Para ir al grano:
lo que los planes actuales de I+D favorecen, ¿es una
ciencia en el sentido de Epicuro? Mientras haya en el
mundo tanta desdicha y tanto dolor, gratuitos e indebi-
dos, toda investigación sólida, prometedora, que se
ordene a aliviarlos, habría de colocarse por delante de la
investigación en asuntos tan interesantes como “el efec-
to de los rayos gamma sobre las margaritas” (film dirigi-
do por Paul Newman en 1972). Una ciencia epicúrea ha
de ser crítica en extremo al preguntar a quién da benefi-
cios la investigación y, en particular, la subvencionada
con fondos públicos. La investigación militar ha mejora-
do la capacidad defensiva y ofensiva, pero no ha reduci-
do las guerras. La investigación agronómica tampoco ha
reducido el número de hambrientos sobre la tierra. 

Más allá de eso, de odiosas comparaciones y alusión
panfletaria a agravios comparativos, la dimensión públi-
ca, social, de la felicidad, aquella misma que movilizó a
los ilustrados, invita a considerar una magnitud políti-
co-psicológico-económica, a semejanza del Producto
Interior Bruto. Se la podría llamarla FIB: Felicidad
Interna Bruta. Juan Cueto ha escrito que, más impor-

tante que cuantificar el PIB, es medir la hipertensión de
los ciudadanos. Con tanta mayor razón es importante
evaluar la felicidad o bienestar internos, globales, de un
país. Tras haberlo medido, contrastado entre países y
entre momentos distintos de un país, investigadores y
analistas habrán luego de aplicarse a examinar, y con
mayor cuidado que las Bolsas, cuáles son los factores
sociales que hacen subir o descender la FIB. 

En otro orden, bastante más modesto, cabe un pro-
yecto y tarea menor, la de confeccionar un libro, o una
serie editorial, al modo de Erasmo en sus Adagios, un
libro-antología de autoayuda y/o para biblioterapia,
para uso de profesionales que tratan de restaurar la
dicha en las personas, en los grupos, y para lectura tóni-
ca, tonificante, por parte de los no profesionales. Se tra-
taría de reunir fragmentos poemáticos y en prosa, de
filosofía, de ensayo, de novela, de acuerdo con el lema
de “vana es la escritura que no contribuye a aliviar algu-
na humana desdicha”. Tendría ahí cabida todo el Rubai-
yat de Omar Khayyam, todo el Neruda de las Odas ele-
mentales y el Fernando Pessoa que escribe bajo el
heterónimo de “Ricardo Reis”. Habrían de encontrar
cabida los melancólicos monólogos del comienzo del
Fausto de Goethe, muchos fragmentos de Los alimentos
terrestres de André Gide y del Así habló Zaratustra de
Nietzsche. Todo esto por nombrar a grandísimos auto-
res que ya no perciben derechos de autoría y a los que
cabe incorporar a la antología sin más trámite. 

Ellos, entre otros, proporcionan el consuelo de la
sabiduría invocada por Boecio; y en ellos, mejor que en
baratos manuales de autoayuda, se satisface la conversa-
ción y compañía pacificadoras que Quevedo, exiliado
de la corte, evoca en un cuarteto: “Retirado en la paz de
estos desiertos / con pocos pero doctos libros juntos, /
vivo en conversación con los difuntos / y escucho con
mis ojos a los muertos”.
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