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La psicología trata de conocer al ser humano a partir y a través de la conducta. Hay otras fuentes, sin embargo, de ese 
conocimiento, que en su más alto nivel suele denominarse “sabiduría”. En la actualidad la sabiduría nos consta sobre 
todo, aunque no sólo, en textos escritos: de filosofía, de ensayo, también de literatura. El artículo extrae de la obra de 
Proust elementos de conocimiento práctico para afrontar una pérdida, la de la persona amada, sea por desaparición o 
por desamor de ella.
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Psychology seeks to understand human beings through their behaviour. However, there are other sources to obtain 
such understanding which, at its highest level, is generally regarded as “wisdom”. Nowadays, wisdom is mainly found 
not only in philosophical texts and essays but also in literary works. This article draws from the work of Proust items 
of practical knowledge to cope with the loss of a beloved person, either by death or by disaffection.
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¿A dónde te escondiste 
/ amado(a) y me dejaste con gemido? 

Como el ciervo huiste 
/ habiéndome herido. 

Salí tras ti clamando y ya eras ido(a).
Cántico espiritual. Juan de la Cruz.

¿Quién ha conocido mejor la condición humana, Shake-
speare o Freud?, ¿o acaso Pavlov, Skinner, Bandura, los 
psicólogos, los investigadores del comportamiento? O bien, 
preguntado de otra forma: ¿en quién se aprende mejor acerca 
de la condición humana, de sus acciones y pasiones?, ¿en 
los libros de psicología?, ¿o en Shakespeare y en los trágicos 
griegos, en Cervantes y en Tolstoi? 

Harold Bloom  (1995, 2005) se ha preguntado dónde se 
encuentra la sabiduría, entendiendo por ésta el conocimiento 
del ser humano. Y ha señalado en ello algunas cumbres, que las 
identifica –dicho en una palabra- con los “clásicos” a lo largo 
de veinticinco siglos de escritura: desde Homero y el Qohelet 
bíblico hasta Goethe y Beckett. Coloca Bloom  a Shakespeare 
en la cúspide de esa cordillera de altas cimas. Desde esas alturas 
mira a la psicología y valora a Freud para verle, empero, como 
un brillante epígono de Shakespeare. El lector entiende que, 
según eso, si te has empapado de Shakespeare, está de más ir 
a Freud.

¿Quién ha conocido mejor el amor? O en formulación 
distinta: ¿quiénes instruyen mejor en materia de amor?, ¿los 
estudiosos desde la psicología, sea Sternberg (2000) como 
excelente ejemplo?, ¿o el Arcipreste en El libro del buen 
amor?, ¿o acaso el romántico Stendhal con su libro sobre el 
amor-pasión? Émulo de Ovidio en su Ars amandi, Erich Fromm 
(1980) ha escrito sobre El arte de amar; pero ¿en quién se apre-
nderá mejor sobre ese arte, en la prosa del psicólogo germano o 
en los poemas del latino?

Frente a la adversidad
Hay excelentes libros de divulgación científica sobre el 

afrontamiento de la adversidad, algunos de índole teórica, como 
el de Lazarus y Folkman (1986), otros de orientación práctica, 
como el de Kleinke (2001). Pero ¿dónde instruirse mejor?, ¿en 
tales libros?, ¿o en los testimonios de primera mano de quienes 
sobrevivieron a la adversidad extrema?  Tanto para el psicólogo 
clínico como para el investigador del comportamiento tal vez sea 
indispensable alguna lectura de supervivientes de un campo de 
exterminio: Jorge Semprún  (1995), Primo Levi (1987), Violeta 
Friedmann (1995); y tanto mejor si ese superviviente ha escrito 
también como psicólogo: Bruno Bettelheim (1979), Viktor Frankl 
(1987).

Bien instructivo es, pues, leer a Frankl en El hombre en busca 
del sentido, un libro que vale por dos, por el diferente enfoque 
y contenido de sus dos secciones. La primera, un informe auto-
biográfico, se titula y trata de “un psicólogo en un campo de 
concentración”. La segunda, de índole teórico-práctica expone 

“conceptos básicos de logoterapia” desde una psicología exis-
tencial. Pese a la disparidad de sustancia entre una y otra sec-
ción, no cabe duda sobre su estrecha relación. Aun así también 
cabe preguntarse: sin la experiencia de Auschwitz, ¿se hubiera 
preguntado Frankl por el sentido de la vida en el  modo en que 
lo hace?, ¿hubiera desarrollado el punto de vista existencial? Y 
redundando en variantes de la pregunta inicial: sea el psicólogo 
clínico, el estudiante de psicología o el interesado en el tema, 
¿dónde aprende mejor, en el Frankl superviviente de Auschwitz o 
en el teórico del sentido de la existencia?

También se aprende en Si esto es un hombre de Primo Levi, 
un documento-informe sobre el campo de exterminio que hubo 
de padecer. Levi da testimonio de que aun allí hubo algún “día 
bueno”: una jornada tras haber pasado lo peor del invierno, con 
un sol escuálido, que algo calienta, sin embargo, y que anuncia 
la primavera. La meta es llegar a abril: así lo recuerda el super-
viviente del campo, como si no hubiera habido entonces otra 
meta; y expresa admiración hacia compañeros de destino “deci-
didos a vivir y despiadados adversarios en la lucha por la vida”. 
Esa noche incluso les dan mejor cena y el policía jefe de los 
barracones parece hallarse de buen humor, sin castigar a nadie. 
Tan es así que la testimonial memoria concluye: “Durante unas 
horas podemos ser infelices a la manera de los hombres libres”.

Más allá de esa jornada semisoleada, casi primaveral, cercana 
a una libertad feliz, Levi se alza a una esperanzada reflexión: “La 
facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de 
levantar en torno una frágil barrera defensiva en el mismo corazón 
de las tinieblas, es del todo asombrosa. Tras algunas semanas de 
trabajo, llegas a hacerte un nido, una cobija, ganas un equilibrio, 
y el trauma queda atrás”.     

El de Levi no es un informe de ciencia, de “psicología 
positiva” sobre el afrontamiento. ¿Cómo, además, podría 
investigarse con método en esas extremas condiciones? Es un 
testimonio vivo, bien templado entre el pesimismo y la esperanza, 
de cómo los humanos tratan de sobrevivir aún en medio de la 
mayor adversidad. 

Para eso también vale la ficción. Ésta puede adentrarse en 
el corazón de las tinieblas para imaginar cómo el ser humano se 
las apaña en ellas. El mejor acompañamiento a Levi y a otros 
testigos supervivientes del Holocausto está en La vida es bella de 
Benigni. La mayor tragedia del siglo XX queda ahí filtrada por 
la ironía y la ilusión, por la fábrica de sueños, que es el cine. La 
vida no siempre, ni mucho menos, es hermosa. Pero la muerte no 
puede, no debe tener la última palabra. Es admirable la capacidad 
humana para confrontarse incluso con las mayores tragedias 
personales, aunque sea a fuerza de imaginación y fantasía creativa 
(Taylor, 1989).

Sabiduría y literatura de autoayuda
En conexión más o menos estrecha, a veces muy laxa, con el 

conocimiento científico de la conducta, en los últimos decenios 
ha proliferado una copiosa literatura de autoayuda, de consejos 
para el bienestar y el desarrollo personal, literatura con aspi-
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ración de complementar o incluso sustituir a la psicoterapia. 
Hay autores que cabe encuadrar dentro de ella, en su gama alta, 
y que han escrito con conocimiento de causa y con dignidad: 
Dyers (1978), Ellis (2000), Seligman (2014), y algunos otros, 
tampoco muchos, conviene ya decirlo. Desde el surgimiento de 
la llamada “psicología positiva”, además, se ha desarrollado un 
amplio instrumental de técnicas terapéuticas bien fundadas en 
la investigación (Vázquez, Hervás y Ho, 2006). 

Ahora bien, para el bienestar, la vida feliz, el buen vivir, y 
no sólo en el sentido moral, se ha escrito desde hace siglos. Es 
obligado mencionar a Séneca, recordar sus Cartas a Lucilio, 
sus reflexiones sobre la senectud, sobre la brevedad de la vida 
y el buen uso del tiempo. Cabe recordar asimismo a  Boecio 
en el siglo VI en su Consolación de la filosofía, escrito en la 
bien adversa situación de cárcel en la que sería torturado y 
decapitado. También en el siglo XX desde la filosofía o la teo-
logía se ha escrito sobre El coraje de existir (Tillich, 1973). En 
otro nivel, a ras del lector común, a comienzos de este pasado 
siglo, un exitoso hombre de negocios, Dale Carnegie (1888-
1955), luego muy reeditado, escribió sobre liderazgo y éxito 
empresarial, sobre cómo ganar amigos, sobre cómo disfrutar 
de la vida (Carnegie 2006). En él se encuentran las principales 
piezas de la actual literatura de autoayuda: desde encontrarse a 
uno mismo hasta los buenos modos y modales para la comuni-
cación, todo en un clima de un optimismo inquebrantable.

Útil para muchos lectores, la literatura sobre el saber vivir 
suele adolecer de algunos sesgos erróneos, por no decir vicios 
dañinos: un desmedido optimismo y una injustificada confianza 
en lo “interior”.  Sin base alguna en la experiencia, ni en la 
ciencia, desconoce el elemento dramático –no sólo ya el trágico- 
de la vida. En brindis al sol sostiene que la felicidad depende 
sobre todo de uno mismo y que ella, además, se produce desde 
y en el interior de la persona, por lo que, ocurra lo que ocurra 
por ahí fuera, cada cual es responsable de su propia ventura. 
Para alcanzar esa ventura, llega a recomendaciones del estilo de 
“elige tu trabajo”, cual si actualmente el ciudadano dispusiera 
de un amplio abanico de posibilidades de elección entre trabajos 
varios que se le ofrecen. En simpleza de doctrina para párvulos, 
se complace en consejos de gran simplicidad, como si todo 
fuera blanco o negro; mejor dicho, como si no existiera más que 
lo blanco, luminoso y positivo. No es ya que destaque “lo bueno 
de lo malo” o que “no hay mal que por bien no venga”, incluida 
la pérdida del ser más querido o el diagnóstico de un cáncer 
terminal y sin remedio. Es que parece ignorar la existencia de 
males, algunos de ellos sin mezcla de bien alguno; desconoce 
también la terquedad de los hechos, de la vida: que la realidad 
siempre es tenaz, indócil, a menudo inflexible ante nuestros 
deseos. Su mejor -por no decir único- patrono en la galería 
de personajes clásicos es el Pangloss preceptor de Cándido 
en el relato de Voltaire: un maestrillo doctrinario para el cual 
vivimos en el mejor de los mundos posibles, todo va bien, 
incluidos terremotos, pues cualquier catástrofe trae consigo 
algún provecho natural o sobrenatural.

Esa panglossiana literatura les habla a los adultos como 
si fueran niños cándidos, a los que no hay que amargarles la 
existencia, ni permitirles ver las ambigüedades y el lado oscuro 
de ella. Su consejo o conseja se resume en esto: todo tiene 
solución; cambia tu corazón y eso te basta; no te esfuerces por 
cambiar el mundo, ni siquiera el pequeño círculo de tu mundo. 
Lo cual tal vez ayude a algunos, pero, no menos cierto, puede 
dañar a muchos otros. Así que hay quienes dicen haberse puesto 
enfermos al leerla.

Subyace a esa literatura es un hedonismo barato a la vez que 
imperativo, que predica no ya sólo posibilidad, sino la obligación 
de ser felices en todas las circunstancias, en todas partes, todo 
el rato. No es extraño que filósofos (Lledó, 2015; Marquard, 
2007; Wilson, 2008) se hayan rebelado contra eso; y ahí sí 
que están ellos autorizados a pronunciarse: la más respetable 
filosofía ha sido moral en un sentido no de prescripción, pero 
sí de orientación para un saber de vida, un buen vivir, y eso 
les legitima para tomar cartas en el asunto. Desde luego, en 
los grandes moralistas del pasado, de Aristóteles y Séneca a 
Montaigne y a Gracián, se aprende bastante más y mejor que 
en la mayoría de escritos actuales con presunto fundamento en 
ciencia psicológica. 

El problema está en que la vida a menudo es dramática y 
algunas veces, en extremo, trágica. Entonces reincide, todavía 
en otra formulación, la insistente pregunta: ¿qué ayuda más, 
con qué podemos “curarnos” mejor?, ¿con psicología positiva 
o con estoicismo senequista? 

No hace falta extenderse en una obviedad, en lo que dife-
rencia la ciencia propiamente tal de cualquier otro modo de 
conocimiento, incluido el de sabiduría. A la ciencia le carac-
teriza el proceder con método y hacerlo con procedimientos 
reproducibles por cualquier otro investigador. Las hipótesis de 
Pavlov son comprobables o refutables con método, mientras 
que las ideas de Sócrates o las de Wittgenstein no lo son.  

Sin embargo, y ésta es la tesis o hipótesis principal del pre-
sente escrito, quien sólo sabe psicología científica, ni psicología 
sabe. El profesional de la psicología, de la modificación del com-
portamiento necesita otra fuente de conocimiento, de experiencia, 
o bien de ficción, que sea capaz de alentar y de guiar proyectos 
realistas de cambio de conducta. Se aprende y se conoce mejor 
la conducta y la condición humana con visión binocular, con los 
dos ojos, dos cerebros, dos clases de lecturas: dramaturgos, nov-
elistas, ensayistas, al lado de especialistas, de investigadores, de 
científicos.  

No abunda esa visión binocular entre los académicos, 
entre los profesores y los que escriben de psicología. Pero hay 
excelentes excepciones. Baste con un par de ejemplos: Stern-
berg (1994) en el libro, por él coordinado, sobre La sabiduría; 
Jiménez-Burillo (2016) en un extenso escrito sobre el miedo a la  
muerte.

Apartado de la corte, en su refugio de la Torre de Juan Abad, 
afronta Francisco de Quevedo la soledad y el desengaño: “Reti-
rado en la paz de estos desiertos / con pocos pero doctos libros 
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juntos / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con 
los ojos a los muertos”. Las grandes almas y obras de los que 
ya murieron le liberan de las injurias del presente; y le permiten 
también afrontar la fuga irrevocable de las horas.  

Los “clásicos” aludidos por Quevedo, y no menos los que 
escribieron después de él,  enseñan, además, y tanto mejor 
cuando no se lo proponen. Para cambiar de vida cabe recurrir 
a manuales de autoayuda y desarrollo, pero igualmente a los 
clásicos antiguos o recientes. Ha podido escribirse un libro 
para aprender a pensar como Leonardo da Vinci (Gelb, 2006), 
así como también sobre Cómo cambiar tu vida con Proust  del 
filósofo o aconsejador Alain de Botton (2012). Cabe, en efecto, 
ir a Proust, tenerle bien a mano como lectura de cabecera, para 
no pocos temas de psicología y de psicoterapia. Tema estrella es 
el del afrontamiento del abandono y de la muerte  de la persona 
amada.

Abandono y desamor
Leer a Proust vale para muchas situaciones y adversidades de 

la vida; y tiene especiales cualidades terapéuticas en un proceso 
de duelo por la muerte o ausencia del ser querido, también por su 
desamor, por un amor no recíproco o finalmente truncado. 

Toda la obra proustiana habla de ello: de los amores 
dolorosamente perdidos en un tiempo -él mismo perdido, 
preterido-, que en melancólica nostalgia, según un pesimismo 
todavía romántico, se intenta recuperar. Pero habla, sobre todo, 
La fugitiva o Albertina desaparecida, según reza otro título 
antepuesto en algún momento por Proust a esta obra. El argumento 
se resume en cuatro líneas: Albertina ha abandonado sin previo 
aviso a Marcel, al personaje narrador en primera persona de En 
busca del tiempo perdido; y todavía en medio del duelo por esa 
huida, sin haberse repuesto de ello, se entera de su trágica muerte, 
arrojada contra un árbol por el caballo que montaba. 

El duelo por Albertina no ha sido sólo novelesco, de ficción. 
Lo ha padecido en carne viva Marcel Proust, el autor, con un no 
correspondido amor hacia su secretario Alfredo Agostinelli y 
con la muerte de éste en accidente aéreo. Lo que el lector puede 
aprender en La fugitiva es, por tanto, una lección no ya sólo del 
Proust novelista, sino del Proust persona. Eso hace aún más 
patéticas las páginas proustianas, aunque en ningún modo hay 
que leerlas como autobiográficas, cuando lo son tan sólo en el 
sentido indirecto y profundo, en que Flaubert declaró de sí y de su 
gran novela: “Madame Bovary soy yo mismo”. 

Se ha dicho que nadie en su sano juicio tendría el menor 
interés por llevar una vida como la de Proust; y así es en efecto. 
No es para envidiarle haber vivido recluido en casa sin apenas 
salir en doce años. Pero precisamente por ello, para no seguir sus 
pasos –o, más bien, su enfermiza quietud doméstica-, la vida suya, 
trasmutada en literatura, y en particular sus frustrados amores, 
recordados y entendidos desde la edad madura, tienen mucho que 
enseñar a cualquier lector o lectora en penas de pérdida y de amor.  

“La señorita Albertine se ha marchado”. Esta frase de la 
sirvienta, por la que comienza La fugitiva y que se repite como 
un ritornelo media docena de veces en las páginas siguientes 

va seguida, en la primera línea del libro, de una sentencia algo 
enigmática: “¡De qué modo el sufrimiento va más lejos en 
psicología que la psicología misma!”. Y de ahí arranca el largo 
soliloquio que despierta aquella marcha y que se vierte en el 
molde de “tristeza y olvido”.

Describe La fugitiva un proceso de duelo desde el shock 
inicial, con los agridulces sentimientos experimentados por 
unas pocas cartas y por fragmentarias noticias a través de otras 
personas, hasta el final olvido. Inicialmente es el pesar por el 
desamor, por la infidelidad, si quiere así decirse. Albertina hizo las 
maletas y se marchó sin anuncio previo, bruscamente. Alguna vez 
Marcel había contemplado una hipótesis así, pero sin inquietud; 
y además la había rechazado por increíble, absurda (987)1. Ahora 
resulta ser real, aunque sigue sin creérsela. Por el momento está 
convencido de que volverá esta misma noche, tal vez mañana, y 
dice a la sirvienta que le tenga la cama preparada (999).

“¡Cómo se ignora uno” comenta Marcel, al comprobar que 
aquello que creía una nadería para él constituía en realidad toda 
su vida. “¡Cuán poco se sabe lo que se tiene en el corazón”. 
Tampoco lo sabía Swann, que creía conocerse muy bien (1032). 
“Para descubrir que estamos enamorados, incluso para estarlo, es 
preciso que llegue el día de la separación” (1063). La pérdida del 
objeto amado lo convierte al máximo en valioso. “Creí que me 
sería indiferente e incluso agradable no ver más a Albertine, hasta 
que su partida me reveló mi error” (1071).

El pesar por la pérdida llega a hacerse insoportable. La 
presencia de la amada puede valer tanto como la vida misma o 
más que ella (1002); y, en consecuencia, la propia muerte llegar a 
ser preferida a la ausencia de la persona querida. Algo habrá que 
hacer para seguir viviendo.

Marcel no es Werther: está en el colmo de la pena, pero 
no hundido; no se quita de en medio; antes bien, se pone de 
inmediato a actuar para recuperar a Albertine. Habla o escribe 
a amigos suyos, a amigas de ella, para saber dónde y con quién 
está, para que oficien como intermediarios. También le escribe a 
ella una extensa carta afectuosa para atraerla de nuevo  (1011). 
Aunque sin éxito, gracias y a través de esos actos alcanza alguna 
serenidad, se le tranquiliza el ánimo (1001-1002). 

Los actos de Marcel se corresponden con lo que la psicología 
del afrontamiento (Lazarus y Folkman, 1986) considera 
estrategias dirigidas al problema, a la adversidad objetiva. Hay 
otras estrategias orientadas a la emoción, al sentimiento, a las 
que también Marcel recurre, tratando de alterar el duelo: “El 
sufrimiento, prolongación de un choque moral impuesto, aspira 
a cambiar de forma; uno espera volatilizarlo haciendo proyectos, 
quiere hacerlo pasar por innumerables metamorfosis, y esto exige 
menos valor que conservar su franco dolor” (986). No esconde, 
sin embargo, su escepticismo respecto a intentos así: distraerse 
de la pérdida, entregarse a actividad, a otros asuntos, ¿sirve acaso 
para algo? 

1 Los números entre paréntesis remiten a las páginas de la edición de 
En busca del tiempo perdido manejada para este artículo: Barcelona, 
José Janés, 1952, volumen II. Los textos entrecomillados son reflexio-
nes de Marcel que, por eso, van en primera persona.
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Tal vez resulta más eficaz intentar ver al objeto del amor con 
los ojos de una tercera persona para la cual ese objeto resulta 
indiferente. Marcel muestra una foto de Albertina a su amigo 
Robert, que no la conoció; y al verla éste se asombra: “¿y ésta es 
la mujer que amas?”.  No lo expresa Robert con palabras, pero 
sí con el gesto de estupor: adopta “la actitud razonable, prudente 
y algo desdeñosa que se tiene ante un enfermo”. Empieza 
entonces Marcel a comprender la abismal diferencia entre lo que 
el amante y el resto del mundo encuentran en la misma persona 
(994). También los anriguos troyanos reaccionaron así al ver a 
Helena: ¿y ésta es la mujer que ha causado tantos sufrimientos, 
tantas muertes? (995). En perfecta reciprocidad, Marcel recuerda 
su estupor por el modo en que Robert en otro tiempo estuvo 
torturado por las infidelidades de su amada (996). 

Hay otro pensamiento modulador con el que Marcel 
relativiza y rebaja a Albertina y a otras mujeres amigas: serían 
probablemente desgraciados una vez juntos en el matrimonio 
(1013). Estos y parecidos pensamientos concurren en “una gran 
fuerza intermitente que lucha contra el dolor y contra el amor y 
que acaba por tener razón” (1004). 

Hasta ahí son los mecanismos de defensa ante el abandono, 
la infidelidad, el desamor o la dura experiencia de sentirse menos 
amado de lo que se ama. En esas está cuando estalla de pronto, 
inesperado, un nuevo hecho, y éste irremediable, trágico, de 
muerte.

Sobrevivir al ser querido
Recibe Marcel un telegrama: “Mi pobre amigo, nuestra 

pequeña Albertine no existe ya, perdone por decirle esta cosa tan 
horrible”. Lanzada contra un árbol por su caballo en un paseo, ella 
ha muerto. “¿Por qué no habré muerto yo en su lugar?”, se dice 
(1033). Ahora sabe que ella no volverá nunca más. 

¿Es un golpe mayor que el de la huida? Acaso no lo es. Puede 
que para algunos amantes la muerte del ser amado resulte menos 
dolorosa que la de la infidelidad, de la traición. Cierto es que la 
muerte misma puede verse como una traición de quien se ha ido 
y ha dejado solitario al superviviente. Sabiduría de vivir al pasar 
por ese trance es la de un consejo poemático de R.L.Stevenson: 
“Vive, ama, y esa hora frágil usa, de tal modo / que si la oscura 
mano del poder contundente / separa a uno del otro, a la pareja, / 
el triste superviviente no llore al despertar”.

La muerte de Albertina le trae a Marcel el recuerdo de otra, la 
primera y más dolorosa, cuando niño, la de su abuela, tan madre 
suya como mamá, que se la hizo saber así: “Mi pobre pequeño, tu 
abuela, que tanto te quería, ya no te besará más” (1033). 

En cruel ironía del destino, sobreviene la muerte de la amada 
cuando quizá la escapada iba a tener fin. Apenas recibido el 
telegrama con la fatal noticia, llegan dos cartas de Albertine, 
escritas sin duda sólo horas antes del accidente. En una de ellas 
Albertine manifiesta deseos de regresar: “¿Será demasiado 
tarde para volver a esa casa?... Si he de volver, tomaré el tren 
inmediatamente” (1034). 

Desde ahora el duelo va a ser no tanto por el desamor, 
cuya herida, sin embargo, permanece emponzoñada por celos 
retrospectivos, cuanto por la muerte: un doble duelo por la doble 
y escalonada pérdida. Sólo que la desaparición definitiva de 
Albertina le traerá a Marcel, con viveza nunca antes tan sentida, 
tiernos recuerdos de ella sin reproche alguno.

La sirvienta, que le insta: “no debe llorar de este modo, señor”, 
añade un comentario un tanto tosco: “Tenía que suceder; la pobre 
era demasiado feliz y no supo apreciar su felicidad” (1038). Suena 
a calvinista: la felicidad se paga; y no la merecemos.

Es bien difícil afrontar la pérdida, tanto más que el amor, la 
relación, para el personaje Marcel y para Proust, es una “colección 
de momentos” y duele la memoria de todos ellos uno a uno. Ante 
el perpetuo renacimiento en el recuerdo de momentos antiguos, 
“para consolarme no era una, sino innumerables Albertine las que 
había de olvidar” (1035). Este superviviente, que siente “una gran 
piedad por ella” y que experimenta “la vergüenza de sobrevivirla” 
1053), sí que llora al despertar de cualquier sueño de olvido. 

¿Cómo manejarse con la muerte, cuando “nadie cree, en el 
fondo, en una vida futura”? No había más esperanza de futuro 
que el olvido, una esperanza desgarradora cosida al temor de 
olvidar a Albertine. Sabía que llegaría un día así, al igual que 
había olvidado a su abuela, a otros amores, con un olvido que se 
entrevé inevitable no menos para los amores actuales (1039). No 
era fácil olvidarla, adherida como estaba a tantos momentos, a las 
cuatro estaciones del año, a tantos lugares y objetos. En cada uno 
de éstos –una bujía, un picaporte, una silla- veía a una Albertina 
como “dividida en pequeños dioses familiares” (1079). 

Si “la idea de morir es menos cruel que la de que otro ha 
muerto” (1065), “únicamente una verdadera muerte de mí mismo 
podría consolarme de la suya” (1041). Había encontrado y luego 
perdido “no sólo una mujer a quien amaba, sino que me amaba, 
mi hermana, mi hija, mi tierna amante” (1055). Ahora bien, por 
fortuna “no sólo Albertine era una sucesión de momentos; yo lo 
era también”. Y de ahí va a venir la “deseada curación” (1046).

Colección de momentos, de yoes, de mujeres deseables, de 
amores: de la reflexión acerca de eso vendrá la curación respecto 
al doble abandono, al de la huida en vida y al de la muerte. Uno 
se enamora de cierto género de mujer; y en ese género existen 
muchas otras mujeres semejantes a la amada: “La creemos única, 
pero es innumerable” (1060). Al igual que todas las religiones se 
parecen, también muchas mujeres se asemejan; y otras, parecidas 
a Albertine, llegan ahora o regresan a la vida de Marcel: Gilberte, 
amor de adolescencia, también la Stermaria, que sólo por un 
contratiempo accidental no entró de lleno en su vida, otras amigas 
de Albertine, como Andrée y Aimée, ahora evocadas con deseo.

“No llegamos a cambiar las cosas según nuestro deseo, pero 
poco a poco nuestro deseo cambia” (1008). El deseo, por fortuna, 
es volátil; el amor también. Hay paradoja: los amores pueden 
haber sido cambiantes, pero en realidad no ha habido más que 
uno a la vez y se han sustituido, casi idénticos, los unos a los 
otros, sin saber uno por qué (1062). No se elige amar o a quién; y 
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quizá el único “acto poético” sea el que todos reprueban o nadie 
en la sociedad comprende y que, sin embargo, obedece a la ley 
personal e íntima del tipo de mujer para uno deseable: así puede 
serlo el de “casarse con la cocinera o con la amante de su mejor 
amigo” (1231).

Comienza Marcel, pues, a buscar “cierto tipo de mujeres”, 
vuelta a empezar como antes de Albertine, tratar de hallar 
“armónicas suyas que fuesen armónicas con el recuerdo de ella”. 
Entonces cae en la cuenta de que aquellos viudos a los que se 
juzga olvidadizos, “consolados” por haber vuelto a otra pareja 
son en verdad inconsolables, persisten en el anterior amor, al 
casarse tal vez con la cuñada, con la mujer más semejante a la que 
perdieron (1109). 

“La vejez nos hace incapaces de emprender, pero no de 
desear” (1191). La mirada no envejece, aunque el deseo sea ahora 
impotente para pasar a la acción. Se es “impotente para desear 
nada más ni siquiera mejor que lo antes poseído” (1110). El deseo 
puede parecer muy individual, imposible de satisfacer con otro 
objeto, otra persona. Pero el descubrimiento de la “permanencia 
de nuestras necesidades me había hecho ver que a falta de un 
ser hay que conformarse con otro y sentía que lo obtenido con 
Albertina, otra, la señorita Stermaria, podría habérmelo dado” 
(1112). Y así, una vez más ahora, como tras Gilberte, se despierta 
“el amor de la mujer, libre de toda asociación exclusiva con cierta 
mujer ya amada” (1117). 

El trabajo del duelo, del olvido, de sustitución comienza su 
obra (1018), aunque le lleva tiempo. “El ser que muere no muere 
enseguida para nosotros; permanece bañado en una especie de 
aura de la vida que nada tiene de verdadera inmortalidad, pero 
que hace que continúe ocupando nuestros pensamientos igual 
que cuando vivía” (1067). En imaginación “ese amor por un ser 
tan lejano era como una religión, mis pensamientos ascendían 
hasta ella como si fueran plegarias” (1068). La persona amada 
y perdida se convierte en objeto de culto, envuelta en un aura 
religiosa. 

Viaja Marcel a Venecia para olvidar; y allí se produce un 
equívoco, que pudo haber sido dramático de no estar ya Marcel en 
vías de curación. El conserje del hotel le transmite un telegrama 
que dice: “Amigo mío, me cree usted muerta; perdóneme, estoy 
bien viva, quisiera verlo y hablarle de matrimonio. ¿Cuándo 
vuelve? Tiernamente. Albertina”. Marcel no es supersticioso y no 
cree que los difuntos regresen. Sabe que hay más de una Albertina 
en el mundo y entiende que el telegrama va dirigido no a él, sino 
a otro huésped. No se le ocurre pensar en algún mensaje desde el 
más allá; ni tampoco experimenta amargura alguna (1197).

La naturaleza, la memoria o desmemoria, opera a favor de 
la recuperación, del restablecimiento del ánimo: paulatinamente 
nuestro deseo cambia, nosotros mismos cambiamos, aquello 
que nos resultaba insufrible, el abandono y la muerte, se torna 
indiferente. “El pensamiento se fatiga, el recuerdo se destruye y 
llega un día en que daría de buena gana a la primera que viniese 
la habitación de Albertina, como le había regalado a Albertina, 
sin tristeza ninguna, la bolita de ágata u otros regalos de Gilberte” 

(1113). Entonces Albertina entra, exactamente como el anterior 
amor por Gilberte, “en la ley general del olvido” (1201). 

Precisamente Gilberte, el primer amor de Marcel, reaparece 
(1229); y lo hace bajo un modo erótico al igual que el prístino, 
aunque ahora platónico y de baja intensidad. Reaparece como 
venida del mundo de los muertos, como “si ya no perteneciera 
a este mundo”, porque ese amor de otro tiempo ya no existe, 
y eso “hace de lo que ellas fueron, de lo que fuimos nosotros, 
unos muertos” (1244-1245). En una amistad teñida de añoranza 
Marcel entretiene largos paseos y conversaciones con ella. En 
la remembranza con Gilberte ahora encuentra que el camino de 
Swann y el de los Guermantes, tan diferenciados al comienzo de 
En busca del tiempo perdido en sendos libros distintos, no eran 
tan dispares (1242). Con lo cual se desemboca ya en el final de 
la historia y se enlaza con la última entrega de la serie: El tiempo 
recobrado, donde la memoria va a recuperar y atar los cabos 
sueltos de todos personajes que poblaron y habitaron su juventud. 

Cuida de ti mismo
El núcleo de la terapia proustiana para los males de amores 

puede enunciarse en dos palabras: no es posible curarse de esos 
males; pero sí cabe curarse de uno mismo, de la propia identidad 
morbosamente enamorada, curarse de aquél o aquella que un día 
amó, no ser más aquel “yo” amante ahora no correspondido.

“El nuevo ser que soportaría cómodamente vivir sin 
Albertina había hecho su aparición” por la “llegada de nuevos 
‘yo’ que deberían llevar otro nombre que el precedente”, unos 
seres temidos y sin embargo bienhechores, esos “yoes”, que “el 
destino tiene en reserva para nosotros” (1152). “El hombre que yo 
fui no existe ya, soy otro” (1198). 

Proust tomó del filósofo Bergson la idea de la precariedad de 
“yo”. No hay un yo individual, idéntico a sí mismo y permanente; 
sólo lo hay intermitente, entrecortado por sucesivas y fragmentarias 
muertes. “Nuestro yo está hecho de la superposición de nuestros 
estados sucesivos” (1101).Tampoco hay una sola Albertina o una 
sola duquesa de Guermantes: cada una es una superposición de 
recuerdos de ellas, de sus identidades. “Cada uno de nosotros no 
es uno, sino que contiene numerosas personas” (1086).

No la muerte ajena, sino la extinción propia nos cura: “No 
por estar muertos los demás se debilita nuestro afecto por ellos, 
sino porque nosotros mismos nos morimos” (1153). El yo amante 
–y no ya o no tanto Albertina- ha desaparecido y ahora hay, en su 
lugar, un nuevo yo. No ya el ser amado, sino la persona amante ha 
dejado de existir (1159). 

A quien se le hace insoportable el sufrimiento por la 
desaparición del objeto de su amor hay que decirle que un día, 
un día que con su propio trabajo de olvido puede apresurar, ya 
no experimentará tan gran dolor: su yo habrá cambiado; lo hoy 
insufrible resultará mañana llevadero e incluso indiferente para el 
nuevo ser entonces resurgido.  	La doctrina proustiana sobre 
amor, desamor, muerte se compendia en esto: “Si la felicidad, o al 
menos la ausencia de sufrimientos, puede ser hallada, lo que hay 
que buscar no es la satisfacción, sino la reducción progresiva, la 

CÓMO AFRONTAR LA PÉRDIDA CON PROUST:  UN APUNTE DE BIBLIOTERAPIA



66

extinción final del deseo” (1007). Lo cual suena a Buda: si tienes 
un deseo, tendrás un dolor. No menos suena a Schopenhauer en su 
desconfianza respecto a la voluntad de vivir; y, sobre todo, con la 
mayor exactitud, a Freud en la dialéctica de Eros y Tanatos, donde 
la pulsión de muerte, de cesación del deseo, prevalece sobre la 
pulsión de vida, erótica, de satisfacción en el placer anhelado. 
Pero Proust disuelve a Tanatos en la muerte simbólica de un yo al 
que otros sucederán: lo contrario del suicidio por desamor; otro 
yo vive, pervive y volverá insistente a Eros. 

Equivocarse de amor
La extensa elegía de Proust a su amado Agostinelli en La 

fugitiva constituye así una guía para tiempos de duelo del amante. 
Su lección práctica es bien sencilla, aunque nada simple: nunca 
dejes de amar y no te esfuerces por no amar; limítate a dejar de ser 
tú mismo y hazte otro, haz por renacer en una persona diferente.

Es una guía melancólica en contraste llamativo con la 
estrategia diseñada por Proust en el relato Un amor de Swann, 
inserto en el centro de Por el camino de Swann, primera entrega 
de la serie. En ese relato se anticipa y condensa mucho de la 
teoría proustiana del amor: éste está hecho de celos; o, dicho 
en rigor, hecho de una infinidad de amores sucesivos y de celos 
distintos. En esas páginas se encuentra también la idea de que 
cuando cambiamos, cuando nos convertimos en un ser distinto, 
ya no obedecemos al mandato y a los sentimientos amorosos de 
nuestro amante yo anterior. Pero frente a la idea de que se ama 
siempre a un determinado tipo de mujer y que ese tipo, a falta de 
una persona, se encuentra en otras, la reflexión final de Swann, 
cuando sus duraderos amor y celos por Odette se ven sustituidos 
por un largo olvido de ella, remite a otro género de estrategia: 
“¡Cada vez que pienso que he malgastado los mejores años de mi 
vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor más grande 
de mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba, que no 
era mi tipo ...!”

Hay, pues, a fin de cuentas, dos estrategias en Proust para 
el olvido tras el duelo cuando se ha ido la persona amada. Una, 
muy desarrollada, es la de Marcel en La fugitiva: la amada 
respondía al tipo erótico, pero son innumerables las mujeres en el 
tipo. Otra, bien escueta, apenas esbozada, es la de Swann: ella ni 
siquiera encajaba en el tipo. Esta última se corresponde con la del 
racionalista un tanto cínico que dice para sí: “Mi prometida nunca 
falta a la cita. Si no acude, ya no es mi prometida”.

El enamorado, sin embargo, mientras lo está, y antes de que 
ella se haya ido, es incapaz de imaginar y de comportarse como 
digno predecesor del ser futuro en que se convertirá, el cual ya no 
estará enamorado (I, 587), y el cual no se apenará, no se aterrará 
por la ausencia del ser amado, porque el yo habrá cambiado (I, 
672).2

Terapia por la palabra
Entendía Freud el psicoanálisis como una cura o terapia por la 

palabra, a través de la palabra, y eso que los silencios desempeñan 

2 Estas citas corresponden al volumen I de la edición referida en la 
nota 1.

en el tratamiento un papel revelador. La logoterapia propuesta por 
Frankl (1992) para abordar problemas existenciales, del sentido 
de la vida, es al máximo una terapia mediante la palabra.Toda 
psicoterapia, a fin de cuentas, aún la más conductista, tiene mucho 
o algo de “talking cure”, de cura y/o cuidado por la conversación. 
La palabra ahí es oral y personalizada, aunque puede serlo sin 
presencia física, por teléfono o por Skype. 

Ahora bien, palabra son también los libros, los escritos. Y ahí 
se cimenta el valor de una biblioterapia, que trata de encaminar a 
un paciente, a un lector, hacia las mejores palabras para él o ella, 
aquí y ahora. En las manos de un alma en duelo por la muerte 
del ser más querido se puede colocar alguna de las numerosas 
guías para acompañar el doloroso proceso (Nomen Martin, 2009; 
Payás, 2010, 2014; Worden, 2015). Puede que le acompañe más 
de cerca, más entrañable, una lectura reposada de La fugitiva. 

Cualquier forma de terapia por la palabra presupone que 
la persona sabe hablar. Cualquier variedad de biblioterapia 
requiere que no sea iletrado, que sepa leer y con un buen nivel de 
comprensión lectora. Esto ya no cabe suponerlo en muchos de los 
que acuden al psicólogo en busca de ayuda en un trance de duelo; 
y, por tanto, no tendrá sentido recomendarles a Proust. Pero quien 
sí debe haber leído a Proust antes de poderles ayudar es el propio 
psicólogo, el profesional. 

Quien sólo sabe psicología científica, ni psicología sabe. Para 
ejercer de psicólogo hace falta haber leído, ¡y mucho!, fuera de 
los manuales académicos y los de desarrollo personal. O haber 
escuchado mucho Bob Dylan y Leonard Cohen. O haber visto 
mucho teatro o cine. Para pérdida y duelo, por cierto, a cualquiera 
le resulta fácil confeccionar una lista de films con excelencia de 
oscar y cuyo visionado puede ayudar no menos (véase el Anexo).  
Y, no menos cierto, ¿se está cualificado para ejercer de psicólogo 
si no se ha visto Blade Runner?

Lágrimas en la lluvia por los seres queridos que se fueron, por 
los momentos vividos...
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Anexo: Algunos films sobre pérdida y duelo

Casablanca (1942).
Ladrón de bicicletas (1943)
La caja de música (1980)
Gente corriente (1987)
Dublineses (1989)
Azul (1993)
La habitación del hijo (2001)
Mystic river (2003)
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