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Neste dia, enquanto ali andaram, dançaram e baila-

ram sempre com os nossos, ao som dum tamboril dos nossos,

em maneira que são muito mais nossos amigos que nós seus

Pero Vaz de Caminha. Carta ao el-Rei D. Manuel sobre

o achamento do Brasil. 1500

Dura inquietação d’alma e da vida

Fonte de desamparos e adultérios

Sagaz consumidora conhecida

De fazendas, de reinos e de impérios!

Chamam-te ilustre, chamam-te subida,

Sendo digna de infames vitupérios;

Chamam-te Fama e Glória soberana,

Nomes com quem se o povo néscio engana

Luís de Camões. Os lusíadas. 1572

1. Introdução: raízes do Brasil na história
cultural portuguesa

A reflexão coletiva sobre os quinhentos anos do

“achamento” do Brasil certamente contribuiu para o pen-

samento acerca do lugar social e das intrincadas rela-

ções de nosso país nesse mundo hoje globalizado. Por

mais que a globalização pareça ser, por vezes, a outra

face do que há quinze anos chamaríamos de imperialis-

mo, existe uma realidade que atualmente dá esse nome a

um mundo cujo princípio (e a palavra princípio aqui sig-

nifica tanto início quanto preceito) é o da acepção de um

universo transnacional, com fronteiras e demarcações

necessariamente deslocadas.

O debate sobre a trajetória da cultura brasileira em

suas imbricações com a cultura portuguesa, ou, em ou-

tras palavras, a discussão a propósito dos quinhentos

anos deixou bastante a desejar, tanto para portugueses

quanto para brasileiros. Existe uma pedagogia das co-

memorações. Catroga destaca, a propósito do tema, que

toda forma ritualista de evocar o passado visa, em algu-

ma medida, perpetuá-lo pela rememoração. Criando-se

e recriando-se uma dada memória nacional, os povos

perfazem sua identidade coletiva no plano do imaginá-

rio, do simbólico. Quando representam e dão vida ao

passado à luz dos recortes efetuados pelo momento pre-

sente, evidentemente produzem algo mais do que uma

dívida de reconhecimento; tratar-se-ia, fundamentalmen-
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te da produção de consensos – nos termos de Catroga

(1996, p. 548) –, “da hegemonização do poder simbóli-

co, condição essencial de radicação de todo poder”.

As comemorações dos quinhentos anos da desco-

berta do Brasil poderiam ser, genericamente, compreen-

didas como intento explícito de apresentar, pelo passa-

do, as dimensões dos dois países no presente: a

circunscrição geopolítica de Portugal no âmbito da Eu-

ropa e o papel de um país como o Brasil no território

hoje dito globalizado. Comemorar, sob tal enfoque, mais

do que um ato de documentar, significaria tornar o pas-

sado um monumento, uma cristalização simbólica recri-

ada e perpetuada pela homenagem. Haveria, nisso, um

explícito papel justificativo e um desejo tácito de recor-

dação pelo domínio do relato da morte. O monumento

invoca o passado sem a pretensão de indagá-lo; trata-se

apenas de reverenciá-lo, como o que se supõe dever fa-

zer com um morto exemplar. Como bem destaca Le Goff

sobre o tema, “o verbo memore significa fazer recordar,

donde avisar, iluminar, instruir. O monumentum é [...]

tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a re-

cordação [...], ligar-se ao poder de perpetuação, volun-

tária ou involuntária, das sociedades históricas” (Le Goff,

1997, p. 95).

Comemorar, historicamente, em alguma medida

requer essa construção de sentidos que, para emprestar

as palavras de Certeau, dá lugar a um futuro. Redistribuir

o passado seria, na provisoriedade da homenagem, uma

encenação do outro, já que se está sempre simbolizando

no relato inegáveis silêncios e inevitáveis lacunas. Se a

escrita da história tem lugar de sepultamento ritualizado,

existe uma função subjetiva diametralmente contrária

quando se pretende comemorar: a ressurreição do obje-

to sepultado – “marcar um passado é dar lugar à morte,

mas também distribuir o espaço das possibilidades, de-

terminar negativamente aquilo que está por fazer e, con-

seqüentemente, utilizar a narratividade, que enterra os

mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os

vivos” (Certeau, 1982, p. 107).

Em Portugal, o debate centrado no tema das come-

morações das descobertas perpassou pela vontade de

superar uma dada cultura laudatória do passado, que tan-

to mistifica quanto cristaliza esse mesmo passado, im-

pedindo, por essa lógica, qualquer utopia ou prospecção

do futuro. Em Portugal, evidentemente, a reflexão sobre

o descobrimento do Brasil é um derivado do pensamen-

to acerca da estratégia histórica das navegações. E note-

se que, desde o século XVIII, havia algum discurso da

intelectualidade portuguesa que alertava para o fato de

terem sido as navegações o fator primordial do afasta-

mento de Portugal do circuito europeu, particularmente

no que este tinha de potencial civilizatório. Portugal

perdera com seu intento colonizador: perdeu porque se

afastou da Europa; perdeu pelas enormes ondas migra-

tórias. Pensar o Brasil também significou, na história de

Portugal, o enfrentamento do intrincado fenômeno da

emigração, entendendo esta como conseqüência da in-

satisfação com o presente e com o país do presente. Tal

tarefa não é, de maneira nenhuma, simples, até porque a

problematização do futuro português requer, por si, al-

gum acerto de contas com seu passado de metrópole do

além-mar.

Como bem destaca Eduardo Lourenço, o Brasil, por

sua vez, muito cedo optou pelo afastamento de suas raízes

portuguesas: para afirmar sua identidade, de alguma

maneira, o brasileiro recusou a herança portuguesa, dis-

tanciou-se dela e viveu, nessa distância, suas próprias

mitologias culturais. A maior delas, como observa o es-

critor português, seria a seguinte:

A bem dizer, o Brasil vive-se, e imagina-se, naturalmen-

te inscrito num espaço de que ele é o centro e a circunferência.

Pode dar-se ao luxo de não ter mais exterior do que o seu inte-

rior, já tão difícil de assumir. Mas não pode impedir de ser

visto, de saber que os outros o vêem e, em particular, que é, em

termos de potência e representatividade, lusófono e centro

empírico de uma comunidade que tem como único elo

incontornável a língua que lhe dá um lugar à parte no conti-

nente a que pertence. (Lourenço, 1999, p. 171)

Na pedagogia mitificada das comemorações, Por-

tugal cria para si a imagem de um povo dotado, quase

por essência, da vocação universalista. O Brasil, em

contrapartida, ao não se reconhecer como protagonista

da narrativa que conta de sua história, pensa sempre um

conto inventado, de tudo aquilo que poderia ter sido, se

os portugueses não tivessem chegado até aqui, se a in-

vasão holandesa tivesse dado certo, se o modo de colo-

nizar fosse à maneira inglesa; sempre um se, que não
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foi... Confrontar-se com a história produzida, divulgada

e conhecida, ainda que, por vezes, bastante vulgarizada,

parece violar a própria essência do ideário de nação, no

caso brasileiro. Rejeitando, portanto, essa herança – de

costas para o passado – e em busca de sinalização de

um futuro produzido a partir sabe-se lá de qual memó-

ria, o Brasil, em seu universo de símbolos e imagens –

diz Eduardo Lourenço –, elege e condena, no mesmo

passado colonial, carrascos e culpados: culpados do que

passou, do que se passa e, talvez, do que se passará. É

como se a história fosse inevitavelmente determinada e

finalista, havendo nela um sentido inscrito no ponto de

partida.

Pode-se dizer que tanto a visão portuguesa quanto

a interpretação brasileira desses quinhentos anos de con-

tato são reféns de seus próprios interesses diante do fu-

turo. Em ambos os casos, sacrifica-se a história em nome

da coerência de um relato passível de ser simples e pe-

dagogicamente apreendido. Como réplica à versão por-

tuguesa, o Brasil escancara as misérias de seu percurso

colonial. Em tom de recusa da versão brasileira, os por-

tugueses recordam que – a despeito da “rasura cons-

ciente ou inconsciente de suas origens lusitanas” (Lou-

renço, 1999, p. 149), a despeito de um dado parricídio

histórico engendrado como autodefesa de sua própria

mitologia cultural –, caberia ao Brasil assumir que, se

houve efetivamente no trajeto da colônia destruição de

povos e fraturas de culturas (e a todos parece inegável

esse fato), “os portugueses do Brasil – ou seja, os atores

de que o Brasil e os brasileiros são a expressão – foram

os agentes desse genocídio” (Lourenço, 1999, p. 149).

Isso significa enfrentar o doloroso fato de que os prota-

gonistas do genocídio, desde muito cedo, foram os por-

tugueses que para cá vieram e seus descendentes. Os

outros portugueses, que permaneceram em território lu-

sitano, mantiveram-se lá, em Portugal. Com isso, Eduar-

do Lourenço arremata com a provocante insinuação de

que teriam sido, portanto, os nossos antepassados e não

os deles – portugueses de hoje – que procederam à cha-

cina de povos e de culturas.

Com um tom de apologia ao modelo colonial à por-

tuguesa, em Sermão pelo bom sucesso das armas de

Portugal contra as da Holanda, o Padre Vieira, em

1640, procurava justificar a primazia da ocupação dos

portugueses e a conseqüente ilegitimidade dos invaso-

res holandeses perante aquela terra já conquistada. Di-

rigindo o discurso a Deus, Vieira dirá que entregar o

Brasil aos portugueses teria sido antes um ato de ira do

que de benevolência do Criador:

Tirais o Brasil aos portugueses, que assim estas terras

vastíssimas, como as remotíssimas do Oriente, as conquista-

ram à custa de tantas vidas e tanto sangue, mais para dilatar

vosso nome e vossa Fé que por amplificar e estender seu impé-

rio [...] Que a larga mão com que nos destes tantos domínios e

reinos não foram mercês de vossa liberalidade, senão cautela e

dissimulação de vossa ira, para aqui fora e longe de nossa Pá-

tria nos matardes, nos destruirdes, nos acabardes de todo. Se

esta havia de ser a paga e o fruto de nossos trabalhos, para que

foi o derramar tanto e tão ilustre sangue nestas conquistas?

Para que abrimos os mares nunca dantes navegados? [...] E

depois de tantas e tão lastimosas mortes, ou nas praias deser-

tas sem sepultura, ou sepultados nas entranhas dos alarves,

das feras, dos peixes, que as terras que assim ganhamos, as

hajamos de perder assim? Oh! Quanto melhor fora nunca con-

seguir nem intentar tais empresas! (Vieira, 1985, p. 39)

É natural que o imaginário acerca do Brasil tenha

sempre repercutido em Portugal, para o bem ou para o

mal. É também compreensível que não sejam conver-

gentes as visões e versões do pacto colonial, quando se

colocam frente a frente relatos dos colonizadores e dos

colonizados. O objetivo deste trabalho é o de oferecer

subsídios para a identificação de leituras de Brasil fei-

tas em território português no período compreendido

entre o final do século XVIII e o início do século XX.

António Nunes Ribeiro Sanches, considerado por

muitos como o mentor intelectual das reformas pomba-

linas, assinalava, em meados do século XVIII, nas suas

famosas Cartas sobre a educação da mocidade, que,

ao contrário das riquezas da África e da Índia Oriental,

as riquezas do Brasil nunca chegavam às terras portu-

guesas. Tal análise, já na altura, deixava transparecer

algum ressentimento quanto a uma dada autonomização

precoce da colônia Brasil quando comparada ao restan-

te do império colonial português.

No mesmo século XVIII, D. Luís da Cunha, em seu

Testamento político, sublinharia o êxodo populacional

para o Brasil como um elemento da fragilização históri-
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ca do reino português em seu percurso de desenvolvi-

mento. Para aquele arauto da política pombalina, a

estreiteza das fronteiras portuguesas constituía indubi-

tavelmente um de seus mais visíveis limites, particular-

mente quando comparada à proporção dos países vizi-

nhos. Contudo, o lugar geográfico do ultra-ocidente

ocupado pela Península Ibérica não deixava de ser es-

tratégico para a criação de um dado sentido de vizinhança

com o mar; o que, por seu turno, acarretaria uma das

mais dolorosas sangrias nacionais. A emigração, assim –

acompanhada da religiosidade excessiva e historicamente

perniciosa, do decorrente papel da Inquisição em Portu-

gal e do desequilíbrio do comércio –, seria tomada, por

D. Luís da Cunha, como um dos males que afligiam o

reino:

A segunda sangria, que não deixa de enfraquecer o cor-

po do Estado, e a que não acho remédio, é o socorro da gente

que anualmente se manda para a Índia, sem o qual não se

poderia sustentar. E como uns morrem na viagem e o que mais

é, outros se fazem frades, deveria ser um ponto de instrução

do vice-rei não permitir que nenhum soldado, que fosse de

Portugal, entrasse em alguma religião, pois que para se salva-

rem é bastante a do seu ofício. A este prejuízo se segue o de

que pela mesma razão vêm a faltar os marinheiros que deban-

dam e deixam as suas mulheres, de que poderiam ter muitos

filhos. O Brasil não sangra menos a Portugal, porque sem

embargo de já não ser livre a cada qual passar àquele Estado

sem passaporte, conforme ouço dizer, contudo furtivamente

se embarcam os que ao cheiro das minas querem lá ir buscar

sua vida. (Cunha, 1976, p. 74)

Para Boaventura de Souza Santos, foi o próprio

acentrismo português, ou seja, sua dificuldade quanto à

delimitação das fronteiras coloniais uma das caracterís-

ticas do modo de colonização lusitano. A hipótese bási-

ca gizada pelo autor remete à acepção de “zona frontei-

riça” como a característica mais plena de uma específica

forma cultural, traduzida substancialmente na facilida-

de de apropriação no distanciamento, de incorporação

na rejeição e no sincretismo que recusa o outro, ao mes-

mo tempo que o absorve. Nesse sentido, a própria cono-

tação de cultura portuguesa estaria modificada à parti-

da, posto que o Estado português não teria desempenhado

a contento a tarefa motriz dos estados nacionais euro-

peus da modernidade; qual seja, a de, simultaneamente,

criar o efeito de distinção e, portanto, de diferenciação

cultural em face do seu exterior, produzindo, pela mar-

gem oposta, táticas e estratégias de homogeneização no

interior do território nacional. No parecer do sociólogo

Souza Santos:

O fato de o Estado português não ter desempenhado

cabalmente nenhuma das duas funções – diferenciação face

ao exterior e homogeneização interna – teve um impacto deci-

sivo na cultura dos Portugueses, o qual consistiu em as espácio-

temporalidades culturais local e transnacional terem sido sem-

pre mais fortes do que a espácio-temporalidade nacional. As-

sim, por um lado, a nossa cultura nunca se conseguiu diferen-

ciar totalmente perante culturas exteriores, no que configurou

um défice de identidade pela diferenciação. Por outro lado, a

nossa cultura manteve uma enorme heterogeneidade interna,

no que configurou um défice de identidade pela homogeneida-

de. Note-se que esses défices são-nos apenas quando vistos da

espácio-temporalidade cultural nacional. Os espaços locais e

transnacionais da cultura portuguesa foram sempre muito ri-

cos; só o espaço intermediário, nacional, foi e é deficitário.

[...] Portugal estava demasiado próximo das suas colônias para

ser plenamente europeu e, perante estas, estava demasiado lon-

ge da Europa para poder ser um colonizador conseqüente.

Enquanto cultura européia, a cultura portuguesa foi uma peri-

feria que, como tal, assumiu mal o papel de centro nas perife-

rias não-européias da Europa. Daí o acentrismo característico

da cultura portuguesa que se traduz numa dificuldade de dife-

renciação face ao exterior e numa dificuldade de identificação

no interior de si mesma. (Santos, 1993, p. 33)

A idéia de uma cultura de fronteira como identida-

de essencial portuguesa é trabalhada por Santos como

uma via de mão dupla, posto que, se, em alguma medi-

da, tende à dramatização e à carnavalização que sub-

vertem os modos de ser quotidianos, em contrapartida,

dificulta a demarcação de um referencial de centro, fato

que, por si mesmo, convidaria ao cosmopolitismo: “A

leveza da zona fronteiriça torna-a muito sensível aos

ventos. É uma porta de vai-vem, e como tal nunca está

escancarada, nem nunca está fechada” (Santos, 1993,

p. 36). Assim concluindo, o autor observa que a cultura

de fronteira carrega consigo a força de sua metáfora;

metáfora que acompanharia a “vocação” de um Portu-
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gal marítimo; metáfora que, de alguma maneira, chega-

ria até nós pelas imagens de um Brasil construído à por-

tuguesa, por portugueses...

2. Imagens do Brasil como herdeiro incauto da
expansão portuguesa

A leitura escolar constituía estratégia privilegiada

para representar Portugal, para fazer falar um Portugal

apresentado em uníssono aos corações infantis e juve-

nis. A escola visava não apenas a levar a conhecer, mas,

sobretudo, a fazer amar um país que teria pedagogica-

mente firmado sua identidade nos corações e nas men-

tes infantis. Com vistas a fabricar e consolidar a acepção

patriótica, havia alguma urgência para que fossem com-

partilhadas visões e versões de mundo, crenças, expec-

tativas, relatos míticos e projeções de história. A esco-

larização – que veicula, a seu modo, a cultura letrada, e

que existe basicamente em função disso – apropria-se

de uma maneira toda sua dessa mesma cultura, preten-

samente capacitando gerações para efetuar a leitura au-

torizada e pretendida da sociedade presente. A escola,

pois, supostamente, organiza um corpus de conhecimento

unitário e coerente, voltado para a explicação da língua

e das linguagens do país.

Organizando e sistematizando a realidade social, o

registro escolar passa por “trechos selecionados” de lei-

tura; estes, por sua vez, constituem frações do relato

autorizado do mundo que se pretende contar às crian-

ças, com a finalidade de incutir determinados estados de

espírito e de comportamento desejados pelas gerações

adultas, particularmente pelas gerações adultas em po-

sição de poder no contexto social. A escola, que periodiza

a infância, periodiza também seu passado sócio-históri-

co. A realidade social, tal como vem registrada nos com-

pêndios didáticos, coloca-se, assim, como a versão re-

comendada para compreensão.

Abarcando referências culturais da sociedade na

qual se inscreve, a escolarização edifica a orientação de

obediência e acatamento de normas e regras da vida. Ao

pretender retratar modelos exemplares – exatamente para

que sirvam de exemplo – a escola confere prioridade à

gesta do passado, remontando à sua grandeza modelar e

ao heroísmo de seus atores, com a finalidade explícita

de que as novas gerações passem a tomar esse passado

como referência a ser rememorada. O ritual escolar re-

mete-se, por causa disso, a toda uma mitologia cultural,

que recria tempos que pretende reencontrar.

Os manuais didáticos do século XIX apresentam a

descoberta do Brasil como um marco na história de Por-

tugal. Evocam-se, freqüentemente, imagens da chegada

de Cabral, o espanto dos nativos, as velas, os mastros e

o cenário idílico do momento tomado como fundador.

De alguma maneira, a narrativa da chegada dos portu-

gueses passava pela escola. Às imagens da natureza,

seguiam-se as descrições dos indígenas – sempre por

analogia: como pareciam com os asiáticos, ou como di-

feriam dos africanos. Nitidamente, visualiza-se o olhar

do descobridor como tônica da história construída; um

relato que retoma, em alguma medida, o teor da carta de

Caminha e que, apropriado por este ou aquele escritor,

pretendia contar a grandeza do feito às vindouras gera-

ções de jovens portugueses.

Em 1903, Trindade Coelho editava seu Terceiro

livro de leitura, pela Livraria Aillaud. Tratava-se de

um compêndio para uso das crianças de escola primá-

ria e se destacava exatamente pela exaltação patrióti-

ca. A primeira lição expunha a bandeira de Portugal e

o Hino. A seguir, explicavam-se os laços de sangue e a

constituição da família. Depois, vinham trechos de Os

Lusíadas. E a pouco e pouco o compêndio combinava

a preocupação de instruir com o notório intento de

aprendizado de uma determinada compreensão de Por-

tugal, um país que deveria estar desenhado para as

crianças no que parecia conter de vocação e de caráter

heróico. O autor não consegue se eximir de parecer

laudatório sobre o universalismo contido na própria

identificação da especificidade de seu país. O mar e a

vocação para o além-mar pareciam ser o próprio desti-

no reservado a Portugal.

A Europa é compreendida como aquilo que circun-

da, o que está em volta; em volta de Portugal e de tudo o

que os portugueses descobriam: “os dois milhões de

portugueses multiplicam-se, como por encanto, enchen-

do as armadas que saem de Lisboa para as conquistas. É

um sair e entrar de navios, uma atividade febril que atur-

de; e ainda que muitos não voltem, os que regressam

alimentam a febre e inundam a Casa da Índia com as
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riquezas das novas terras descobertas” (Coelho, 1903,

p. 326-327). As especiarias trazidas transformavam Lis-

boa no “empório do comércio europeu”, e naquela pe-

quena capital de pequeno território, por um momento,

concentrar-se-iam “todas as ambições, todos os entusi-

asmos, todos os ódios e todos os amores da Europa”

(Coelho, 1903, p. 326-327).

Nos termos do relato didático, a nova situação por-

tuguesa, como efeito das navegações, atraiu reis, prínci-

pes, embaixadores de todos os países europeus, fosse

pela grandeza do feito admirado, fosse pela implicação

material da riqueza por ele alcançada. Sucede que, sen-

do assim, há toda uma idealização do suposto passado

heróico, fonte de enaltecimento e de orgulho nacional.

Sobre a entrada e o lugar desempenhado pelos portu-

gueses perante os povos encontrados, utiliza-se a cate-

goria de “missão educadora”, mediante a qual justifica-

vam-se o domínio e a tutela de povos apresentados como

incapazes de se governar por uma razão autônoma –

povos “incultos”. O texto didático, sobre o tema, dirá

que o descobrimento do Brasil não foi a máxima proeza

da navegação portuguesa. Este epíteto ficaria para a via-

gem de Vasco da Gama, cantada por Camões. O que

distinguiria o caso do Brasil era, então, a existência de

um processo muito singular de colonização: uma con-

quista que era antes fruto de persuasão do que de níveis

extremos de coerção; uma coerção cordial, talvez...

Mas, se não foi a reluzente glória da nação portuguesa,

valeu mais, muito mais, sob outro aspecto, do que tudo que

fizéramos antes e do que tudo quanto fizemos depois. Desco-

brir é muito; civilizar é tudo. A colonização do Brasil é, para

Portugal, a máxima honra entre todos os títulos da sua alta

benemerência histórica. Esta é, em verdade, a suprema honra

do nosso gênio. (Coelho, 1903, p. 335)

Os sentidos inscritos na ação colonizadora estariam

contidos na aventura marítima. A ação dos portugueses

é apresentada como se houvesse uma coerência lógica

entre o modo de chegar e o modo de permanecer; como

se a conquista fosse um natural desdobramento da des-

coberta; e como se o percurso da colonização tivesse o

mesmo tom luminoso da aventura e da ousadia das na-

vegações. O compêndio redigido por Antonio Maria

Seabra d’Albuquerque, sob o título Selecta da infância

– editado na Imprensa da Universidade de Coimbra, e

utilizado em inúmeras escolas primárias portuguesas a

partir de 1870 –, chegava a fazer uma apologia do mar,

em nome do que se acreditava ter sido seu papel para a

escrita da história portuguesa. Parece curioso que a pró-

pria idéia que aqui se transmite de história tem como

objeto a demarcação de um processo de identificação

para a nação; mas é como se a identidade estivesse abso-

lutamente inscrita no passado e até, em última instância,

na circunscrição geográfica – e como se, conseqüente-

mente, não se houvesse reservado lugar algum ao futuro:

[...] nenhum coração verdadeiramente português deixará de

pulsar de puro gozo em frente do elemento que recorda a parte

interessante que teve o nosso país no estado atual do mundo

civilizado. Ao mar deve Portugal o seu antigo poderio; deve-

lhe as páginas mais brilhantes da sua história: dever-lhe-á tal-

vez ainda a importância que no futuro venha a ter. Se a Ingla-

terra é uma nação poderosa, porque as suas províncias são em

grande parte banhadas pelo Oceano, por que o não há-de vir a

ser, como já foi, o país que é quase todo um extenso litoral?

(Albuquerque, 1870, p. 131-132)

No intervalo entre um passado concluído e um fu-

turo que não se conseguia planejar, Portugal transmitia

de si próprio a versão metafórica de um país com o mar

por vocação. A preocupação com a indefinição de si

mesmo produzia o outro. Portugal lançara-se ao mar; e,

vencedor no empreendimento, passava a dar representa-

ções de si próprio e de seu lugar no continente. Nesse

imaginário, evidentemente mesclavam-se sentimentos

contraditórios: o da percepção do desafio, entre o medo

e a audácia; o impacto e deslumbramento iniciais para

com as novas terras e povos descobertos, e o temor e

sentido de superioridade que vinham em seguida... A

própria perspectiva da ação civilizatória remete, em larga

escala, para um recorte cultural. É o modo como eu con-

cebo a mim mesmo que me leva a nomear o outro. O

outro, portanto, só existe pelo contraponto, pela distin-

ção, pela comparação. É assim também com os povos.

E, em alguma medida, o Brasil, e mesmo o Brasil inde-

pendente, ganharia legitimidade de existência perante a

sua analogia e suposta filiação com Portugal.

A Nova selecta portugueza, escrita, naquele mes-

mo final de século, por dois professores do Liceu Cen-
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tral do Porto – João Moreira e João Corrêa – dirigia-se

explicitamente para o uso das aulas de português e de

literatura de alunos de Liceu. Tratava-se de um manual

didático, de feição enciclopédica, no qual inúmeros eram

os temas considerados instrutivos apresentados para di-

rigir a leitura. Evidentemente, o assunto das descober-

tas constituía uma das lições do referido compêndio. Ao

cabo da eloqüente descrição das terras do Brasil que os

portugueses encontraram, passa-se, de imediato, a um

parágrafo final de avaliação da Independência:

Hoje, o Brasil, vastíssimo império, vivido, esperançoso

e livre. Emancipado da metrópole não só pelos sucessos polí-

ticos que se realizaram no primeiro quartel do século em que

vivemos, mas ainda pela lógica natural do progresso das so-

ciedades, está destinado pela sua posição geográfica, pela ex-

celência do clima, pelas riquezas que possui e pelo patriotismo

dos seus habitantes, a desempenhar um grande papel na histó-

ria do novo mundo. Possa o povo infante, filho e em tudo des-

cendente d’uma nação pequena, mas nobilíssima, viver e pros-

perar por muitos séculos, dando exemplos de sabedoria e de

humanidade às velhas monarquias da Europa, que se julgam

mais civilizadas, e que só têm mais poder ou fortuna. (Moreira

& Correa, s/d, p. 38)

Havia, finalmente, manuais didáticos que apresen-

tavam, ao lado dos aspectos históricos, as característi-

cas físicas e geográficas do Brasil, sua população, cli-

ma, vegetação e extensão: “a natureza apresenta-se nesse

país pródiga em tudo quanto possa concorrer para torná-

lo mais tarde um dos impérios mais poderosos e opulen-

tos” (Coelho, 1857, p. 250). De qualquer modo, as idéias

de Brasil eram habitualmente combinadas com a profe-

cia de um futuro radioso, de grande nação protagonizando

o cenário mundial. Portugal era visto como pátria glori-

osa e orgulhosa de seu passado, que construíra a terra

do futuro; e o Brasil era, até certo ponto, o consolo imagi-

nado para “lavar a alma” de sua mãe-pátria decadente.

Portugal reconhecia a si próprio como nação mar-

cada pelo lastro da obediência e respeito à religião, aos

reis e às leis; pátria que ofereceu ao mundo ocidental

“esforçados combatentes, que, sempre valorosos e in-

trépidos, enristaram eles suas lanças para a conquista, e

desenrolaram suas velas para a descoberta” (Coelho,

1857, p. 285). Valentes e constantes no trabalho, o aban-

dono do continente pelas colônias teria, contudo, produ-

zido um efeito nefasto para os portugueses, particular-

mente no que toca ao desenvolvimento e à prosperidade

interna do reino. A decadência, dessa forma, seria, em

alguma medida, o efeito direto e imediato das navega-

ções: sendo estas compreendidas como aquilo que afas-

tou Portugal da Europa e dos povos civilizados, aproxi-

mando-o das conquistadas terras incautas e incultas:

Se Portugal deixou de ser hoje a princesa das nações,

como se lhe outrora chamara, face a face com sua decadência,

é ainda assim uma nação briosa, tanto quanto lho permite sua

importância política. O português ama em excesso a sua pá-

tria, e apesar da normal placidez de seu caráter será ainda ar-

rebatado e entusiasta sempre que houver mister de defender a

sua independência: o jugo estrangeiro não o reconhece, aceita-

o em quanto não o pode abater. O português é por índole cari-

tativo para com os seus próprios inimigos, e generoso até mes-

mo na privação da fortuna. É extremamente repugnante a in-

justiça que vários escritores estrangeiros nos têm feito tratan-

do este mesmo assunto; mas seja-lhes ela de algum modo rele-

vada em atenção à crassa ignorância que geralmente hão ma-

nifestado em todas as ocasiões que tem proposto avaliar as

coisas que dizem respeito a esta nação. (Coelho, 1857, p. 285)

3. O Brasil colocado em revista: paisagens da terra

Havia uma concepção de história muito presente

em Portugal durante todo o decorrer do século XIX. Tra-

tava-se de compreender a nação mediante o que se su-

punha ser um regresso às suas origens, um gesto de re-

generação; passível de conduzir o país, de sua existência

momentânea, ao que efetivamente seria sua essência

(Catroga, 1996, p. 39). Supunha-se, assim, uma

inteligibilidade histórica que recusava qualquer nível de

incerteza, como se a história devesse efetivamente se trans-

formar na ciência que regra o acaso, que transpõe os obs-

táculos da indeterminação do futuro, e que passa, conse-

qüentemente, a prever e a prover o mesmo futuro. Havia,

portanto, um tom explícito de imanência e de teleologia,

direcionado à luz de um dado finalismo, o qual, por su-

posto, conferiria sentido à lógica do tempo.

Alexandre Herculano preocupara-se em dar voz ao

regime constitucional e liberal que estava em curso no
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cenário português desde 1834. Para tanto, entendia ser

fundamental a formação de uma opinião pública

esclarecida e preparada para fazer eco ao novo tempo.

O veículo primeiro da estratégia de Herculano para dar

o tom desse novo Portugal era exatamente o de propugnar

a instrução escolar para as crianças e a instrução da

imprensa periódica para os adultos. Havia de se formar

uma nova geração de leitores competentes – aqueles que

efetivamente estariam aptos para ler e ensinar a reler a

sociedade; daí a caracterização da iniciativa da revista

O Panorama, auto-intitulando-se como “sociedade pro-

pagadora dos conhecimentos úteis”.

Com um cariz enciclopédico e um conteúdo emi-

nentemente liberal, a revista continha informações so-

bre aspectos culturais e estatísticos dos diferentes paí-

ses europeus e do continente americano, muito

particularmente do Brasil. Eram páginas de direito que

se seguiam a análises históricas, acompanhadas por des-

crições geográficas ou comentários de costumes típicos

deste ou daquele povo, desta ou daquela região. O obje-

tivo explícito era o de combinar o efeito da distração

com a finalidade da informação instrutiva. Daí a preo-

cupação literária ser subordinada a uma dada pedago-

gia política. Nos termos de Fernando Catroga, “fosse

através de ensaios, ou mediante novelas e romances his-

tóricos, O Panorama carreou informações e gizou qua-

dros cronológicos que os seus leitores ‘burgueses’ po-

diam ostentar ou antepor à cultura tradicionalista”

(Catroga, 1996, p. 42). Visava-se, assim, por tal didáti-

ca estratégica na orientação impressa para “leitura de

revista”, conformar uma nova sensibilidade, um novo

recorte mental para a formação de símbolos e de valores

da burguesia e das camadas médias da sociedade portu-

guesa da época.

O Panorama compreendia a si próprio como um

veículo de ensinamentos úteis. A idéia era, por meio da

leitura educativa, formar percepções e modos de ver das

gerações adultas. Havia, como vimos, nitidamente, um

propósito pedagógico no projeto enciclopédico desse

periódico, dirigido, a princípio, por Alexandre Hercula-

no. O objetivo da iniciativa, que dizia pretender combi-

nar os aspectos literários e os instrutivos, era o de fazer

com que a leitura pudesse alcançar populações madu-

ras, que já haviam há muito deixado a escola, ou que

nem houvessem passado por ela, ainda que soubessem

ler. Inspirando-se na grande Enciclopédia francesa, tra-

tava-se de fazer com que as luzes descessem ao povo

comum, por degraus, de tal modo que a atividade leitora

compusesse um literal panorama, capaz de combinar

aprendizado e diversão. Com isso, pretendia-se esclare-

cer e civilizar; ensinar e persuadir; divulgar e criar com-

portamentos...

Na edição de maio de 1839, assinada por Cunha

Rivara, coluna específica d’O Panorama intitulada Bra-

sil abordava o tema dos indígenas, primeiramente bus-

cando compreender os porquês do “exagerado entusias-

mo” dos portugueses para com aqueles que haviam sido

os originais habitantes da terra descoberta. O primeiro

aspecto destacado pelo articulista era exatamente o da

diversidade entre o novo mundo descoberto e o velho

mundo europeu. O contraste seria, em si mesmo, a razão

da curiosidade; e, com ela, do desejo de compreensão

dos hábitos, dos gostos, dos ritos, dos desejos e das cren-

ças... Após longa descrição em que procurava explicitar

as distinções e proximidades entre Tupinambá, Potiguar,

Caité, Tupiniquim, Carijó e outros, o articulista destaca

como ponto comum o fato de todos esses povos falarem

supostamente uma mesma língua, com algumas varian-

tes e poucas discrepâncias. Tal língua seria, antes de tudo,

fácil, suave e elegante; embora ela não contivesse, em

seu repertório, nem fé, nem lei, nem rei...

Os portugueses a aprenderam logo e os missionários a

reduziram a arte escrita e a ensinavam. A respeito dessa lín-

gua diz um dos nossos mais estimáveis escritores das coisas

do Brasil: “Tem muita graça quando falam, mormente as mu-

lheres. São mui compendiosos na forma da linguagem e mui

copiosos no seu orar; mas faltam-lhes três letras das do A, B,

C, que são F, L e R, coisa muito para se notar, porque se não

têm F é porque não têm fé em nenhuma coisa que adorem,

nem os nascidos entre os cristãos e doutrinados pelos padres

da Companhia têm fé em Deus Nosso Senhor, nem têm verda-

de, nem lealdade a nenhuma pessoa que lhes faça bem. E se

não têm L na sua pronunciação é porque não têm lei nenhuma

que guardar, nem preceitos para se governarem, e cada um faz

a lei a seu modo, e ao som de sua vontade, sem haver entre eles

reis com que se governem, nem têm leis uns com os outros. E

se não têm esta letra R na sua pronunciação é porque não têm
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rei que os reja e a quem obedeçam, nem obedecem a ninguém,

nem o pai ao filho, nem o filho ao pai, e cada um vive ao som

da sua vontade [...]”. (O Panorama, 4-5-1839, p. 325)

A mesma revista O Panorama, em agosto de 1857,

questionaria a premissa segundo a qual os indígenas te-

riam sido os mais puros e primeiros artífices da nacio-

nalidade brasileira. Tratava-se de uma série de artigos,

sob o título Os índios perante a nacionalidade brasi-

leira, escritos por alguém que assinava pela abreviatura

“F. A. de V.”. A hipótese do autor passava pelo questio-

namento da suposta primazia conferida pela literatura

brasileira aos indígenas. Tidos como primeiros habitan-

tes do território, tal interpretação fazia supor que a ver-

dadeira nacionalidade brasileira seria mais tributária des-

ses nativos do que dos africanos ou – o que parecia pior –

dos portugueses. Ora, o artigo procurava cercar o tema,

revelando que havia restado menor representatividade

genética de traços indígenas do que de traços da raça

negra, por exemplo. Para cercar o tema, o articulista

propunha-se a indagar alguns aspectos tomados como

essenciais para a constituição de nossa formação social.

Primeiramente, os tupis eram apresentados como

os últimos invasores do território hoje brasileiro, viven-

do como nômades e, portanto, como aqueles que apenas

desfrutavam da terra sem preocupações de colonizá-la.

Além disso, muitas tribos selvagens praticavam caniba-

lismo:

Mantinham a antropofagia; desfiguravam-se horrivel-

mente, esburacando a cara; andavam geralmente nus; experi-

mentavam toda sorte de privações, passando até por vezes fo-

mes, por excesso de imprevidência; não castigavam vícios, nem

premiavam virtudes; ou antes não reconheciam estas nem aque-

les. Tratavam as mulheres como escravas e eram viciosos con-

tra naturam. Suas povoações consistiam em uns poucos de

grandes ranchos ou casarões, em que viviam aquartelados, to-

dos juntos, sem que houvesse repartimentos interiores; não

usavam de nenhum metal. Empreendiam a guerra por vingan-

ça ou por satisfazer outros instintos, ou os apetites do chefe e

senhor despótico, que era o que a si se proclamava tal, por

mais valentão, enquanto outro, com alguma seqüela, não lhe

disputava o lugar, perpetuando a guerra civil. Os prisioneiros

eram sacrificados em meio de danças e bacanais. Por outra:

viviam (e alguns vivem ainda) no primitivo estado do homem

caído e manchado; isto é, no estado natural de família ou tri-

bo, sem leis preventivas superiores às paixões momentâneas,

nem penas contra os infratores dessas leis. (O Panorama, 22-

8-1857, p. 266)

Nessa trilha, os indígenas – vivendo em estado na-

tural – eram caracterizados pelo seu elevado grau de

barbárie e de degeneração de hábitos, chegando ao limi-

te da degradação humana posto na ação de seu próprio

auto-extermínio. A função colonizadora, cristã e mis-

sionária viria, portanto, com um caráter redentor, que,

ao mesmo tempo, conferia moralidade e hábitos de vida

civil. Tratava-se de substituir o estado natural pela ne-

cessária e valorosa sociedade do mundo “civilizado”,

como a única alternativa histórica e filosoficamente pos-

sível e defensável para radicar na espécie hábitos de

convívio humano nos termos do desenvolvimento de cos-

tumes; o que não aconteceria sem um certo nível de su-

jeição e de obediência: “A escravidão e a subordinação

são o primeiro passo para a civilização das nações –

disse com sua admirável filosofia e coragem o virtuoso

e sábio bispo brasileiro Azeredo Coutinho” (O Panora-

ma, 22-8-1857, p. 268).

O emprego da força era, portanto, justificado como

sendo imprescindível, ainda que doloroso historicamen-

te. Civilizar supunha o encontro, mas também o desen-

contro – jogos, distanciamentos e jugos de culturas, umas

sobre as outras. Justificava-se o domínio alegando que

a Humanidade sempre foi assim; e, por isso, não haveria

nem como e nem por quê ser de outra forma. A civiliza-

ção, supondo o recorte cultural, produzia representações

de mundo autorizadas, com comunidades de convenções

e protocolos de significados. Para tanto, o olhar do ou-

tro era recusado e sua forma de vida apontada como con-

trária ao ponto fixo tomado por parâmetro: tudo o que

diverge do meu modo de compreender a cultura deixa de

ser cultura. Assim a cultura européia propugnava sua

vocação universalista, como se houvesse de fato a pos-

sibilidade de, a partir de algum ponto fixo, se falar em

níveis de cultura geral. Assim compreendendo, a cultura

que nos descobria encobria seu outro, ao pretender

desvelá-lo. Ao fazer isso, supunha entregar poções cul-

turais para sedimentar uma aculturação não apenas per-

cebida como legítima, mas fundamentalmente como de-

sejável.
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Sobre a não proeminência da cultura indígena como

edificadora maior dos sentidos da cultura brasileira, ainda

em meados do século XIX, vários artigos d’O Panora-

ma argumentavam, recordando a inegável exterminação

histórica dos indígenas e a conseqüente ausência de ves-

tígios fisionômicos dessa raça, “porque eram os índios

em tão pequeno número no país que foram absorvidos

fisicamente pelos outros dois elementos como o foram

moralmente” (O Panorama, 22-8-1857, p. 277). Além

disso, para identificar a supremacia do elemento portu-

guês, seria suficiente indagar os sobrenomes dos brasi-

leiros. Tomando a língua como primado da conquista

cultural, os brasileiros não se reconheceriam por pala-

vras africanas ou guaranis. A língua, nesse sentido, tor-

na-se pátria, porque veículo comum de comunicação.

Mesmo assim, reconhece-se que os dizeres do Brasil não

se confundiam inteiramente com o falar dos portugue-

ses, à moda dos portugueses: o filho emancipara-se,

embora se assemelhasse ao pátrio poder de Portugal;

embora falasse sua língua; embora praticasse sua reli-

gião. Assim, pela língua, pela lei, pela religião, o Brasil

se teria firmado à imagem e à semelhança de Portugal.

Claro está que, se o elemento europeu é o que essencial-

mente constitui a nacionalidade atual, e com mais razão (pela

vinda de novos colonos da Europa) constituirá a futura, é com

esse elemento cristão e civilizador que principalmente devem

andar abraçadas as antigas glórias da pátria, e por conseguin-

te a história nacional [...]. Um índio que escrevesse a história

da conquista não teria que cansar-se muito para nos dizer que

para ele tudo quanto haviam feito os europeus fora violência,

ilegitimidade, usurpação; e, com inscrever estas três palavras

no frontispício de um livro em branco, satisfaria a sua missão,

sem rebuscar documentos nos arquivos inimigos; pois que lhe

faltaria tempo para contar-nos a miséria, degradação e antro-

pofagia dos seus. Eis a história nacional se os índios do mato

conquistassem todo o Brasil [...]. Daqui até a adorar historica-

mente a selvageria vai muita distância. Nós também estuda-

mos tudo quanto respeitava aos holandeses, e, sem embargo,

não simpatizamos com o seu domínio e aplaudimos a sua ex-

pulsão. (O Panorama, 22-8-1857, p. 278)

A preocupação com a afirmação da preponderân-

cia do elemento português na constituição da nacionali-

dade brasileira perpassa, pois, os significados pedagó-

gicos e as mensagens didáticas expressas em discursos

que falavam do Brasil. Ao fazer isso, inevitavelmente

faziam falar um dado Brasil – inventando tradições, edi-

tando representações e protocolos de leitura, imprimin-

do cenários de imaginações. Havia um desejo de pater-

nidade para com a principal e mais importante ex-colônia,

a que se havia emancipado pelas mãos de um português,

e que constituía episódio de vulto na história de sua anti-

ga metrópole. Por causa da preocupação que tinham com

a própria identidade, era assim que os portugueses pro-

curavam nomear e interpretar o Brasil, um país que, no

relato, era habitualmente posto como filho de Portugal.

Cabe recordar que, para a intelectualidade portu-

guesa de então, o momento das descobertas teria coinci-

dido exatamente com a ocasião que afastou Portugal do

continente europeu. Foram as navegações que retiraram

portugueses de seu solo, deixaram o território – até cer-

to ponto – a descoberto, distanciaram o mundo lusitano

da Europa, quando o lançaram ao mar. Tal opção pelo

oceano trouxera conseqüências no plano material e no

plano simbólico. Portugal, precocemente centralizado,

definia sua identidade basicamente em função do en-

contro com outros povos e com outras culturas d’além-

mar. Portugal, pela sua própria trajetória nacional, tra-

zia a marca da miscigenação já intrínseca como

referência e como constituição coletiva. Sendo assim,

não poderia ser a raça o pólo principal para compor a

identidade do país. A idéia de uma vocação portuguesa

para o mar poderia ser tomada como a grande alternati-

va, a firmar uma suposta essência da caracterização do

país e de seu povo. Tratava-se, então, de firmar e proje-

tar uma identidade de cariz transnacional. Tal especifi-

cidade, entretanto, não teria sido historicamente suficien-

te para entoar o imaginário moderno de estado nacional.

Faltava a Portugal homogeneidade cultural interna. Fal-

tava a Portugal consonância com os níveis de cultura

dos demais países europeus. Faltava a Portugal demar-

car, verdadeiramente, os pilares de sua identidade como

país. Portugal assumia simultaneamente sua vocação

universalista com a preservação de alguma cultura de

província. A preocupação com a tônica civilizatória não

parecia suficiente, aos olhos da Europa da época, para

criar códigos efetivamente homogêneos no território

nacional. A convivência com a diversidade passava a
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ser então entoada e mitificada, como se houvesse nisso

projeto, como se houvesse nisso projeção consciente. Os

mais ilustres literatos e intérpretes do romantismo por-

tuguês – particularmente na primeira geração românti-

ca – defendiam, com veemência, que se aportuguesasse

Portugal. Reforçava-se, por intenções e por gestos, a

metáfora do destino, do fado português e, com ele, da

saudade: sentimento que imbrica a tristeza do passado

com a projeção de um futuro imaginado que, em alguma

medida, ainda que pela trilha da mobilização da lem-

brança, retomará o tempo irremediavelmente perdido...

4. A Geração de 70 e novas interpretações
de nação, de Portugal e de Brasil

A chamada Geração de 70 constituiu o grupo-ge-

ração que, no último quartel do século XIX, propugnou

como idéia central a necessidade de desenvolvimento da

cultura portuguesa, particularmente mediante sua neces-

sária integração à cultura européia. Faziam parte dessa

geração intelectuais, escritores, historiadores, críticos da

cultura – todos educadores, em um sentido mais amplo.

Pretendia-se, pela formação da opinião pública cons-

ciente, consolidar um espírito público esclarecido,

iluminista, promissor de novos futuros. A Geração de

70 tem como marco de fundação a célebre polêmica en-

tre António Feliciano de Castilho e Antero de Quental,

e a carta intitulada Bom senso e bom gosto passaria a

ser compreendida como o primeiro manifesto daquela

geração, em 1865.

Entre 1871 e 1872 aconteceriam as Conferências

na sala do Casino Lisbonense. Pensava-se que, através

das então intituladas Conferências do Casino, poder-

se-ia criar um espaço privilegiado para refletir e debater

as grandes questões que interpelavam a jovem geração

da intelectualidade portuguesa na altura. Na mesma épo-

ca, Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão publicavam tex-

tos periódicos, de crítica social, política e literária. Eram

As farpas, portanto, bem como as Conferências do

Casino, destinadas a uma dada formação do “gosto” – e

talvez até do que se supusesse ser o “bom-senso” –, ten-

do em vista conscientizar a opinião pública leitora para

a necessidade de europeizar Portugal. Se as Conferên-

cias do Casino colocavam-se à época como agremiação

intelectual destinada a veicular elementos da política

cultural do que se desejava tornar os novos tempos, As

farpas, ao contrário, voltavam-se para a descrição satí-

rica de tudo o que pudesse haver de pitoresco, de galhofa,

de pilhéria naquela realidade de nação em atraso – o

Portugal da época. A crônica dos costumes e do am-

biente político e social pretendiam, no dizer de João

Gaspar Simões, “farpear as mazelas políticas, sociais,

culturais, artísticas, literárias, morais do País” (Simões,

s/d, p. 67).

Os inúmeros volumes que posteriormente agrega-

riam o conjunto d’As farpas podem ser tomados como

se fossem um grande painel português da segunda meta-

de do século XIX: combinando pequenos detalhes do

cotidiano com crítica dos comportamentos, comentários

sobre a política em seus vícios e virtudes; imagens que

documentariam, enfim, a vida nacional da época, naqui-

lo que ela trazia de glorioso, mas, sobretudo, nos traços

que continha de ridículo. O conjunto d’As farpas é, pois,

extremamente significativo para retratar as circunstân-

cias de Portugal do final de século: circunstâncias de

vida urbana, mas também do universo rural e das aldei-

as, circunstâncias de pensamentos e de sensibilidades,

de razão e de emotividade – portanto, sinais dos estados

mentais de alguma sociedade portuguesa de então.1

Pretendendo relatar “pequeninas sensibilidades,

pequeninamente contadas por pequeninas vozes”

(Queiroz, 1987a, p. 28), Eça de Queiroz, em junho de

1 Ramalho Ortigão, na primeira edição que agrupava os dife-

rentes fascículos mensais d’As farpas, dirá que “a multiplicidade dos

pontos de vista, constituindo a feição característica desta obra, é a

dupla origem do que ela tem de especial e do que tem de indigente. O

espírito de diletantismo, de que procedem As farpas, tocando por

uma invencível e talvez mórbida curiosidade em todos os fatos da

ciência e da arte, em todos os fenômenos da natureza e em todos os

atos da humanidade, dispersa o poder de especialização, desconcentra

a vontade intelectual, enfraquece as faculdades de análise rigorosa e

inabilita para os longos e exclusivos processos de estudo experimen-

tal sem os quais é impossível chegar à resolução definitiva de qual-

quer problema. Por outro lado, comunicando-nos uma espécie de

voluptuosidade de colecionador, semelhante à da bricabracomania, e

consolando incessantemente o nosso espírito da ruína de cada esperança

desmoronada pelo advento de uma nova esperança nascente, pondo no

mesmo pé de importância psicológica um discurso da co-
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1871, dizia ter a intenção de fazer com que As farpas

pudessem se constituir como “páginas irônicas, alegres

e justas, nascidas no dia em que pudemos descobrir, atra-

vés da ilusão das aparências, algumas realidades do nos-

so tempo”. (Queiroz, 1987a, p. 19)2

Seja como for, muitas das crônicas d’As farpas tra-

ziam – para aquilo que aqui nos interessa – comentários

satíricos, irônicos, ou mesmo sarcásticos, bastante

reveladores da percepção da intelectualidade portugue-

sa do último quartel do século XIX sobre a situação

político-social do Brasil, e, muito particularmente, so-

bre os brasileiros. Procuraremos, neste específico tópi-

co, identificar algumas das marcas que compunham esse

modo português de retratar e avaliar o Brasil de cem

anos atrás; certas projeções, alguma utopia de futuro,

muita necessidade de demarcação das diferenças, que

vinha, por vezes, implícita na rejeição.

O Brasil deixara de ser, de Portugal, o filho dileto.

É natural que os portugueses comentassem sobre as es-

tratégias de independência efetiva de um país com di-

mensões de continente – tal como percebiam os que lá

ficavam. O português que viera para o Brasil tornara-

se, por sua vez, uma realidade à parte. Separara-se de

seus compatriotas. Falava a língua com outra entonação.

Mudara o ritmo de seu tempo, de suas vontades e até

mesmo de sua vida. Sendo assim, o português que para

cá viera deixara a saudade nos que ficavam; mais do

que isso, deixava uma melancolia e um dado ressenti-

mento pelo abandono. Mas o português emigrante re-

presentava, substancialmente, a fuga de uma realidade

em sofrimento. Emigrar, para Eça de Queiroz, era o

“transbordar” de uma população que sobra: “não é o

espírito de atividade e de expansão que leva para longe

os nossos colonos, como leva os ingleses à Austrália e à

Índia; mas a miséria que instiga a procurar em outras

terras o pão que falta na nossa” (Queiroz, 1987b, p. 27).

O privilégio do Brasil como local para onde cami-

nhava a emigração fazia com que houvesse um repensar

sobre a própria condição de pátria. Portugal seria mes-

mo uma “Pátria”? Ou seria meramente um sítio; um lo-

cal? Nos termos de Eça, a idéia de sítio – pela ausência

de outra que melhor se adequasse – servia de consolo:

“um sítio verdadeiramente é o que temos: isto é – uma

língua de terra onde construímos as nossas casas e plan-

tamos os nossos trigos. O nosso sítio é Portugal. Não é

propriamente uma nação, é um sítio. Já não achamos

mau!” (Queiroz, 1987b, p. 36). A prática da emigração

conduzia, contudo, a que um novo sítio se impusesse

como local a ser habitado; e, portanto, como outra pá-

tria e nação possível. O Brasil, nessa órbita, tornava-se,

paulatina e progressivamente, realidade alternativa, a ser

vivida e povoada; uma realidade irrefutavelmente outra.

Identificar os sinais da mudança nos corações e nas

mentalidades exigiria habilidade pedagógica e astúcia

analítica. Decifrar o Brasil era, assim, uma tarefa com-

preendida na pauta da intelectualidade portuguesa. O tom

satírico e a ironia enviada por “farpas” auxiliavam o

empreendimento da crítica.

Comentário freqüente d’As farpas de Ramalho

Ortigão remetia exatamente à ferina crítica contra os

usos da língua portuguesa encontrados na expressão co-

loquial e mesmo na língua escrita no Brasil. Eram criti-

cados, por exemplo, muitos dos vocábulos aqui utiliza-

roa e uma cantiga da rua, um projeto de lei e uma página de romance,

um ministério e um bibelot, o diletantismo atua no caráter emancipa-

do de muitas superstições, de muitas subserviências, de muitas hipo-

crisias, e colocando o coração, por uma espécie de egoísmo artístico

e benéfico, ao abrigo das corrosivas e deprimentes paixões de seita e

de partido. Sobre a índole literária o diletantismo determina o livre e

desinteressado amor da realidade, expressa não pelas acadêmicas li-

nhas gerais mas pelo traço particular e característico; leva à ironia

como sendo a mais delicada e palpitante forma de verdade; e induz a

considerar a frase escrita como o objeto de um culto destinado a con-

verter numa consolação de arte, vidente e festival, a pitoresca ima-

gem do atormentado, do dolorido, do efêmero pensamento humano.

O leitor apreciará até que ponto se poderão contrapesar na sua estima

essas qualidades e esses defeitos fundamentais inerentes à natureza

desta obra” (Ortigão, 1986, p. 1-3).
2 Eça de Queiroz, ao definir a iniciativa d’As farpas, dava a defi-

nição pela sua negatividade: “Pobres Farpas! Decerto que elas não são

a coluna de fogo, nem as doze tábuas da lei nem a grande voz de deser-

to! – Enfeitadas e coloridas na sua porção de bandarilhas, aguçadas e

incisivas na sua porção de ferro, ágeis e laboriosas como abelhas, elas

são sobretudo e antes de tudo 96 páginas impressas na Tipografia Uni-

versal, sem grandes erros de gramática e sem grandes verdades de filo-

sofia, estalando de riso por todas as entrelinhas, mesmo quando fran-

zem a testa – e contentando-se com serem alegremente recebidas, pela

manhã, à hora do correio e do almoço, por alguns espíritos simpáticos

e por algumas brancas mãos” (Queiroz, 1987, p. 86).
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dos, e que não tinham correspondência em Portugal,

muitas vezes pelo fato de derivarem do guarani. Os por-

tugueses – diziam As farpas – sentiam-se “esbofeteados”

por ver sua língua “desfeiteada”, em virtude da verbali-

zação corrente de um estilo que feria o pensamento, com-

prometia os sentidos e violava as origens da linguagem

e as próprias idéias por ela transmitidas:

Vocábulos daqueles não se depositam num dicionário

respeitável, atiram-se para uma escarradeira. Os senhores bra-

sileiros tenham a bondade de falar – para a rua, ou nos seus

lenços! E o governo, se tem dignidade, deve pelos seus agen-

tes diplomáticos – pôr cobro àquele extravasamento do brasi-

leiro – sobre o português de Camões. Os senhores do Brasil

que dêem uma direção à sua linguagem – de modo que não

venha cair como um enxurro sobre os nossos dicionários que

passam. Em último caso que a canalizem! E assim o brasileiro

que tiver a expelir um período eloqüente ou uma frase subli-

me, já se não aproxima da nossa gramática – dirige-se logo à

sarjeta! (Ortigão, 1992b, p. 180)

O Brasil que aparecia n’As farpas era explicita-

mente o país que jamais conseguira converter a exube-

rância de seus recursos naturais em gêneros capazes de

alimentar seus habitantes. Com um território asseme-

lhado a um continente, parecia aos portugueses comple-

tamente absurda a importação de enormes proporções

de substâncias alimentícias, fundamentalmente em se

considerando que a ex-colônia portuguesa teria uma

natural vocação agrícola, que não aproveitara. O Brasil

também carecia de meios de transportes e de comunica-

ções, particularmente nas regiões dos sertões, do inte-

rior do “país das florestas” (Ortigão, 1992a, p. 49). Além

da falta de indústrias, haveria, ainda, uma dimensão de

desleixo e de indolência no caráter nacional do brasilei-

ro, cujas propensões não eram exatamente voltadas para

o trabalho.

Alguns artigos n’As farpas versavam exatamente

sobre a antipatia mútua e natural entre os dois países

que, outrora, estiveram nas condições justapostas, um

de metrópole e outro de colônia. A antipatia era, pois,

uma decorrência natural do histórico de dominação. Diz

um artigo – analisando exatamente as relações entre a

colonização portuguesa e a dizimação dos indígenas bra-

sileiros – que “os velhos povos conquistadores pergun-

tam a si mesmos muitas vezes se não foram eles pró-

prios os que primeiro ensinaram nos países conquista-

dos a violar impunemente o direito” (Ortigão, 1992a,

p. 77). Nesse sentido, a prática da opressão existente

nos países colonizados poderia ser conseqüência da ação

predatória dos colonizadores. O raciocínio posto era esse.

Mas o articulista pretendia debater a hipótese. Os povos

coloniais teriam sido ensinados a agir pela violação dos

direitos fundamentais da humanidade? Seria por causa

disso que os nativos das colônias tinham o hábito de

recusar a herança dos colonizadores? Para responder a

tal indagação, especificamente pensando o caso brasi-

leiro, coloca-se o tema na agenda da época:

Que mal fizemos nós ao brasileiro? Nenhum. Demos-

lhe a vida histórica, demos-lhe os costumes dos nossos pais, a

civilização herdada de nossos antepassados, a língua dos nos-

sos poetas. Estamos-lhe dando ainda em cada ano os mais

fortes elementos que constituem o progresso – o braço e a in-

teligência dos nossos filhos mais fortes e mais robustos, o me-

lhor, o mais vermelho, o mais rico do nosso sangue. Nós fica-

mos abatidos, prostrados, anêmicos. Os mais valentes homens

de Portugal, os alentados, os sadios, os diligentes, os pacífi-

cos, os dedicados homens do Norte, os mais aptos para rege-

nerarem pela família a enfraquecida raça portuguesa, para fer-

tilizarem o solo, para cultivarem o estudo, para enobrecerem

as idéias, esses homens emigram para o Brasil. Onde está a

nossa forte mocidade montanhesa, transmontana e minhota?

No Brasil. Onde estão os nossos mais empreendentes indus-

triais, os nossos mais hábeis mercadores, os nossos mais ricos

negociantes, os nossos capitalistas, os nossos banqueiros, os

nossos proprietários, os nossos trabalhadores, os nossos sol-

dados? No Brasil. Eis o mal que fizemos aos brasileiros.

(Ortigão, 1992a, p. 78)

Contudo – reconhece o texto – “o brasileiro paga-

nos [com a rejeição] a dívida do índio” (Ortigão, 1992a,

p. 79). E o que é pior: eram os portugueses que viviam

no Brasil quem padecia mais diretamente “a expiação

providencial e tremenda do antigo conquistador”

(Ortigão, 1992a, p. 79); como se ao Brasil competisse

historicamente punir os considerados herdeiros das res-

ponsabilidades por um passado perverso. Os portugue-

ses do Brasil tornavam-se, assim, paulatinamente, os

culpados mais visíveis pela dizimação de povos opera-
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da durante a colonização. É verdade que não se tratava

de uma culpa direta. Mas, de qualquer maneira, tratava-

se de uma culpabilidade herdada, com olhos postos no

passado (Martins, 2000).

De acordo com Ramalho Ortigão, o Brasil fora uma

conquista que desmoralizou a antiga metrópole portu-

guesa, já que, enquanto foi colônia, levou Portugal à

miséria, e, como país independente, continuou fazendo

o mesmo, pelo efeito produzido – ainda que indireta-

mente – com a “sangria” da emigração. Na imagem pro-

jetada do Brasil, a natureza era intrépida e indomável,

e, contrariando o que o tom civilizatório recomendaria,

era esse poder inextricável do ambiente natural que do-

minava e subjugava um homem que, sendo assim, relu-

taria em combater as tentações de um meio “enervante e

mórbido, que penetra-o, traspassa-o, prosta-o, inabili-

ta-o inteiramente para a resistência e para a luta”

(Ortigão, 1992a, p. 83). Isso apenas confirmaria a as-

serção de alguém que, sobre o Brasil, teria escrito que

“em parte alguma se encontra um tão doloroso contraste

entre a grandeza do mundo externo e a pequenez do

mundo interior” (Buckle apud Ortigão, 1992a, p. 84).

Ramalho Ortigão procurava convencer seus leitores

de que o Brasil não possuía civilização própria, já que

não tinha tradição artística, não tinha literatura nacional,

nem filosofia, nem poesia, nem riqueza – e a riqueza acu-

mulada não era repartida, mas absolutamente concentra-

da nas mãos de uns poucos capitalistas cujos empreendi-

mentos em nada revertiam para o povo. A revolta contra

a perseguição que dizia existir no Brasil contra colonos

portugueses do Pará é encerrada pela simples alegação

de que o Brasil nada tivera de seu, nem antes e nem de-

pois dos portugueses, além do próprio português:

Como cada uma destas manifestações da civilização

humana lhe não é levada senão em amostra pelos colonizado-

res do seu litoral, imagina o Brasil que são os seus colonizado-

res que lhe roubam a ele aquilo que os seus colonizadores pos-

suem e que ele não soube grangear. Mas ponderai bem a vossa

cegueira! Considerai o que vos disse Buckle! Se os vossos co-

lonizadores vos largassem a mão com que vos seguram, vós

recuaríeis para o selvagem, retrogradaríeis indefinidamente na

cadeia dos seres, até reimergirdes no gentio. Sabes, ó Brasil, o

que é para ti o colono que tu espancas, que tu insultas, que tu

persegues? Sabes o que é o colono? O colono é o médico que

te cura a hidropisia, a escrófula e a febre evaporada dos teus

charcos e dos teus rios pútridos. O colono é o mestre que te

ensina a soletrar os livros que encerram os tesouros do espírito

humano, os segredos do universo. O colono é o teu músico, o

teu poeta, o teu sábio, o teu agricultor, o teu industrial, o teu

banqueiro. O colono é a tua arte, a tua religião, o teu Deus.

Finalmente, o colono é o teu imperador. O colono és tu mes-

mo. (Ortigão, 1992a, p. 84)

5. O português de Portugal, o português da colônia
e o modo de ser do Brasil independente

O emigrado português, colono no Brasil, não pos-

suía, naquele último quartel do século XIX, nem os di-

reitos dos nacionais, nem os privilégios dos estrangei-

ros outros. Ao chegar ao Brasil, em geral, aquele jovem

engajado – como se costumava dizer – trazia em si o

vigor da mocidade e os hábitos ativos das províncias do

Norte de Portugal, muito particularmente do Minho e de

Trás-os-Montes. Nos primeiros tempos, o emigrado, que

se tornara imigrante em nossa terra, via-se às voltas com

o pagamento de dívidas que contraíra: fosse o preço da

passagem, remédios, passaporte, moradia etc. Quando

assumia algum trabalho na lavoura, e passava a traba-

lhar geralmente para algum fazendeiro, o imigrante era,

freqüentemente, destratado, em virtude dos hábitos con-

traídos pelos senhores das terras na lida com os escra-

vos. Além disso, como, por vezes, o fazendeiro que o

contratara o havia auxiliado no pagamento da dívida que

trouxera ao chegar, no princípio, o colono português tra-

balhava fundamentalmente para pagar essa dívida

transferida, que agora ele tinha para com seu patrão.

Ele, com a sua inteligência e a sua atividade, é, portanto,

desde então, uma coisa que está pertencendo a outrem. Mete

pela primeira vez a sua enxada na terra do exílio com a amar-

gurada consciência de quem já não trabalha nem tão cedo tor-

nará mais a trabalhar para si. Neste momento ou se revolta e é

um criminoso, ou se submete e é um escravo. A maior parte

desses desgraçados rapazes humilham-se no desalento e na

desgraça. Então a nostalgia vem. Como todos os montanhe-

ses, os transmontanos e os minhotos têm o sentimento instin-

tivo da pátria penetrante e profundo. O estranho aspecto por-

tentoso da grande natureza equatorial trespassa essas inteli-
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gências estreitas e humildes de uma melancolia devoradora. A

natureza inanimada e a natureza viva têm para eles aspectos

novos e fantásticos que lhes põem o passado, a família e a

pátria nas perspectivas longínquas e nublosas dos sonhos.

(Queiroz, 1992a, p. 57)

A permanência em tal situação acabava por con-

fluir em uma legião de deserdados, de relegados, de mi-

seráveis, cada vez distribuída em maior número na ex-

colônia portuguesa. O Brasil que o português emigrado

encontrava era um país onde a coligação de fazendeiros

era a máxima expressão da lei. N’As farpas de Ramalho

Ortigão, com a lógica escravista predominando, o Bra-

sil não conhecia a idéia de direitos. Assim, o imigrante

português recém-chegado aliava à tristeza, à saudade e

à estranheza de costumes, todas as dificuldades mate-

riais que o indivíduo não-escravo e não-proprietário

mantinha no Brasil daquele último quartel do século

XIX. Por absoluta escassez de alternativas, os imigran-

tes passavam a viver em cortiços, “juntos, aglomerados

como gado, em uma espécie de casas de malta ou de

albergarias” (Ortigão, 1992a, p. 61). O cortiço seria,

assim, o retrato mais cru e mais cruel da decadência. O

português no Brasil, não tendo qualquer direito, era quase

considerado um intruso qualquer:

Caso extraordinário e verdadeiramente inexplicável: até

hoje a única oposição à emigração de portugueses para o Bra-

sil tem sido feita unicamente – pelo Brasil! Nunca lho agrade-

ceremos com suficiente gratidão. Parece que é ele que tem es-

tado constantemente querendo, pelo que diz respeito às colô-

nias, colonizar-nos a nós antes de se colonizar a si mesmo. O

Brasil tem denotado, sempre pela sua política, pela sua legis-

lação, pela mesma arte, pela sua literatura, pela sua opinião

pública e pela sua imprensa, que ele tem dos emigrados esta

compreensão fabulosamente estranha: que quem os perde não

é quem os dá, mas quem os recebe. Na análise singelamente

gramatical dos elementos da sua prosperidade, a América brasi-

leira não tem sabido achar – o agente.  (Ortigão, 1992a, p. 63)

Carente quanto ao desenvolvimento científico, não

havia em solo brasileiro suficientes publicações nem

mesmo no domínio dos livros didáticos, até porque a

proporção de crianças na escola era irrisória. Se a esta-

tística oficial continha uma proporção de um habitante

leitor para sessenta e oito, isso ocorria –  conforme cons-

tava n’As Farpas – apenas porque se deixavam de com-

putar os escravos.

Mesmo assim – reconhecia Ramalho Ortigão – o

Brasil teria ainda alguns poucos elos de ligação que ir-

remediavelmente o imbricavam a Portugal. Um desses

elos era o do mercado livreiro. Afinal, de Portugal, vie-

ra a língua. Por sua vez, não havia produção literária

brasileira suficiente para satisfazer o próprio mercado

leitor do Brasil. O português nisso não disfarça a pró-

pria vaidade de colonizador: “o Brasil é um sertão po-

voado de portugueses; portanto, [...] é sobretudo guloso

das nossas obras. O Brasil aprende a sentir pelos nossos

romances – como aprende a contar pelas nossas aritmé-

ticas” (Ortigão, 1992c, p. 89). Se há evidentemente im-

procedência na idéia de “aprender a sentir” pela leitura

dos romances portugueses, parece bastante provável a

apropriação feita das obras didáticas editadas em Portu-

gal por parte do mercado de livros no Brasil. Segundo o

mesmo artigo d’As farpas, havia, inclusive, um cálculo

já conhecido pelos escritores portugueses. Publicava-se

um livro; a tiragem supunha, geralmente, 1.000 exem-

plares para Portugal, mais 2.000 exemplares para venda

no Brasil. Tal cômputo era de conhecimento público,

assim como se dizia também que ocorriam com muita

freqüência reimpressões de livros portugueses no Bra-

sil, por iniciativa de editoras brasileiras, que passavam

a explorar o texto comercializado, sem qualquer conta-

to ou garantia de direitos de autor: “no Brasil, um la-

drão qualquer toma um exemplar desse livro, reimpri-

me-o lá, vende-o lá, esgota-o lá, explora-o lá. De modo

que o Brasil compra ao ladrão brasileiro os 2.000 exem-

plares brasileiros – em vez de comprar exemplares por-

tugueses ao escritor português” (Ortigão, 1992c, p. 89).

Na verdade, havia – pelo que nos relatam As far-

pas – uma verdadeira querela pelo fato de os editores

brasileiros comercializarem verdadeiros plágios ou mes-

mo reproduções não-autorizadas e, portanto, ilícitas de

obras portuguesas editadas, a princípio, em Portugal. Tais

usos ilegítimos dos recursos da tipografia conduziam a

um escandaloso roubo da propriedade literária; o que

era denunciado, inclusive, apelando para a autoridade

moral do Imperador do Brasil.

Tendo visto aqui um imperador tão interessado nas coi-

sas do espírito, dizemo-lhe francamente [...] Por quê, senhor?
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Dar-se-á acaso que o roubo esteja tanto nos costumes do país

e nas profundidades do seu temperamento que Vossa Majesta-

de, com todo o seu poder imperial – não se atreva a dar-lhe

batalha? [...] Aqui diz-se que Vossa Majestade não quer tomar

a iniciativa desta questão por ela pertencer especificamente à

competência do ministro. Mas então – a quem se quer enga-

nar, como dizia o barbeiro Fígaro? Porque todos sabem que

Vossa Majestade possui, no Brasil, um poder pessoal ilimita-

do, despótico, no sentido filosófico da palavra, e seus minis-

tros são apenas assinaturas de chancela [...]. Alguns jornais

portugueses ponderam que o Brasil nunca cederá nessa ques-

tão porque tem medo de perder. [...] Seria um fato imprevisto

na história – uma nação declarando, pelos seus representantes

oficiais e pelos seus tratados – que não pode deixar de roubar

para viver – e que a sua fortuna pública conta, desde o começo

do ano econômico, com o que lhe produzem os seus ladrões.

(Ortigão, 1992c, p. 92)

Eça de Queiroz comenta, em uma de suas Cartas

da Inglaterra, artigo do Times referente à situação do

Brasil na altura. Diz ele que, como sempre, o corres-

pondente destacava as riquezas naturais, a vastidão

territorial, o exotismo dos costumes nativos, o canto das

aves raras... Porém, Eça destaca o comentário conclusi-

vo do referido artigo, o qual sublinhava – a propósito do

caso brasileiro – a magreza dos resultados diante da gran-

deza dos potenciais. Estendendo o comentário para a

América Latina de maneira mais geral, o texto descrito

do Times teria salientado a má combinação entre perni-

ciosa indolência, insensata arrogância e “muita exage-

rada vaidade” (Queiroz, s/d-b, p. 593). Eça estranha a

análise efetuada pelo artigo em causa, quando este sin-

gulariza a situação do Brasil diante dos países da Amé-

rica espanhola, acentuando nossas potenciais virtudes:

para o Times, embora já independente, o Brasil teria

mantido uma dada nacionalidade portuguesa, sendo

“semi-europeu de espírito” (Queiroz, s/d-b, p. 594). Eça

discorda do parecer ali exarado, quanto a esse suposto

“sentir português” (Queiroz, s/d-b, p.  594) preservado

em terras brasileiras. Estranha também que o artigo apro-

xime Portugal dos chamados povos civilizados. Portu-

gal era um “sítio” que desprezaria sua própria inserção

na Europa, sendo, como contrapartida, também desde-

nhado por ela. Haveria, entre Portugal e Europa, uma

fronteira que demarcava lugares e feições distintos e

peculiares. A carência educacional, o atraso científico

teriam conduzido Portugal ao merecido desprezo dos

europeus. Portugal estaria afastado da Europa, talvez

por sua obsessão em aportuguesar-se. Nos termos de Eça:

Somos o que se pode dizer um povo de bem, um povo

boa pessoa. E a nação vista de fora e de longe, tem aquele ar

honesto de uma pacata casa de província, silenciosa e caiada,

onde se pressente uma família comedida, temente a Deus, de

bem com o regedor, e com as economias dentro de uma meia...

a Europa reconhece isto: e todavia olha para nós com um des-

dém manifesto. Por quê? Porque nos considera uma nação de

medíocres: digamos francamente a dura palavra – porque nos

considera uma raça de estúpidos. Este mesmo Times, este

oráculo augusto, já escreveu que Portugal era, intelectualmen-

te, tão caduco, tão casmurro, tão fóssil, que se tornara um país

bom para lhe passar muito ao largo e atirar-lhe pedras (textu-

al). O Daily Telegraph já discutiu em artigo de fundo este

problema: se seria possível sondar a espessura da ignorância

lusitana! Tais observações, além de descorteses, são decerto

perversas. Mas a verdade é que numa época tão intelectual,

tão crítica, tão científica como a nossa, não se ganha a admira-

ção universal, ou se seja nação ou indivíduo, só com ter pro-

pósito nas ruas, pagar lealmente ao padeiro, e obedecer, de

fronte curva, aos editais do governo civil. São qualidades exce-

lentes, mas insuficientes. Requer-se mais: requer-se a forte

cultura, a fecunda elevação de espírito, a fina educação do

gosto, a base científica e a ponta de ideal que em França, em

Inglaterra, na Alemanha, inspiram na ordem intelectual a triun-

fante marcha para a frente [...] Bom Deus, não! Eu não recla-

mo que o país escreva livros, ou que faça arte: contentar-me-ia

que lesse os livros que já estão escritos, e que se interessasse

pelas artes que já estão criadas. A sua esterilidade me assusta

menos que o seu indiferentismo. O doloroso espetáculo é vê-lo

jazer no marasmo, sem vida intelectual, alheio a toda a idéia

nova, hostil a toda a originalidade, crasso e mazorro, amuado

ao seu canto, com os pés ao sol, o cigarro nos dedos e a boca

às moscas... É isto o que punge. (Queiroz, s/d-b, p. 595-596)

Retornando ao artigo do Times, Eça observa que,

pela imprensa internacional, o Brasil era visto como a

mais promissora das nações da América do Sul, embora

as dimensões continentais daquela ex-colônia portuguesa

ainda não fossem exploradas como deveriam para bem

administrar sua população e povoar, de maneira melhor
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distribuída, seu vastíssimo território. Mas, de acordo com

a interpretação do artigo do Times, como os brasileiros

não eram muito afeitos ao trabalho, o pouco que conse-

guiam cultivar o faziam pelo uso quer da mão-de-obra

escrava, quer dos esforços do imigrante. Isso conduzia

à suposição de que, caso os brasileiros se revelassem

ineptos para gerir o tesouro que tinham na terra, haveria

um explícito e notório interesse europeu em dela se apro-

priar; nos termos do seguinte raciocínio: “se os possui-

dores atuais são incapazes de os fazer valer e produzir,

para maior felicidade do homem, deverão então entregá-

los a mãos mais fortes e mais hábeis. É o sistema de

expropriação por utilidade de civilização”, a qual, à luz

da crítica de Eça, seria a “teoria favorita da Inglaterra e

de todas as nações de rapina...” (Queiroz, s/d-b, p. 598).

Em carta escrita de Paris para Eduardo Prado, Eça

de Queiroz (sob o álibi de Fradique Mendes) atende,

com alguma relutância, a uma suposta solicitação de seu

interlocutor brasileiro, que lhe pedia uma opinião sobre

o Brasil. Eça é bastante cauteloso: não falava ali com a

imprensa; mas com um amigo. Mesmo assim, não deixa

de emitir sua impressão de que “os brasileiros, desde o

imperador ao trabalhador, andam a desfazer e, portanto,

a estragar o Brasil” (Queiroz, s/d-a, p. 245). A idéia

que permeava a análise tinha por referente a estereoti-

pada visão de uma terra essencialmente dotada de pro-

messas de futuro, “em pleno viço, com tudo por criar no

seu solo esplêndido” (Queiroz, s/d-a, p. 245). Com toda

essa riqueza em suas mãos, caberia aos brasileiros a

fundação de uma civilização profundamente especial,

como se fosse um artista modelando o barro que tem à

sua frente, podendo “fazer dele, à vontade, uma vasilha

ou um deus. Não desejo ser irrespeitoso, caro Prado, mas

tenho a impressão de que o Brasil se decidiu pela vasi-

lha” (Queiroz, s/d-a, p. 245).

A crítica de Eça – segundo ele próprio – recai so-

bre o Brasil que ele observara ao longe, e que se havia

nítida e voluntariamente se distanciado de sua genuína

espontaneidade, retocado agora de artifícios, “feito com

velhos pedaços da Europa, levados pelo paquete e ar-

rumados à pressa, como panos de feira, entre uma na-

tureza incongênere, que lhe faz ressaltar mais o bolor e

as nódoas” (Queiroz, s/d-a, p. 246). faltava solidez ao

caráter nacional do brasileiro. Faltava autenticidade

àquela cultura, desenhada e deturpada pelo efeito da

importação. Costumes abandonados; rituais desdenha-

dos; busca desesperada de cópia dos padrões europeus.

O Brasil deixara – é certo – de ser colônia portuguesa.

Contudo, o espírito colonial permanecera cristalizado

nas representações simbólicas. Havia um nítido pro-

cesso de desnacionalização do Brasil paradoxalmente

levado a termo pelos seus ditos doutores que, em tudo,

amoldavam-se à moda da França ou às idéias da Ingla-

terra, ou ao falseamento de doutrinas germânicas. Ten-

do procurado o novo no Brasil – diz Eça – “só encon-

trei o velho, o que já é velho há cem anos na nossa

Europa” (Queiroz, s/d-a, p. 251). Do Brasil autêntico,

nada haveria restado: nem mesmo os brasileiros; subs-

tituídos que haviam sido pelos doutores – “que são en-

tidades diferentes” (Queiroz, s/d-a, p. 245). Nos ter-

mos da carta de Eça:

Em breve o Brasil ficou coberto de instituições alheias,

quase contrárias à sua índole e ao seu destino, traduzidas à

pressa de velhos compêndios franceses. [...] Os velhos e sim-

ples costumes foram abandonados com desdém; cada homem

procurou para a sua cabeça uma coroa de barão, e, com 47

graus de calor à sombra, as senhoras começaram a derreter

dentro dos gorgorões e dos veludos ricos. Já nas casas não

havia uma honesta cadeira de palhinha [...], todo o pesadume

de decoração estofada com que Paris e Londres se defendem

da neve, e onde triunfa o micróbio. Imediatamente alastra-

ram as doenças das velhas civilizações, as tuberculoses, as

infecções, as dispepsias, as nevroses, toda uma surda dete-

rioração da raça. E o Brasil radiante – porque se ia tornando

tão enfezado como a Europa, que tem três mil anos de exces-

sos, três mil anos de céus e de revoluções! (Queiroz, s/d-a,

p. 248-249)

Eça, de algum modo, ressentia-se do que acredi-

tava ser a perda de um suposto “Brasil autêntico”, ori-

ginal, quase um estado de natureza que – na tentativa

de se assemelhar à Europa – se fora irremediavelmen-

te; indo, com ele, também as suas características. É

curioso que o mesmo escritor, tão enfaticamente de-

fensor da bandeira da europeização de Portugal,

explicitasse seu pesar quanto à impregnação no Brasil

de uma Europa não portuguesa... Em suas palavras: “a

nação inteira se doutorou. Do Norte ao Sul do Brasil,
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não encontrei senão doutores! [...] Uma tão despropor-

cionada legião de doutores envolve todo o Brasil numa

atmosfera de doutorice” (Queiroz, s/d-a, p. 249-250).

O caráter essencial da doutorice seria, aos olhos do

escritor, o desejo de organizar e de administrar o mun-

do mediante orientações livrescas. Esse feitio conta-

minava, na altura, o pensamento sobre o Brasil por parte

dos próprios brasileiros, incapazes que eram de identi-

ficar as verdadeiras especificidades e particularidades

de seu país.

No que toca, portanto, às interpretações de Brasil,

pode-se dizer que a preocupação mais imediata dos pro-

tagonistas da Geração de 70, e, mais particularmente,

de Eça de Queiroz, derivava do pressuposto de que es-

taria em curso um processo de “desnacionalização do

Brasil”, de morte de sua espontânea, intrínseca e tacita-

mente eterna “originalidade nativa”, já que tanto dou-

trinas, quanto moda ou literatura, tudo no Brasil soava

ao estrangeiro: Inglaterra, França e até Alemanha. Era

como se o que havia de genuinamente brasileiro hou-

vesse sido tapado por tapete construído pelos remendos

da cultura e dos costumes europeus, o que, evidentemente,

descaracterizava as especificidades intrínsecas ao solo

brasileiro. O Brasil estaria latejando, escondido sob véus

que lhe seriam absolutamente alheios e artificiais. Ur-

gia que os brasileiros pudessem desembaraçar seu país

desse “tapete europeu que o recobre, o desfeia, o sufo-

ca. A chance está em que o novo imperador ou rei seja

um moço forte, são, de bom parecer, bem brasileiro, que

ame a natureza e deteste o livro” (Queiroz, s/d-a, p. 252).

Com tais palavras, o escritor parecia conclamar o Bra-

sil – pelas palavras de Fradique Mendes – a permanecer

como o último reduto do estado de natureza. Ser brasi-

leiro seria, pois, essencialmente, honrar o que a nature-

za nos dera como país. Qualquer gesto contrário era tido,

por definição, como traição ao nosso caráter nacional.

Os males de nosso modelo social e político derivariam

dessa traição original, que, no pensamento do escritor,

não honrava a inteligência de nossos homens, a beleza

de nossas mulheres e, fundamentalmente, a bondade na-

tural de nosso povo...

Ao comentar aspectos da política brasileira, Eça

de Queiroz não hesita em ridicularizar o Brasil, basica-

mente no que dizia respeito à fragilidade historicamente

caricatural de suas instituições. Sobre a proclamação de

nossa República, por exemplo, dirá o escritor que “sem

choque, sem ruído, como cenas pintadas que deslizam, a

monarquia, o monarca, o pessoal monárquico, as insti-

tuições monárquicas desaparecem – e, ante a vista as-

sombrada, surge uma república, toda completa, apetre-

chada, já provida de bandeira, de hino, de selos de

correios e da bênção do arcebispo de Lacerda. Sem atri-

tos, sem confusão...”(Queiroz, 1979, p. 938). Os fun-

cionários das repartições de Estado continuam a despa-

char os papéis de rotina: em vez de escreverem “em nome

do Imperador”, passam a endereçar os papéis ao “Presi-

dente da República”. Além disso, teriam sido pouquís-

simas as mudanças. Uma revolução pelo alto, que care-

cera de qualquer modificação no imaginário – nos

corações e nas mentes daquelas populações. A partir

dali todos seriam republicanos; ainda que, até a véspe-

ra, houvessem sido todos monarquistas. Paradoxalmen-

te, a República brasileira – continua o analista – fora

gestada por idéias jacobinas das quais se imbuíam ba-

charéis (formados muitas vezes em Paris ou em

Coimbra), ansiosos por realizar um “velho ideal jacobi-

no, já entre nós [em Portugal] desacreditado e um pouco

obsoleto, e que no Brasil domina ainda as inteligências

tropicalmente entusiásticas e crédulas” (Queiroz, 1979,

p. 938).

Não havia então óbice algum à idéia de Repúbli-

ca – para além dos descontentes proprietários rurais

do café, para os quais expressões como unidade nacio-

nal, centralização, política e relações exteriores nada

diziam, e para quem, aliás, a libertação dos escravos

havia sido um forte componente de ruptura da aliança

que tinham com a monarquia. O problema não era a

República; mas a pessoa do Imperador, o qual, segun-

do o escritor, não possuía efetivamente a estima de seu

povo, posto que não encarnava dele hábitos ou modos

de estar no mundo. Eça de Queiroz calcula, ainda, que,

àquela altura, dificilmente o Brasil se manteria unido;

muito provavelmente – sugere o escritor – cada estado

adquiriria a seu tempo sua história própria e indepen-

dente, e, com isso, por suposto, o Brasil deixaria de ser

o Brasil. Essa foi a hipótese acenada pelas “páginas

esquecidas” do escritor português talvez mais lido no

Brasil...
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6. O “brasileiro torna-viagem”: estereótipos,
tipificações e cristalizações

Como destaca Fernando Catroga, havia no século

XIX uma expressão típica para caracterizar os portu-

gueses que regressavam do Brasil para Portugal: eram

chamados – com algum caráter jocoso – de “brasileiros

torna-viagem”. A idéia supunha que o emigrado que re-

gressava à pátria não vinha exatamente para produzir;

mas vinha descansar. Havia um certo preconceito con-

tra aqueles que, tendo se aventurado a “fazer a vida” no

Brasil, retornavam a Portugal, trazendo não mais a for-

ça do seu trabalho e de sua produtividade, mas, essenci-

almente, seu ócio e os juros do dinheiro que deixaram

no Brasil. A esse indivíduo, chamavam-lhe o “brasilei-

ro torna-viagem”; sobre ele, pode ser encontrada toda

uma literatura que o tipifica e o simboliza.

O português só chega a denominar-se brasileiro quando

não traz para Portugal senão a sua ociosidade e os juros do seu

dinheiro, quase nunca os seus capitais. O seu comércio, a sua

indústria, a sua influência civilizadora, os poderosos elemen-

tos de trabalho de que ele dispunha ficaram no Brasil. Foi lá

que o brasileiro deixou o seu negócio entregue à gerência de

um associado, a fábrica trespassada ao seu contramestre, a

loja ao seu primo caixeiro, a roça a um feitor ou a um mascate

enriquecido. [...] Que faz no Brasil o emigrante português?

Exerce a temperança e o trabalho, lança os mais sólidos e pro-

fundos alicerces à civilização e à felicidade em um país estra-

nho. Que traz ele à pátria? Traz-lhe o dinheiro, a ociosidade, a

propensão para gozar – coisas que [...] não foram nunca du-

rante todo o decurso da vida nacional senão os agentes imedi-

atos e fatais da nossa corrupção, da nossa decadência, do re-

baixamento profundo da nossa dignidade e da nossa consciên-

cia. (Ortigão, 1992a, p.72)

As relações entre Portugal e Brasil, naquele último

quartel do século XIX, eram, explicitamente, algo ten-

sas, a tomar como testemunho essas fontes da literatura

e da imprensa. Na ausência talvez de um conhecimento

mútuo, Portugal falava de um Brasil que não lhe era

absolutamente familiar. Tratava-se de um desconheci-

mento pelo descompasso. O Brasil que pairava nas re-

presentações populares – fosse pelo efeito da imprensa,

fosse pelas páginas dos manuais escolares – era uma

determinada imagem, bastante questionável e inegavel-

mente ultrapassada, do Brasil colonial, ainda que a In-

dependência houvesse já ocorrido há cerca de cinqüenta

anos. Portugal falava, pois, de um Brasil que lhe era

desconhecido; e o fazia fundamentalmente mediante es-

tereótipos e projeções subjetivas, pouco esclarecedores

para a compreensão do que realmente se havia tornado

a ex-colônia – sempre objeto da curiosidade e da preo-

cupação portuguesa.

É bastante provável que o Brasil vivesse exatamente

o mesmo desconhecimento, posto que, tanto aqui quanto

lá, procurava-se visualizar o presente pela referência dos

elos passados. Tal comportamento anacrônico evidente-

mente gerava incompreensão; e, da incompreensão, o

não-reconhecimento da cultura do outro, posto que o

momento presente nunca é uma tradução natural, um

decalque, e, nem mesmo, um linear desdobramento do

que supomos ser o passado. No caso português, tal si-

tuação mostrava-se com singular nitidez, mediante a re-

jeição feita a todos os que, havendo regressado da via-

gem de emigração, traziam internalizados elementos da

cultura brasileira, no que esta tinha de diferente: fosse

pelos modos de falar, pelos modos de trajar, ou, funda-

mentalmente, pelo espectro das referências mentais. O

português do Brasil “se abrasileirara” aos olhos de Por-

tugal; e era como se isso fosse uma traição na origem...

Tornara-se uma categoria à parte: “brasileiro torna-via-

gem”. Para o Brasil, contudo, esse emigrado persistia

sendo sempre “o portuga”... O que significa, na prática,

que, ao emigrado, não há saída: trata-se sempre de ser o

outro de onde se está.

Em texto datado de fevereiro de 1872 e posterior-

mente publicado em Uma campanha alegre, Eça de

Queiroz satiriza o português regressado como o tipo mais

popular de caricatura nacional. “Grotesco clássico”, fun-

damentalmente pelos modismos com que desejava de-

marcar sua distância dos compatriotas, esse português

regressado, a quem chamavam de “o brasileiro”, trazia

consigo um estilo, um modo de ser e de estar no mundo,

absolutamente desdenhado e rejeitado em Portugal.

Eça identifica no “brasileiro torna-viagem” o pró-

prio ideal típico feito a propósito para o “riso público”.

Nos termos do escritor: “o povo supõe-no [...] o herói

de todas as histórias universalmente risíveis, o senhor
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de todos os prédios grotescamente sarapintados, o

freqüentador de todos os hotéis sujamente lúgubres, o

namorado de todas as mulheres gordalhufamente ridícu-

las” (Queiroz, 1987b, p. 72). Grosseiro, barrigudo, ar-

rogante, com chapéus-de-sol e vestimentas exóticas, o

brasileiro costumava construir na aldeia sempre a casa

que destoava do conjunto; como se quisesse, por gestos

e por maneiras, marcar e perpetuar sua diferença

galhofeira. Isso fazia com que, fosse nos ditos popula-

res, fosse por anedotas, fosse pela inscrição literária ou

mesmo como motivo de ornato industrial para desenhos

e enfeites, o português regressado da antiga colônia se

prestasse a ser inevitavelmente motivo de pilhérias e

comentários sarcásticos. Nas palavras de Eça “o pobre

brasileiro, o rico torna-viagem é, hoje, para nós, o gran-

de fornecedor do nosso riso” (Queiroz, 1987b, p. 72).

A seguir, Eça aprofunda a análise mediante a

explicitação de sua hipótese – no mínimo ousada e atre-

vida aos olhos dos contemporâneos – quanto ao que su-

punha ser a razão das especificidades intrínsecas àquele

português retornado, na época nomeado “brasileiro tor-

na-viagem”. O que será que diferenciaria tanto esse in-

divíduo, aos olhos de seus compatriotas portugueses?

Por que, afinal, ele adquiria tais características que da-

vam sempre a impressão de um ridículo desejo de dis-

tinção? A tese defendida por Eça é, aqui, bastante pers-

picaz, ainda que algo insolente para farpear os costumes

de uma dada interpretação de Portugal daquele final de

século. De acordo com o escritor que – ao fim e ao cabo –

fora, com Antero de Quental, Oliveira Martins e Teófilo

Braga, um dos protagonista da Geração de 70, os por-

tugueses que permaneciam na Península riam-se dos que

saíram de sua terra e para ela posteriormente regressa-

ram por visualizarem nesses sujeitos algumas peculiari-

dades de traços e de conduta que teriam sido as suas se a

oportunidade os houvesse contemplado. Nesse sentido,

o brasileiro torna-viagem – diz Eça – seria “simples-

mente a expansão do português” (Queiroz, 1987b, p. 72).

Tomando por analogia leis da física de retração e dilata-

ção dos corpos por conta das influências do ambiente,

particularmente de aspectos concernentes ao clima e à

temperatura, Eça insinua que “os corpos ao calor dila-

tam, ao frio encolhem” (Queiroz, 1987b, p. 72).  A mes-

ma lei – satiriza o autor – poderia ser aplicada aos ho-

mens; e aí viria o teor de provocação contido na descri-

ção do “brasileiro torna-viagem” como a dilatação do

potencial contido já no português:

O Brasileiro é o português – dilatado pelo calor. O que

eles são – expansivamente – nós somo-lo, retraidamente. As

qualidades internadas em nós, estão neles florescentes. Onde

nós somos à sorrelfa ridiculitos, eles são à larga ridiculões.

Os nossos defeitos, aqui sob um clima frio, estão retraídos,

não aparecem, ficam por dentro: lá, sob um sol fecundante,

abrem-se em grandes evidências grotescas. Sob o céu do Bra-

sil, a bananeira abre-se em fruto e o português rebenta em

brasileiro. Eis o formidável princípio! O Brasileiro é o portu-

guês desabrochado. [...] Que somos nós? Brasileiros que o

clima não deixa desabrochar. Sementes a que falta o sol. Em

cada um de nós, no fundo, existe, em germe, um brasileiro

entaipado, afogado – que, para crescer, brotar em diamantes

de peitilho, calos e prédios sarapintados de verde, só necessita

embarcar e ir receber o sol dos trópicos. Cada lisboeta, sabei-

o, traz em si a larva de um brasileiro. Nós aqui vestimos cores

escuras, lemos Renan, repetimos Paris, e, no entanto cá den-

tro, fatal e indestrutível, está aboborando – um brasileiro. Quem

o não tem sentido agitar-se, como o feto no seio da mãe? –

Fitais às vezes uma gravata verde com pintas escarlates? É o

Brasileiro a remexer por dentro. Desejais inesperadamente uma

boa feijoada comida em mangas de camisa? É o brasileiro. [...]

E quereis uma prova? É o verão! É o cruel verão! Então sob a

temperatura germinadora – o Brasileiro interior tende a florir,

a desabrochar, a alastrar em cachos. [...] Sabeis o que é? É o

Brasileiro que tendes dentro na entranha, atraído pelo sol, a

querer romper! (Queiroz, 1992 a, p. 73-74)

De alguma maneira, a comparação – embora seja

explicitamente dirigida ao português que regressa do

Brasil – deixa transparecer consigo, ainda que subrepti-

ciamente, alguma imagem que Portugal tinha do próprio

Brasil e dos brasileiros. E não é por acaso. O brasileiro

de verdade – na acepção desses autores – era eminente-

mente português. Haveria, pois, no efeito do reconheci-

mento, uma identificação de traços entre o português no

Brasil e os descendentes de portugueses que aqui teriam

construído uma civilização portuguesa de verão. Troçar

do brasileiro era, por suposto – acredita Eça –, identifi-

car nele expressões que seriam alheias aos costumes por-

tugueses. Ora, a argumentação aqui tecida faz confluir
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para a perspectiva de que os portugueses trariam consi-

go potencialmente os modos de ser e de estar no mundo

que o Brasil teria desenvolvido e ampliado em sua cul-

tura. Do contrário, os “torna-viagem” não se teriam tor-

nado como eles... Mesmo assim, Eça reconhece alguma

hipocrisia no trato com a ex-colônia, já que, nos usos e

nos costumes, havia uma imagem do brasileiro que não

se assemelhava àquela versão oficialmente transmitida.

Note-se que, embora o artigo seja referido ao “torna-

viagem”, nesse caso, trata-se mesmo de uma dada leitu-

ra do Brasil bastante presente em Portugal do final do

século XIX: “por isso tu – que em conversas, entre ami-

gos, no café, és inesgotável a troçar o Brasileiro – no

jornal, no discurso ou no sermão, és inexaurível a glori-

ficar o Brasileiro. Em cavaqueira é o macaco; na im-

prensa é o nosso irmão de além-mar” (Queiroz, 1992a,

p. 74-75).

7. Passados cem anos, outros 500? Ou apenas 501?

Procurando reconhecer imagens do Brasil a partir

de vestígios extraídos de fontes documentais impressas,

tanto de cariz didático quanto popular, procurou-se vis-

toriar algum discurso presente em Portugal do século

XIX sobre as idéias de Brasil: representações, mentali-

dades, símbolos e projeções. Percebe-se que se tratava

de uma realidade tanto recusada quanto sublimada. O

Brasil era talvez o outro mais desejado de Portugal. Por

outro lado, o suposto criador rejeitava os rumos da criatu-

ra. Entendia-se o Brasil como um filho cujo destino fugi-

ra da alçada paterna. Um filho desorientado, subversor

de valores e de costumes, um filho indisciplinado e rebel-

de. O que, para os portugueses, talvez fosse mais difícil

era exatamente o reconhecimento do Brasil como filho

mal-educado; no sentido mais pleno da expressão. Se ha-

via má-criação, não seria em virtude dos males infantis

de sua orientação colonizadora? Até que ponto Portugal,

portanto, se reconhecia como cúmplice das mazelas bra-

sileiras?

Tomando como referência a hipótese de Boaventura

de Souza Santos (1993) quanto à especificidade portu-

guesa dentre os países do mundo moderno – qual seja, a

de sua incapacidade de se diferenciar perante o exterior

e de se homogeneizar internamente –, é possível reco-

nhecer que o olhar para o Brasil e para as demais colô-

nias tinha a ver com a identificação da necessidade de

marcar seu diferencial perante algum exterior. Portugal,

em alguma medida, rejeitado pela Europa, agia em rela-

ção aos povos que conquistara com um dado desdém,

que visava exatamente demarcar, no caso, sua circuns-

crição européia e, portanto, distinta e superior ao lugar

social da sua ex-colônia.

Outra hipótese que nos parece plausível tem a ver

com uma certa recorrência a um passado grandioso das

navegações e descobertas, como a grande marca que sin-

gularizava e destacava o caso português, como verda-

deiro fundador dos tempos modernos. Sendo assim, o

orgulho português e a afirmação de sua identidade na-

cional estariam irremediavelmente atados ao passado

cosmopolita, ao qual se teria seguido uma longa jornada

de indeclinável decadência. Ora, o Brasil, para os por-

tugueses, era exatamente o contrário: uma terra que con-

tava com vastíssimos potenciais de natureza e de terri-

tório, uma terra em pleno viço de uma juventude

promissora; e, portanto, um país rico em virtuais e pro-

missores futuros, os quais Portugal não conseguia

visualizar para si. Quanto ao exotismo dos costumes,

quanto aos hábitos tropicais, tudo isso assinalava algum

ressentimento da perda. O Brasil emancipado tomara ru-

mos que o poderiam, a pouco e pouco, distanciar irre-

mediavelmente do país que o “descobriu”. Assim, a

emancipação da independência trouxera consigo algum

pesar do lado português – o que, no plano das represen-

tações mentais, era, aliás, bastante natural, em se tra-

tando, ao fim e ao cabo, da ruptura de um “pacto colo-

nial” (Novais, 1985). Como destaca Laura de Mello e

Souza, a visão do paraíso trouxera ao Ocidente o seu

outro lado: “na viagem o viajante inventaria e descobre

paulatinamente o seu lugar de origem, o lugar de onde

procede, e estabelece uma relação especial com a via-

gem” (Souza, 1993, p. 25). Ora, Portugal – desde a In-

dependência – voltava de uma longa e inesquecível via-

gem e, ao refletir sobre o que vira, talvez se reconhecesse

ocularmente nas paisagens e imagens de vida que, a des-

peito disso, parecia desejar rejeitar.

Outro aspecto a ser considerado quando se busca

apreender os olhares sobre o Brasil presentes no Portu-

gal liberal e monárquico decorria, em larga medida, do
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fenômeno que o século XVIII já chamara de “sangria da

emigração”. Os portugueses emigravam com muita fre-

qüência. Um dos alvos prediletos para a saída era o Bra-

sil. Evidentemente, isso tinha efeitos para a economia

do país e fundamentalmente para o plano do universo

simbólico: parecia que a criatura se tornara mais atra-

ente do que aquele que acreditava ser seu criador. Daí

talvez também o paradoxo do binômio atração-rejeição

que sintomaticamente caracterizava o parecer de Portu-

gal acerca do Brasil.

De alguma maneira, passados outros cem anos, e

agora em tom de comemorações de quinhentos anos de

encontro entre os povos, o que pareceu haver foi, mais

uma vez, um desencontro. Em alguma medida, as rela-

ções Portugal e Brasil permanecem onde estavam cem

anos atrás. A despeito do avanço dos meios de comuni-

cação, a despeito da própria possibilidade de contato

instantâneo, a despeito dos inequívocos esforços por parte

das comunidades acadêmicas e editoriais dos dois paí-

ses e mesmo dos esforços diplomáticos mais diretos,

persiste um dado nível de representações cristalizadas

e, por vezes, algo estereotipadas, de parte a parte. Por-

tugal, hoje, vive o fenômeno oposto ao da emigração, no

caso de suas ex-colônias. O brasileiro é hoje alguém

que, ao chegar em Portugal como estrangeiro, talvez seja,

mesmo, recebido como estrangeiro de segunda classe. É

compreensível que, de algum modo, nos corações e nas

mentalidades do homem português, exista um tom sau-

doso do mistério das navegações e de toda a projeção

ali contida quanto à percepção de uma pátria portugue-

sa expandida como a grande matriz da modernidade oci-

dental. Sucede que os rumos da colonização imediata-

mente evidenciaram o fracasso. Portugal, voltado para

as terras do além-mar, por sua vez, não atentara para o

parco desenvolvimento interno de seu território na Eu-

ropa. As estratégias para colonizar não foram propria-

mente aplaudidas por seus naturais herdeiros. No entan-

to, nem por isso Portugal desfrutou, enquanto metrópole,

de níveis significativos da riqueza advinda de sua extra-

ção colonial; Portugal não se desenvolveu quanto aos

seus níveis internos de prosperidade econômica, no âm-

bito da sua agricultura, da sua urbanização, nas taxas

de alfabetização. Desse modo, o país parecia haver per-

dido o lugar privilegiado que acreditava possuir na aven-

tura da criação dos novos tempos. E o Brasil era o exem-

plo mais flagrante desse malogro. Se, os portugueses não

foram capazes de identificar o quão difícil era para eles

criar parâmetros de homogeneidade interna ao seu terri-

tório, exatamente para criar o efeito da distinção que

conferiria prestígio perante os demais povos europeus

(Santos, 1993), no caso brasileiro, a despeito da inegá-

vel capacidade que a colonização portuguesa demons-

trou quanto à preservação da unidade territorial, talvez

tenha existido, por parte da antiga metrópole, alguma

rejeição quanto à resistência interna no Brasil de hábi-

tos e de costumes que nada tinham de ocidentais, de ra-

cionais, de civilizacionais – no que toca ao modelo

eurocêntrico de compreender a própria acepção de cul-

tura. A cultura indígena preservou-se na denominação

dos espaços, das cidades, por mais que se buscasse

renomear o território. A cultura africana trouxe-nos um

modo de estar no mundo que não condizia com os pa-

drões de civilidade propugnado pelos compêndios didá-

ticos que muito provavelmente eram recomendados em

nossas escolas. O brasileiro, assim, organizou sua cir-

cunscrição cultural a partir de matrizes profundamente

variadas, que percorrem também os povos imigrantes;

os quais freqüentemente traziam outros contributos, apro-

priados e recriados à moda brasileira. O português, des-

de logo, reconhece que a formação do Brasil contempo-

râneo fugia de suas prescrições, de suas orientações, de

suas expectativas e de seu desejo. O português talvez

reconhecesse, inclusive, em algum modo brasileiro de

ser, um talvez Portugal que fugia, progressivamente, de

si mesmo. A língua era mutante; os costumes adaptá-

veis; a cultura assimilava influências difusas e aparen-

temente contraditórias: e tudo isso convivendo, talvez

bem, talvez mal... Sucede que, em escala mais longín-

qua, também a cultura portuguesa se construíra por

sincretismos interculturais. Portugal também era, na ori-

gem, multicultural: celta, visigodo, romano, judeu, lusi-

tano – eram diferenciadas as matrizes que impediam que

o fator rácico pudesse dar a explicação última da cultu-

ra portuguesa. Diferentes vestígios das variadas cultu-

ras ainda vigiam em costumes de regiões diferenciadas

daquele país – ainda que tão pequeno em seu território

europeu. Porém, no Brasil, a desobediência e o caráter

multifacetado dos hábitos e das tradições criadas e per-
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petuadas dificultavam a própria compreensão. O Brasil

recebia qualquer coisa para, imediatamente, transformá-

la e adaptá-la. Parecia não haver nenhum filtro. Por ou-

tro lado, parecia se perder a própria originalidade da

coisa recebida. Assim entendiam os portugueses. Tal si-

tuação era muito visível. Isso perturbava e, em alguma

medida, ainda hoje pode perturbar no exterior a persis-

tência na visibilidade deste país que parece ter por prin-

cípio o escancarar de suas misérias...

O fluxo imigratório, atualmente, dirige-se, ao con-

trário, do Brasil para Portugal. Com a globalização, como

projeto transnacional de construção de uma dada cerca

mundializada, Portugal se coloca geográfica e simboli-

camente como a porta de entrada da Europa. Brasilei-

ros, angolanos, moçambicanos, que para lá emigram, ad-

quirindo, muitas vezes, própria cidadania européia,

concorrem a um mercado de trabalho já bastante restri-

to, com elevadas e progressivas taxas de desemprego,

muitas vezes, retirando o lugar dos próprios portugue-

ses. Além disso, no que diz respeito a profissões libe-

rais ou acadêmicas, o preconceito específico contra o

ingresso dos brasileiros é uma realidade que não pode

ser negada. Diz-se lá que os brasileiros não gostam de

trabalhar, procuram sempre ser “espertos”, e, das solu-

ções, optar pelas mais fáceis. Contudo, para que, de fato,

se analise com o rigor necessário essa questão, é preciso

indagar sobre qual imagem a maior parte dos brasilei-

ros tem deixado vir à tona em Portugal. Seria importan-

te perguntar quem é o brasileiro que emigra hoje, qual o

seu perfil e os porquês de sua rejeição no exterior, parti-

cularmente quando seu campo profissional nada tem a

ver com o samba ou com o futebol.

Sobre a imagem dos portugueses no Brasil, na ou-

tra margem, também lidamos, nós, do lado de cá, com

cristalizações e preconceitos, que remetem para um por-

tuguês tipificado como burro, curto de raciocínio, obje-

to de riso público. Por acaso, nós já chegamos a nos

perguntar alguma vez como se sente o português imi-

grante no Brasil quando recebe a avalanche de piadas

da pátria que deixou, ou de seus compatriotas? As rela-

ções entre os povos são sempre vias de dupla mão. Eduar-

do Lourenço recorda que os brasileiros recusaram a

matriz portuguesa de sua herança histórica. É verdade.

Entre a própria intelectualidade, costuma haver todo um

culto às imigrações que tiveram lugar desde o final do

século passado. Há trabalhos acadêmicos abordando os

imigrantes italianos, espanhóis, sírios, alemães, japone-

ses. A curiosidade sobre a imigração portuguesa parece

menor. Até que ponto essa “terra nostra”, além de itali-

ana, além de obviamente indígena e africana, também

não seria “um pouquinho” portuguesa? Não seria che-

gada a hora de nos abrirmos, de ambos os lados, para a

reciprocidade da redescoberta? Por que recusar a colo-

nização e olhar para essa história exclusivamente para

nela visualizar responsabilidades e foros de culpas? Os

portugueses, entretanto, também parecem muito reticen-

tes em deixar de evidenciar algum desdém sobre as ma-

zelas de nossa história contemporânea. Talvez haja ain-

da um “quê” no olhar do colonizador que não é capaz de

visualizar o outro apenas como diferente no que se dife-

rencia e semelhante no que se assemelha. Os brasilei-

ros, em contrapartida, também deixam bastante a dese-

jar quando, ao procurar no português, ou o seu “duplo”

ou o seu opositor, deixam de observar o que há de mági-

co no cuidadoso reconhecimento da aproximação “na”

e “por causa” da distância.

Seja como for, e ainda que pudesse ser apenas isso,

Portugal e Brasil são hoje dois povos irmanados pela

mesma língua. O português e o brasileiro conseguem ter

a mesma sensibilidade diante de uma poesia de Florbela

Espanca ou de Carlos Drummond de Andrade. Afinal,

tanto em Portugal quanto no Brasil, sabemos exatamen-

te o sentido ausente da presente palavra “saudade”.

Quanto à língua portuguesa como uma irrecusável pá-

tria – para recordar Fernando Pessoa –, precisamos ter

clareza quanto ao fato de não apenas falarmos uma úni-

ca e mesma língua, mas sermos, na outra margem, fala-

dos/apreendidos também por ela. A língua que nós

verbalizamos conta muito do que somos e do modo como

nos relatamos. Isso conduz à hipótese de que, entre Por-

tugal e Brasil, a língua comum comunica sentidos e com-

partilha significados e expressões. Existem, portanto,

sentidos inscritos no diálogo; ainda que nem sempre eles

estejam já decifrados. Recorrer à “prosa” e ao intercâm-

bio dos falares Portugal-Brasil será, em meu entendi-

mento, a grande alternativa para superar o histórico fos-

so do estranhamento. Existe uma pedagogia contida no

prospecto de reconhecimento: a pedagogia da linguagem
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comum. Com manifestações mais ou menos explícitas,

existe uma identidade coletiva partilhada, ainda que in-

consciente. A língua, que comungamos com diferentes

sotaques e com algumas licenças gramaticais, fala des-

se mundo em comum. Talvez esteja aqui a pista para

que possamos ir além e seguir adiante.

De resto, como historiadores, chegou o momento

de enterrar o passado para poder fazer falar o futuro. O

mundo que está hoje colocado exige desafios maiores

do que a prestação de contas com heranças coloniais. A

globalização não perdoará os desconhecimentos recípro-

cos entre os povos. Mais do que nunca, para fazer coro

com a metáfora operatória que nos propõe “no mesmo

idioma” Rui Martins – entre Portugal e Brasil –, é che-

gada a hora de edificar concretamente utopias viáveis,

tendo em vista um plano de futuro (Martins, 2000) para

os dois países onde, afinal, “o puro pássaro é possível”

(Belo, 1998, p. 34). Apostar no possível pássaro do fu-

turo é o prospecto imprescindível para agendar tempos

de encontros, de ressonâncias, de diálogos, e, nesse

interagir, de inevitáveis transformações.

as profundas crianças desenharão a giz

esse peixe da infância que vem na enxurrada

e me parece que se chama sável

mas desenhem elas o que desenharem

é essa a forma do meu país

e chamem elas o que lhe chamarem

(Ruy Belo, Portugal Futuro, 1998)
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